편지

편지

- 윤동주 -

그립다고 써 보니 차라리 말을 말자
그저 긴 세월이 지났노라고만 쓰자

긴긴 사연을 줄줄이 이어
진정 못 잊는다는 말은 말고
어쩌다 생각이 났노라고만 쓰자

잠 못 이루는 밤이면
울었다는 말은 말고
가다가 그리울 때도 있었노라고만 쓰자

================================================================================

숱한 밤을 지새우며 썼다 지워버린 편지에는 어쩌면 하고 싶은 말은 정녕 따로 있었는지도 모릅니다. 보고싶다, 그립다는 말 차마 쓰지 못하고 길을 가다 문득 떠오르더라고 몇마디 적곤 합니다. 그리움이 배어 흠뻑 젖어버린 편지는 차마 붙이지 못하고 꾸깃꾸깃 뭉쳐져 버려지곤 합니다.

그 시절 차마 편지지위에 적어보내지 못한 종이보다 커다란 그리움을 오늘밤 살며시 들추어봅니다. 그 사람도 그 커다란 그리움 살며시 들춰보았겠죠?

이동원 / 가을편지

겨울이 오기 전에

겨울이 오기 전에

- 백 창우 -

얘야, 겨울이 오기 전에 우리
몇 장의 편지를 쓰자
찬물에 머리를 감고
겨울을 나는 법을 이야기 하자
가난한 시인의 새벽노래 하나쯤 떠올리고
눅눅한 가슴에 꽃씨를 심자
얘야, 우린 너무
나쁜 습관처럼 살아왔어
아무리 빨리 달려가도
길은 끝나지 않는데
늘 채워지는 것 만큼 불쌍한 일이 어디 있어
이제 숨을 좀 돌리고
다시 생각해 보자
큰 것만을 그리느라
소중한 작은 것들을 잃어온 건 아닌지
길은 길과 이어져 서로 만나고
작은 것들의 바로 곁에 큰 것이 서 있는데
우린 바보같이 먼데만 바라봤어
사람 하나를 만나는 일이 바로
온 세상을 만나는 일인데
조그만 나무 한 그루가
온 우주를 떠받치고 있는데
우린 참 멍청했어
술잔에 흐르는 맑은 도랑에 대해
왜 이젠 아무도 말하지 않는거지
뭐
마주 앉을 시간마저 없었는걸
그래
얘야, 오늘은 우리
그리운 사람들에게 편지를 쓰자
겨울이 오기 전에
==============================================================================

사람 하나 만나는 일이 바로 온 세상을 만나는 일임을 그 푸르른 녹음을 떨구고 11월의 앙상한 가지로 남고서야 알았다. 올 겨울은 가까이 있어 소중한줄 몰랐던 이들에게 가슴속으로 한줄의 편지를 띄워보내며 맞이해야겠다.

빈 집

빈 집

- 기형도-

사랑을 잃고 나는 쓰네

잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울 안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네

자화상

자화상

- 윤동주 -

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선
가만히 들여다 봅니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고
파아란 바람이 불고 가을이 있읍니다.

그리고 한 사나이가 있읍니다.
어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다.
도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있읍니다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.
돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

우물속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고
가을이 있고 추억처럼 사나이가 있읍니다.

===============================================================================

[  죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없기를 ] 윤동주의 서시의 한 구절을 입버릇처럼 달고 지내던 시절이 있었다. 어느날 부터인가 그 구절을 입에 담는 것이 스스로에게 부끄러워지곤 했다. 아마 그때부터가 나 자신의 자화상이 조금씩 일그러지고 있었던 모양이다.

스스로에 비추어 부끄럽지 않은 이가 있겠는지요. 못난 자신이 한없이 미워지기도 하고 한없이 측은해지기도 합니다. 그런 모습 또한 나이기에 어느 순간 밀물처럼 그리움이 몰려들기도 합니다. 먼 훗날 어떤 모습으로 나의 얼굴이 우물에 비칠지라도 그 모습 결국 사랑하고 보듬어야하는 것도 내 자신일 겁니다.

우리들의 자화상은 아직 미완성입니다.

홍시의 고집

홍시의 고집

- 김현태 - 

겨울이 다 지나도록
여태 저 놈, 허공을 붙들고 있다

이제 그만 내려와도
되련만,
이 악물고 버,티,고, 있다

내려와, 아랫묵에 등 지져도
뭐라 할 사람 하나 없는데
무슨 생고집인지
나뭇가지의 목덜미 놓아주지 않는다

바람이 들어닥칠 때면
홍시는 손아귀 힘을 더욱 준다
그럴 때마다, 그래서 얼굴이 붉어진 것이다

홍시는 끝끝내 버티려 한다
봄이 올 때까지만

홍시는 아는 것이다
자신마저 훌훌 털고 쪼르룩 내려온다면
홀로 긴 겨울을 버터야 하는
나뭇가지의 아픔을
홍시, 조금은 아는 것이다

================================================================================

끝끝내 버틴 홍시는 결국 까치밥이 되겠지요. 어느해 초겨울 늙은 감나무 가지에 매달린 까치밥을 향해 무던히도 많은 돌을 던졌군요. 장독 뚜껑이 깨지고, 기와지붕이 깨지고... 요놈, 요놈들 소리에 까르르 웃으며 참 도망도 많이 쳤군요. 자신마저 훌훌 털고 내려오지 않은 홍시의 마음을 조금만 알았더라도 그렇게 돌을 던지지는 않았을지도 모를 일입니다.

이원규 시인은 까치밥은 까치를 위해 남겨놓은 것이 아니라고 하더군요. 양팔이 땅에 닿도록 품고 있던 그 많은 감들을 다 떨구고 홀로 긴 겨울을 나야하는 감나무의 애틋함이 아쉬워 남겨놓은 것이라고 하더군요. 그래서 가을이 서글프지만은 않은 계절인가 봅니다. 그토록 애틋한 감나무와 홍시의 풍경이 있고 그 사랑을 바라볼수 있는 따뜻한 가슴들이 남아있는 계절이니까요.