진창에 넘어져 있는 동안, 나는 없었다

나, 땅(진창)에 무수히 넘어졌지만, 그 땅(진창)을 짚고 일어서지 못했다. 일어서려 하기는커녕, 넘어졌다는 사실조차 자각하지 못할 때가 많았다. 넘어졌다는 사실은 인정했을 때는, 나를 넘어지게 한 원인을 밖에서 찾고, 그 책임을 외부로 돌리기에 바빴다. 내가 진창에서 일어서는 동안,적지 않은 주변 사람들이 내 몸에 묻은 진창 때문에 지저분해졌다. 진창에 넘어져 있는 동안, 나는 없었다. 나는 넘어지기 이전, 또는 다시 일어선 이후에만 있었다.

이문재 <이문재 산문집> -p158-

끌림

떠나는 누군가를 붙잡기 위해 너무 오래 매달리다 보면 내가 붙잡으려는 것이 누군가가 아니라, 대상이 아니라, 과연 내가 붙잡을 수 있는가, 없는가의 게임으로 발전한다. 그리고 게임은 오기로 연장된다. 내가 버림 받아서가 아니라 내가 잡을 수 없는 것들이 하나 둘 늘어간다는 사실에 참을 수 없어 더 이를 악물고 붙잡는다. 사람들은 가질 수 없는 것에 분노한다.

당신이 그랬다. 당신은 그 게임에 모든 것을 몰입하느라 전날 무슨 일을 했는지 뒤를 돌아볼 시간조차 없었다. 당신은 그를 ' 한번 더 보려고' 가 아닌 당신의 '확고한 열정을 자랑하기 위해' 그를 찾아다니는 것 같았다. 모든 것이 끝나버린 후. 그 끝지점을 확인하는 순간 큰 눈처럼 닥쳐올 현실을 두려워하는 것 같았다, 당신은.

이병률의 <끌림> 中

희망

나는 희망을 생각하게 되자 갑자기 무서워졌다. 룬투가 향료와 촛대를 요구할때 나는 속으로 그를 비웃었다.나는 그가 아직도 우상을 숭배하고 있으며 한시도 잊지 않고 있구나 하고 여겼던 것이다. 그러나 지금 내가 말하는 희망이라는 것 역시 나 스스로가 만들어낸 우상이 아닐까? 다른 점이라면 그의 희망은 절박한 것인데 비해 나의 희망은 막연하고 아득한 것이라는 점뿐이다.

몽롱한 가운데 눈앞에는 해변의 푸르른 모래밭이 떠올랐다. 짙은 남색 하늘에 바퀴처럼 둥근 황금의 보름달이 떠 있다. 나는 생각해 보았다. 희망은 본디 있다고 할 것도 아니고 또 없다고 할 것도 아니라는 사실을. 그것은 마치 땅 위의 길과 같다. 원래는 존재하지도 않았던 것이 많은 사람들이 다니면서 저절로 생겨난 것처럼.

- 루쉰 <고향>  - p198 

슬픔을 지워주지는 않지만

다양한 사람이 저마다 사연을 품고 무언가를 찾아 알래스카로 찾아온다. 그 점은 골드 러시 시대와 하나도 달라지지 않았다.
장대한 알래스카의 자연은 결국 인간도 언젠가는 그 질서 속으로 돌아간다는 당연한 사실을 알게 해준다. 슬픔을 지워주지는 않지만, 그 사실을 알게 함으로써 어떤 힘을 선사해준다.

- 호시노 미치오의 <바람같은 이야기> p124 -

소시민의 희노애락

어떤 민족이나 소시민이 대다수입니다. 그들의 희노애락이 결국에는 이 세계의 발전 방향을 결정짓습니다. 그들에게 희노애락을 표현할 자유를 주어야 합니다.

- 작가 류진운의 인터뷰 내용 中 p305 -