성배를 찾아서 - 요르단 페트라 -

아마도 89년의 여름 어느 날쯤으로 기억한다. 시내 극장을 돌며 순찰하는 선생님들의 눈을 피해 뒷구멍으로 들어가서 봤던 ‘인디아나 존스 3’ 는 한 동안 뇌리에서 잊혀지지 않았다. 카우보이 모자, 낡은 가죽 재킷, 어떤 악당도 때려 잡는 가죽 채찍의 인디는 꿈 속에서도 나타나곤 했다. 그 당시 문과가 아닌 이과였던 난 인디와 같은 고고학자가 되고자 과감히 교무실을 밀치고 들어가 문과로의 전과를 요구하다 흠씬 얻어터지고 꿈을 접었었다. 성배가 보관되어 있는 페트라로 향하는 버스 안에서 난 그 때의 추억에 잠겨있었다. 철없던 시절의 한낱 치기로만 여기기에는 간절했던 그 시절의 소중한 기억들이 스멀스멀 피어나고 있었다. 만약 전과를 하였다면 지금의 나는 어떤 모습일까? 꿈이란 철이 들고 세상을 하나 둘 알아 갈수로 잊혀지고 사라지는 것일까? 인생에 가정법처럼 무의미한 건 없지만 한편으로 그것처럼 새로운 삶의 시각을 열어주는 것도 없을 것이다. 꿈은 잊혀지는 것은 아닐 것이다. 더 이상 꿈을 꾸지 않는 이의 가슴 깊은 곳으로 잠시 들어갈 뿐. 어느 날, 그 꿈의 언저리를 살며시 쓰다듬는 손길을 느낀다면 선잠에서 깨어난 아이처럼 기지개를 켜고 살며시 일어나는 것이다. 페트라로 향하는 길 위에는 내 안에서 기지개를 켜는 한 고등학생의 꿈이 동행하고 있었다.

<페트라 가는 계곡길>

최후의 성전 페트라로 진입하는 길은 수직으로 깍아지른 절벽 사이를 한참 통과하여 지나간다. 돌바닥을 디딪는 여행자들의 발자국 소리는 절벽 사이를 메아리쳐 성전에 잠든 기사의 선잠을 살며시 깨우는 듯 했다. 좁을 틈을 비집고 들어온 햇살은 형언할 수 없는 빛의 향연을 펼쳐 보였는데, 빛의 굴절로는 도저히 설명이 불가능한, 바람에 올라탄 빛만이 표현할 수 있는 색조였다. 수 천년 동안 그 바람이 쓰다듬었을 적갈색의 바위는 오랜 세월 품어온 따스한 온기를 품고 있었다. 인도의 타지마할은 복도를 통과하는 순간 어둠 속에서 갑자기 짠! 하고 모습을 드러낸다고 한다. 페트라는 햇살과 바위와 바람이 연출하는 빛의 향연을 지나 바람마저 차단 당한 듯 깊어진 절벽의 어둠이 살며시 내려올 즈음 황금빛의 찬란한 모습을 서서히 드러냈다. 그것은 빛을 향해서 서서히 나가가는 느낌을 안겨주었는데 절벽의 출구를 빠져나오자마자 맞은 편의 절벽 한 면을 차지한 황금빛의 웅장한 페트라는 한 동안 입을 다물지 못하게 했다. 바위 틈새의 황금빛을 쫓아 한 걸음 한 걸음 내딪던 그 순간의 두근거림이 아쉬워 몇 번을 되풀이 해 그 길을 걸어보곤 했다. 사실 인디가 도착한 성전은 페트라의 시작에 불과했다. 그 성전을 기점으로 산 꼭대기까지 고대 도시의 폐허가 펼쳐져 있었다.  흡사 카파도키아와 비슷한 인상을 받았는데 카파도키아가 요정의 손길로 만들어졌다면 페트라는 신의 숨결로 만들어진듯 했다.

<페트라 초입>

<인디아나 존스3의 성배가 보관된 성전 - 성배를 찾아 들어갈 길은 없다. 그저 작은 방 하나>

발길은 자연스레 이어졌다. 낡은 나무 판자에 쓰여진 세상의 끝이라는 글을 따라 난 길을 올랐다. 페트라 제일 마지막에 위치한 성전을 지나 올라간 돌 언덕 너머에 세상의 끝이 자리하고 있었다. 의도적으로 색칠한 듯 완전히 다른 색으로 치장한 절벽과 산들. 온화한 황토빛의 완만한 산들이 음울한 진회색의 날선 절벽으로 바뀌는 순간 페트라를 지은 이들의 발길은 그 색감 앞에서 무참히 무너졌으리라. 색의 경계가 이루어지는 절벽 위에서 한참을 앉아있었다. 더 이상 나아가기를 거부한, 발길마저 꿈마저 차단당한 그 곳에 세상의 끝은 검게 내려앉아 있었다.

<페트라 정상의 성전>

<세상의 끝으로>

바람과 오래된 골목을 거닐다 - 시리아 다마스커스 -

나를 키운 팔 할은 바람이라는 시인의 표현을 빌리자면 나를 이 곳에 오래 머물게 한 팔 할은 바람과 골목이라고 표현해도 무방할 듯 하다. 다마스커스에 첫 발을 내딪던 그 날도 나를 처음 맞이한 건 바람이었다. 도로 변의 나뭇잎을 어루만지며 줄곧 나를 따라온 바람인지, 터줏대감처럼 줄곧 골목 어귀에 자리하고 있던 바람인지 확신할 순 없지만 버스를 내리던 순간 나를 감싸고 휘리릭 한 바퀴 돌풍처럼 말려 올라간 바람은 알 수 없는 편안함을 안겨주었는데 흡사 오랜 시절 기억 속에 무의식적으로 자리잡은 고향 어딘가에서 불쑥 튀어나온 사투리 같은 편안함이다. 세계에서 가장 오래된 도시라는 명칭이 어색하지 않게 도시는 골목 골목에 수 천년 세월만이 품을 수 있는 오래된 채취와 오랜 세월 퇴적되어 조금씩 온기를 뿜어내는 포근함과 골목을 떠돌며 지친 이들의 방문을 살며시 두드리는 바람을 품고 있었다. 해가 기울어 골목을 빗겨 지나갈 때 쯤이면 골목은 감추어둔 또 하나의 빛깔로 채색되곤 했는데 말로 표현할 수 없는, 그저 오래되고 묵은 색조라는 두리뭉실한 말로만 표현할 수 있는 어스름이 조용히 잦아들어 가고 있었다. 골목을 배경으로 달동네 같은 언덕 마을에 저녁이 내리면 세월의 무게에 내려앉은 별이 낮에 본 세상 이야기를 나누는 듯 재잘거리며 빛나고 있었고 별들마저 하나 둘 잠들 시간이면 숙소의 빼꼼히 열린 창 사이로 잠들지 않은 바람이 들어와 머물곤 했다. 다마스커스에 머문 내내 난 그렇게 바람과 더불어 골목을 서성이며 돌아다녔다.

<다마스커스 골목 - 세계에서 가장 오래된 도시의 골목>

<숙소앞 골목 해질 녘>

이때쯤 난 우연찮게도 누군가의 발자취를 쫓고 있었는지도 모른다. 시리아에 들어온 이후 머문 숙소에서 항상 하루의 차이로 못 만난 사람, 안면식이 있는 것도 아니었다. 숙소를 찾아 들어가 저녁때쯤 여행 정보를 찾을 겸 방명록을 뒤지다 우연찮게 읽게 된 글의 주인공일 뿐이다. 그녀가 남긴 글은 만년필 (불분명하다) 로 한자 한자 눌러쓴 듯 정성스러웠고 글은 미려할 뿐 아니라 사색적이어서 난 그녀가 추천한 장소를 찾아 다녔고 만족스러운 얼굴로 돌아오곤 했다. 알레포에서도, 하마에서도 내가 도착한 날, 그녀는 어김없이 떠났고 그렇게 한편의 글을 남겨 놓았다. 다마스커스에 도착한 첫 날도 혼잣말로 ‘그 사람은 오늘 이 곳을 떠나겠군’ 주절거렸다. 골목을 돌아 어렵사리 찾은 숙소에 짐을 풀고 방명록을 살펴보았다. 말이 씨가 된 것일까. 그녀는 오늘도 어김없이 이 곳 숙소를 떠나 여행길에 올랐다. 나중에 안 사실이지만 숙소 모퉁이를 돌아서다 마주친 서너 명의 한국인중 한 명이 그녀였다고 한다. ‘어, 한국 사람 같은데….’ 라며 언뜻 서로 뒤돌아 본 것이 마지막이었다. 여행은 겨울 나무와도 같다는 생각이 든다. 여행길에 오르면 낙엽 지듯 자신이 가진 욕망의 덩어리를 하나 둘 내려놓는 것 같다. 길에서 만난 여행자들은 그들이 어떤 모습으로 겨울을 나는 나무인지를 조금씩 보여주곤 했다. 난 아직도 가끔 그녀가 어떤 모습의 겨울 나무로 살아가고 있을지 궁금하다.

<다마스커스 골목에서 - 매일 노래를 부르곤 했는데 아마 실연의 노래가 아니었을까 싶다. 좀 슬퍼보였다>

마르무사로 향하는 길은 풀 한포기 보이지 않는 황무지를 가로지른다. 황량한 황무지 사이에 붓자국처럼 놓여있는 도로를 한 시간 남짓 달려 도착한 곳은 광활한 계곡의 입구 쯤이었고 계곡을 따라 1킬로 남짓 더 올라서야 모습을 드러냈다. 절벽의 한 면을 차지하고 위태롭게 서 있는 마르무사는 넘어가는 저녁 노을을 배경으로 황금빛으로 물들고 있었는데 황무지의 노을이 아름다운 건 황량한 황토빛 산을 넘어가는 저녁의 그림자가 확연히 드러난다는 것이다. 어느 종교의 옛 유적지인 것 같은 이곳은 별도의 수행자는 보이지 않고 오래도록 거주하는 여행자들이 그곳을 관리하고 있는 듯 싶었고 여행자들은 암묵적으로 그들만의 역할이 정해진 듯 나름 규칙적으로 돌아가고 있었다. 수장쯤으로 보이는 이는 언뜻 2~3살 연상으로 보이는 프랑스 여자였다. 저녁 식사 후 프랑스 여자의 권유로 그들의 종교 의식에 참여했다. 좁은 바위 틈새를 지나 안으로 들어가니 제법 넓은 장소가 나타나고 몇 군데 밝혀진 촛불이 어둠을 가까스로 몰아내는, 암벽화가 동굴 벽면에 그려진 암굴 교회였다. 로빈 훗에나 나올 듯한 후드티를 둘러쓴 그들이 진행하는 의식은 경외감과 더불어 이질감을 동반하여 그리 편하지만은 않았다. 가만히 동굴에 기대어 앉았다. 수 천년의 세월 중세 어느 수도승의 간절함이 느껴질 듯 싶어 벽면을 살며시 어루만지다 잠시 잠이 들었다. “졸지마” 후드티를 둘러쓴 프랑스 여자의 속삭임에 눈을 떴다. 솔직히 순간 쫄았다.

<골목에서>

종교를 경험한다는 것은 값진 경험이다. 우연찮게 길에서 만난 아랍 청년들을 따라 들어간 모스크에서 그들의 의식을 따랐다. 매일마다 듣던 그들 의식의 소리에 매료되어 있던 나로서는 그들의 제안에 흔쾌히 따랐다. 예배를 하기 전 먼저 입을 3번 헹구고, 코, 얼굴, 귀, 머리, 팔, 다리를 차례로 세 번씩 헹군 후 예배를 드렸다. 등에 짊어진 배낭을 어찌할 줄 몰라 하는 나를 그들은 이런 성스러운 장소에서 별걸 다 걱정하네 라는 눈으로 바라보았다. ‘당신을 믿는 이들의 간절함이 당신께 이르고 당신의 축복이 그들께 이르길 비나이다.’ 신을 믿되 특정 종교를 갖지 않은 나는 어느 종교의식이든 이런 식으로 그들을 축복하곤 했다. 의식을 마치고 뒤로 물러나 앉아 그들의 의식을 더 지켜보았다. 어떤 간절함이 있어 하루에 5번씩 장소를 가리지 않고 신을 축복하고 저런 선한 얼굴로 신을 축복하는가. 신 앞의 인간은 그 간절함에서 있어 한 치의 차이도 없다. 인간을 종교로 구분하는 것 만큼 어리석은 일이 있을까. 신앙이라는 것이 그저 하루의 일과가 끝나고 기도하는 간절한 만큼의 크기면 어떨까, 버거운 삶에서 잠시나마 벗어버리고 싶은 짐의 무게만큼이면 어떨까.

<반짝이 모스크라고 이름 붙이다>

<물 파는 청년>

지중해를 포기하고 아래로 - 시리아 하마 -

어스름 어둠이 내려앉을 무렵, 그 소리는 어김없이 마을 전체를 고요한 평온함으로 휩싸고 있었다. 처음 그 소리를 들었을 때, 그리 낯설지 않다고 느낀 것은 심장 언저리에 와 닿는 파형이 기억 속의 어느 지점과 닿아 있기 때문이었다. 길게 꼬리를 끄는 그 소리에 나도 눈을 감고 기억 저편을 더듬어 보곤 했다. 해질녘 짝사랑하던 소녀의 집을 하염없이 바라보던 소년의 등뒤로 울리던 성당의 종소리, 어두운 밤 길을 잃고 헤매다 찾아 든 산사에 울리던 풍경 소리, 시체 한 구가 온전히 타들어가는 시간을 뒤로하고 울리던 힌두 의식의 어수선함, 기억은 그 소리들 사이를 꿈결처럼 날곤 했다. 소리가 잦아들 무렵 눈을 뜨면 하나 둘 켜지는 등불이 어둠을 조금씩 물아내지만 골목 한 구석에 움크린 소리들은 바람이 불면 그런 기억 한 조각을 또 다시 불려내게 만들곤 했다. 이슬람 의식을 알리는 이 소리는 하루에 다섯번 울리는데 새벽녘 잠이 덜 깬 얼굴로 창을 활짝 열고 심호흡으로 맞아드리던 처음과 하루의 상념을 어둠의 무게로 땅으로 끌고 들어가던 마지막 소리가 가장 정겨웠다. 그 소리가 들리던 시간 만큼은 시간이 정지된 듯한, 오직 나만이 깨어있는 듯한 착각에 빠지곤 했는데, 여명이 밝아오는 어스름의 언저리가 만져질 듯 느껴진다든지, 어둠의 장막이 극장의 커튼처럼 살며시 내려앉는다든지 하는 꿈 같은 노곤함에 젖어들곤 했다.

<팔미라 유적지로 가는 길 >

시리아를 여행한 후 다시 터키 지중해 연안을 돌아 이스탄불로 올라가려는 여행 계획이 바뀐 것은 아마도 이 곳에서 본 아파미아 때문일 것이다. 팔미라는 워낙 유명한 곳이지만 아파미아는 이곳에 와서 처음 알았다. 지중해 연안의 고대 유적을 직접 보지 못했으나 아파미아를 보는 순간 더  이상 그리스 시대의 유적을 볼 필요는 없다는 생각이 들었다. 그건 실망이라든지 감탄과 같은 그런 감정이 아니었다. 언덕 위에 자리잡은 고대의 폐허 아파미아는 고즈넉했다. 아직 많이 알려지지 않은 듯 북유럽인으로 보이는 중년 부부와 나 이외에는 아무도 없었다. 따스한 햇살은 순백의 유적을 더욱 눈부시게 했으며 초록잎을 흔드는 가벼운 산들 바람은 고대인의 혼백을 다시금 불러내어 봄을 만끽하는 듯 싶었다. 반면, 풀 한 포기 보이지 않는 황무지 한 가운데를 세 시간 가량 질주해야 도착하는 팔미라는 웅장함의 무게만큼이나 황량했다. 유명세를 입증이라도 하듯 카탈루니아 민속 공연단이 민속춤을 추고 있었는데, 춤조차 고대 신을 축복하는 하나의 초라한 의식처럼 보였다. 언덕 위의 아랍성이 희미하게 보일 정도로 휘몰아치는 모래 바람은 ‘사막의 여왕’의 신비를 감추려는 듯 팔미라를 휘감고 다시 아랍성문 안으로 빨려들어가곤 했다. 초록 풀빛을 배경으로 자리잡은 은백색의 아파미아는 황토빛 모래 황무지의 거센 바람 속에 오랜 세월 상처 입은 팔미라와는 묘한 대조를 이루고 있었는데 아파미아가 거울 앞에 앉아 긴 삼단머리를 곱게 빚질하는 아프로디테라면 팔미라는 금방 전투에서 돌아온 듯 붉은 피를 뿌리며 거친 숨을 몰아쉬는 아레스였다.

<아파미아 유적지>

 <팔미라 유적지>

시리아를 여행하다 보면 유독 봉고가 많다는 것을 느낄 수 있다. 세르비스라 불리는 이 봉고는 장거리 버스 노선을 제외한 단거리 노선을 주로 운행한다. 도시 안의 교통은 세르비스로 이루어졌다고 봐도 무방하다. 요금을 내는 방식이 의아하기도 하고 정답기도 하다. 세르비스에는 별도의 요금함이 없는데 차에 오른 사람은 자기 앞의 사람에게 돈을 전달하고 마지막으로 운전석 뒤에 등을 맞대고 앉은 손님이 돈을 운전자에게 전달하는 방식으로 이루어진다. 시리아에 있는 동안 세르비스에서 거의 요금을 내지 않았는데 요금을 안 내려는 꼼수를 쓴 건 아니었다. 보통 버스 안내양의 역할을 대행하는 손님이 한 눈에 봐도 이방인 티가 훌훌 풍기는 나에게 손사래를 치며 버스비를 내지 못하게 한다든지, 혹은 이미 걷어간 돈을 살핀 운전수가 고개를 돌려 나를 힐끗 쳐다보고는 버스비를 다시 돌려주는 일들이 자주 일어난 것이다. 어떤 날은 그저 싱긋이 웃음으로 화답하며 무임승차를 시도해 보기도 했다. 이 얼마나 화기애애하고 장려할만한 미풍양속인가. 사실 이 즈음에 예멘에서 한국인을 대상으로 한 테러가 발생해 신경이 곤두설 즈음이었지만 세르비스 안에 흐르는 그들의 마음은 그런 불안감을 해소하고도 남을 편안함을 안겨주었다.

<팔미라앞 스페인 카탈루니야 전통 민속춤 공연>

이슬람 문화권 사람들이 이방인에게 유독 친절한 것은 이방인 접대를 명예시하는 유목 민족의 피가 면면히 이어져 온 이유이고, 그들의 경전인 코란에도 이방인 접대를 하나의 커다란 덕목으로 삼음이 또 하나의 이유라고 한다. 공원이건 유적지건 몇 번의 대화가 오고 가면 그들은 어김없이 집으로 초대하곤 하는데 한 이슬람 영감님을 만난 건 아파미아 유적을 돌아보고 오는 길이었다. 세르비스를 기다리며 도로 한 켠에 쪼그리고 앉아 사과를 베어 물고 있을 즈음 검은 옷으로 온 몸을 휘둘러 감고 약간은 어색한 선글라스를 낀 영감님이 오토바이를 멈추었다. 숙소가 있는 도시로 돌아가려면 이 곳에서 20분 정도 떨어진 역에서 다시 버스를 갈아타야 하는 입장이었는데 그 곳까지 오토바이를 태워준다는 말을 미끼로 나를 집으로 초대했다. 대문을 열고 들어선 집은 전혀 어색한 기운이 느껴지지 않았는데 아마도 집과 마당과 마당 한 켠에 꾸며진 작은 화단이 내 어린 시절 기억 어딘가에 자리잡은 큰 집의 이미지와 비슷한 이유일 것이다. 큰 아들 내외와 작은 아들, 딸, 손녀를 차례로 소개받고 인사를 나눈 후 마당 한 켠에 자리잡은 돌로 만든 식탁에 둘러앉아 늦은 점심을 먹었다. 가부장적 권위인지 식탁이 좁아서인지 알 수는 없으나 여자들은 식탁을 같이 하지 않고 이층 계단에 쪼그리고 앉아 나와 눈길이 마주칠 때마다 수줍은 미소를 띄곤 했다. 어린 손녀만이 영감님 무릎에 앉아 호기심 어린 눈으로 이방인이 먹는 모습을 낱낱이 살펴보고 있었다. 히잡을 쓴 중동 여성을 가까이에서 정면 촬영한 것이 이때가 처음이었는데 영감님이 모든 사진에 낀 것은 영감님 습성이 사진 찍히길 좋아하는 것인지 여성만을 사진 찍히게 할 수 없다는 영감님의 말이 사실인 지는 알 수 없는 노릇이었다.

<크락데 슈발리에성 - 십자군 전쟁 당시 십자군이 점령후 100년이 넘는 세월을 보낸 성. 아쉽게도 론니 플레닛에는 십자군이 100년을 수성한 역사로 표현되나 십자군이 100년을 약탈 점령한 성이란 표현이 명확한 입장이 아닐런지, 어차리 약탈의 역사란 건 다 아는것인데>

잿빛 항구를 떠올리다 - 시리아 알레포 -

어느 도시를 여행하다 보면 그 도시가 하나의 색채로 기억되는 경험이 종종 있다. 인도 자이살메르가 골목 곳곳에 부서져 내리던 황금빛으로 기억되는가 하면 바라나시는 화장터 주변을 감돌던 엄숙한 기운과 묘하게 어울리던 회색과 검정의 어느 중간색으로 기억되곤 한다. 시리아 국경을 넘어서던 알레포행 버스 안에서 나도 모르게 그만 감탄사를 뱉어내고 말았다. 아마 터키에서 느끼지 못한 중동에 대한 나의 색감이 딱 맞아떨어진 때문이리라. 인위적으로 그어진 국경이 풍경마저 갈라놓은 듯한 착각에 빠지고 말았는데 터키의 녹색 산림이 순식간에 시들어 황토빛 벌거숭이 산으로 변한 듯 하고 시야에 들어오기 시작한 민가는 회색 콘크리트의 무거운 분위기를 뿜어내고 있었다. 삭막한 내륙의 도로 위에서 문득 고향의 비 내리던 항구가 떠올랐다. 비 내리는 잿빛 항구는 그 비내음 속에 항구 특유의 비린내를 품곤 하는데 묘하게 얼버무려진 비와 바다의 내음은 음울한 항구의 잿빛 하늘을 더욱 우울하게 만들곤 하였다. 그 잊을 수 없던 유년시절의 비 내리던 풍경이 햇살 찬란한 중동의 어느 삭막한 길 위에서 묘하게 일치해 버린 것이다. 때론 눈부신 태양이 더 우울할 때도 있다. 지금도 한 대의 버스가 달리던 황량의 그 길위의 풍경을 잿빛인지 황토빛인지 정하지 못하고 있다.

<시리아 알레포 전경 - 알레포 성 위에서 바라본 시내 풍경>

중동의 이미지를 딱 하나만 고르라고 한다면 주저 없이 검은색 챠도르를 고를 것이다. 온 몸을 감싼 챠도르 사이로 반짝이는 두 눈, 그것이 내포하는 중동의 여성에 대한 억압. 책을 통해서든 매체를 통하여 내가 받아들이고 인식하는 중동 문화의 한 단면일 것이다. 거리를 걷다보면 챠도르를 입은 여성들과 종종 눈이 마주치곤 했는데 챠도르 사이로 슬쩍 보이는 웃음기 하나 보이지 않는 모습이 낯설고 어색했다. 성에 대한 억압이 어느 한쪽 성에 대한 편향된 억압임을 여실히 보여주던 풍경은 길거리에서 어렵지 않게 마주치던 삼류 에로 극장과 화려한 여성 속옷 가게였다. 가슴과 허벅지를 드러낸 여성의 나체가 그려진 극장의 간판은 온 몸을 검은 장막으로 감싸고 지나가던 여인들과 극명한 대조를 이루었다. 창문 너머 붉은 색의 화려한 속옷을 입은 마네킹 앞에서 오래도록 자리를 뜨지 못하던 가게 앞 검은 챠도르 차림의 여성은 아내의 속옷을 직접 고른 듯 쇼핑백을 들고 나온 남편의 손에 이끌려 자리를 뜨면서도 못내 아쉬운 듯 눈길을 쉽사리 거두지 못하는 눈치였다. 속옷을 고르는 선택권마저 차압당한 느낌이었다. 한동안 벽에 기대어 길을 오가는 숱한 차도르의 물결을 바라보았지만 어떤 거센 바람이 불어 그들 삶의 이면이 벗겨지고 재구성될지 이방인의 눈으로 가늠하기 힘든 일이었다.

<알레포성 - 다리 위의 작은 검은 점이 사람이다>

알레포로 향하는 버스에서 만난 일본 여행자는 꽤나 여행에 익숙한 모습이었다. 숙소에 대한 정보도 없는지라 그를 따라 숙소를 잡았다. 저녁 식사후 그가 중동 남자들이 즐기는 무언가를 소개해준다길래 무작정 따라나섰다. 이미 어두워진 골목길을 따라서 도착한 곳은 물담배를 파는 곳이었다. 여행을 한 도시마다 그곳 사람들이 여유로운 저녁 나절을 보내는 장소가 있곤 했다. 터키 골목의 은은한 불빛 아래 찻집이 있었다면 시리아는 어두운 골목 유리문 뒤로 뽀얀 연기를 품으며 물담배집이 자리하고 있었다. 표정 없는 얼굴로 쳐다보는 그들 사이에 자리를 하였다. 시샤 라고 불리는 물담배는 파이프에 물을 넣은 후 맨 위 쿠킹 호일로 싼 부위에 석탄을 올린다. 파이프로 흡입하면 가벼운 물소리와 함께 연기를 흡입하게 되는데 재료가 과일인지라 과일향이 많다. 그때 피운 향이 무엇인지 기억은 나지 않는다. 장미향 비슷했던 것 같기도 하다. 이슬람 전통 복장부터 퇴근 길의 양복 입은 신사까지 각양각색의 그들과 눈웃음을 주고 받으며 한 시간 가량을 피고 나왔다. 늦은 시간이지만 아직도 물담배 연기가 뽀얗게 가게 안을 가득 채우고 있었다. 나중에 알고 보니 물담배를 한시간 피면 일반 담배 200개비와 맞먹는다고 한다. 얼씨구나.

< 알레포 물담배 가게에서>

어느 시인은 잘 빨아서 다리미로 잘 다리기까지한 와이셔츠를 세탁기에 집어놓고 돌리는 순간, 어디론가 떠난다고 한다. 물론 저런 운치 있는 표현을 붙일 수 없지만 즉흥적이고 대책 없기는 별반 차이가 없지 않나 싶다. 첫 여행 이후 이상한 버릇이 생겼는데 단 하나의 여행지만 선택한다는 거다. 그 여행지에서 다음 여정을 정하는 건 그때 그때의 몫이다. 시리아로 떠나기 전 머물던 숙소의 주인에게 물어본 것은 시리아 알레포로 가는 버스편과 비자 발급 여부 뿐이었다. 시리아 이곳 저곳을 돌아다니다 만난 한국 여행자기 알려주기 전까지 시리아가 한국과 국교 수교가 맺어지지 않은 상태임을 알지 못했다. 어느 여행자처럼 허벅지에 여권을 테이프로 감는 정도는 아니지만 가방 제일 깊숙한 곳으로 밀어 넣었다 숙소를 찾지 못해 위험한 어둠 속 밤길을 하염없이 거닐 때, 끊어진 차 편으로 역에서 밤을 지새워야 할 때, 곤혹스런 상황을 만날 때마다 다음 여행은 미리 준비해야지 하고 수도 없이 다짐하지만 아직도 나의 여행은 즉흥적이다. 그래서 바람을 좋아하지 라고 스스로 웃어넘기면서 아무런 정보도 없이 어느 마을로 걸어 들어가곤 한다. 아마 다음 여행도 그러하리라. 제 버릇은 개 못주니까.

<알레포행 버스 안에서>

< 알레포 시장에서 스카프 팔던 아저씨- 누가 저런 문구를>

지구별 어딘가에서 - 터키 카파도키아 -

우중충한 날씨는 계속되었다. 비 내리는 흑해 연안의 어느 민박집에서 홀로 밤을 지새우던 시간을 뒤로 하고 아침 일찍 길을 떠났다. 카파도키아에 도착한 것은 보슬비가 촉촉히 내리던 한밤중이었다. 칠흙 같은 어둠 속에 희미하게 서있는 표지판을 뒤로하고 무작정 언덕을 올라 언덕 맨 끝에 자리한 숙소에 자리를 잡았다. 아무런 정보도 없이, 칡흑 같은 어둠 속에서 그저 발길이 닿는 대로 찾아간 숙소는 다음날 잊을 수 없는 풍경을 선사해 주었다. 눅눅한 날씨에 지친 나그네의 발길을 달래주려는 듯 오랜만에 나타난 햇살은 도저히 믿을 수 없는 풍경을 더욱 환하게 비추어, ‘아, 과연 이 곳이 진정 지구별에 존재하는 도시인가’ 하는 감탄과 함께 아침도 잊고 햇살이 정수리에 내리 꽂힐 때까지 달에 첫 발을 내디딘 암스트롱인양 언덕 구석 구석을 돌아다니게 하였다. 기독교인들이 박해를 피해 달아나 정착한 돌산의 동굴은 이제 여행자들을 맞이하는 숙소로 탈바꿈 되어지고 있었지만 언덕 위에서 바라보이는 마을 풍경은 경박스럽거나 소란스럽지 않은 아직 태동하지 않은 태고의 신비인양 조용하고 고요했다. 면허도 없이 빌린 오토바이를 타고 궤레메 외곽을 달리는 길은 또 다른 풍경을 떡 하니 꺼내놓았는데, 각양각색의 무지개 떡인 양 화려한 지층으로 축적된 로즈 밸리, 스머프 버섯집의 기원이 된 파샤바 등 도화지처럼 펼쳐진 풍경은 바람을 맞으며 달려가는 오토바이를 풍경 속의 한 점으로 만들어버리곤 했다.   

 

<가파도키아 마을 풍경> 

처음 여행을 시작할 때는 내가 잃어버렸을지도 모를 무언가를 찾아야 한다든가 아니면 내 영혼의 구석 어딘가에 덕지덕지 달라붙어있을 욕망의 덩어리를 버려야 한다든지 하는 의무감 비슷한, 어쩌면 강박관념이라 표현해도 좋을 무엇인가가 분명 존재한 듯 싶었다. 인도-네팔 45일간의 1차 여행을 마치고 남미와 중동을 저울질하다 중동으로 떠나온 이번 여행은 그저 두 발이 가져다 주는 자유로움을 따라 걷고 있는 듯 했지만 그래도 가슴 한 켠 어딘가에는 설명할 수 없는 덩어리가 문득 느껴지곤 하였다. 그런데 터키 카파도키아의 어느 동굴 호텔에서 그를 다시 만났다. "체 게바라", 오랜 세월 습관처럼 의미 없이 반복되는 삶이 지겨워질 무렵 여행을 떠나 삶의 이면을 다시 한번 바라보라고 등 떠민 이가 그였다. 그가 의대생 시절 오토바이 한대로 떠난 남미 여행이 나에게 길을 떠나도록 오랜 세월 재촉했고, 그 속삭임에 첫 발을 내딪은 것인데, 그의 여행기를 다시 읽으며 내가 길 떠난 의미를 다시 떠올려보게 된 것이다. 너무 큰 욕심은 부리지 않을 생각이다. 사실 욕심만으로 될 일도 아니지만, 나무는 겨울에도 자라고 있음을 나이테가 보여주듯 자유로운 길 떠남 어딘가에도 영혼은 조금씩 자라고 있을 것이다. 비 내리던 터키의 어느 시골 버스 안에서 창문 밖으로 그려지던 그리운 이들의 서늘한 눈매, 그것만으로도 지금은 충분히 충만하다.  

<카파도키아 열기구 - 세계 열기구 3대 포인트중 한곳>

가끔은 나무를 흔드는 바람이 나를 부르는 손짓처럼 느껴지고 나뭇잎 사이로 쏟아지는 햇살이 거울로 희롱하는 햇살의 장난으로 느껴질 때가 있다. 그런 날은 내 몸을 감싸는 대지의 기운이 다 그런 듯 하여 일손을 놓고 하염없이 창밖을 바라보곤 했다. 피죤 밸리라 불리는 언덕은 간만에 모습을 드러낸 햇살에 녹기 시작한 눈이 질퍽거리고 있었고 아직 쌀쌀한 바람이 옷깃을 세우게 만들었다. 어제의 흔적인지 오늘 아침 먼저 내려간 이의 흔적인지 뭉그러진 발자국을 따라 조심스럽게 계곡을 내려가다 바람을 타고 실려온 소리에 사로잡혔다. 계곡 안을 부딪히며 메아리치는는 소리는 그 방향을 쉽사리 나에게 보여주지 않았는데 그나마 방향을 잡아갈 수 있었던 것은 그 알 수 없는 소리 속에 나의 마음을 이끄는 어떤 요소가 분명히 존재한 듯 싶다. 비탈진 언덕을 미끄러지며 올라 도착한 곳에서는 나를 이끌던 그 소리로 온통 가득 차 있었다. 교회 종소리보다는 경쾌하지 않고 절의 풍경 소리보다 묵직하지 않지만 초원을 쓰다듬는 바람과 어울리는 투박하지만 콧노래가 그냥 나올듯한 경쾌한 소리였다. ‘멜하바’를 외치며 웃음으로 나를 맞아주던 어느 늙은 목동이 이끌던 양떼의 풍경 소리였다. 어느덧 눈이 녹기 시작한 푸른 초원을 배경으로 울리던 양들의 합창은 잊을 수 없는 감흥를 선사해주었다.  
 

 

< 카파도키아 양치기>

땅덩이 넓은 대부분의 나라들이 그렇듯이 터키 또한 야간 버스 시스템이 훌륭하게 갖춰져 있다. 여행 시간 확보를 위해 주로 야간 버스를 타고 이동하였는데 몸이 적응하니 밤이 선사하는 아름다운 감흥에 젖어 들곤 했다. 지저분하고 깨진 창문 사이로 새어 든 바람으로 얼어 죽을 뻔한 인도의 야간 버스와는 달리 터키의 야간 버스는 천국을 향해 가는 어느 길 위에 있는 듯 편안하다. 차장은 제복을 말끔하게 차려 입은 터키 청년들인데 주로 간식을 챙겨주거나 중간 경유지에 내려야 하는 손님을 일일이 챙겨주는 역할을 하고 있었다. 가끔 잠이 들었다 깨어나면 몸을 뒤척이는 작은 소리도 놓치지 않고 어느새 차장이 옆에 다가와 손을 내밀라고 한다. 잠결에 손을 내밀면 레몬 향이 가득한 스킨을 손에 뿌려주는데 아직 의식이 채 들어오지 않은 상태에서 손 위의 레몬 향을 맡는 것은 색다른 경험이다. 향기로운 꿈을 꾼 느낌이랄까. 그 버스 안에서 꿈과 의식의 거리는 머리와 손의 거리에 불과했다. 자다 깨다를 반복하며 꿈과 레몬 향 사이를 오고 가노라면 마치 레몬밭 사이를 헤매다 꿈으로 돌아가는 느낌이었다. 

<카파도키아 명물 항아리 케밥>