명작을 지탱하는 세계관의 힘

작가를 위한 세계관 구축법 : 생성 편 - 마법, 제국, 운명 ㅣ 작가를 위한 세계관 구축법
티머시 힉슨 지음, 정아영 옮김 / 다른 / 2022년 6월

서사를 다루는 모든 작가들에게 세계관 구축 능력은 이제 필수가 되었습니다. 전통적인 SF, 판타지 장르에서뿐만 아니라 현재의 일상과 얽힌 환상적인 세계관을 곳곳에서 만날 수 있는 오늘날입니다. <작가를 위한 세계관 구축법 (원제 On Writing and Worldbuilding)>은 생성 편, 구동 편 2권으로 구성되어 있습니다. 생성 편에서는 도발적인 도입부 만들기와 인물 설정, 마법 체계 설정, 제국의 흥망성쇠에 대해 설명하고, 구동 편에서는 시련과 성장, 캐릭터와 관점, 종족과 역사, 계급과 구조를 갖춰 세계관 구축의 모든 것을 다루고 있습니다.

그러고 보니 세계관이 탄탄하다는 말을 할 수 있었던 소설이나 영화는 모두 명작이라 불리는 것들이었습니다. 작품의 완성도와 대중성을 좌우하는 세계관 구축. <작가를 위한 세계관 구축법>에서는 수많은 작품들이 등장합니다. 유명 작품을 인용하니 저도 모른 채 그저 좋아했던 소설의 비밀을 캐내는 기분으로 읽게 되더라고요.

티머시 힉슨 저자의 철칙은 단 하나입니다. "자기가 읽고 싶은 이야기를 쓰면 그만이다."입니다. 어떻게 써야 한다 대신 독자의 마음을 사로잡는 이야기와 그렇지 못한 이야기를 비교하다 보니 쉽게 이해됩니다.

프롤로그가 있는 소설을 좋아하는데 프롤로그의 의미를 이번 기회에 제대로 알게 되었어요. 그저 흥미를 돋우는 장치로만 생각했는데 그 안에 담긴 디테일은 예사롭지 않았습니다. 중심 서사가 벌어지는 때와는 상당히 다른 시점에서 전개되는 프롤로그는 첫 장과는 다른 질문을 겨냥해야 한다고 합니다. <왕자의 게임> 프롤로그는 500쪽을 넘기고 나서야 드러낼 장면을 묘사하고 있습니다. 반면 프롤로그를 망친 명작을 엿보는 재미도 쏠쏠합니다. 

간혹 독자가 모를까 봐 설명조로 대사 치는 장면이 나올 때면 감정선이 툭 끊기는 기분이 들곤 했는데 역시나 설명하기의 까다로움에 대해 짚어주기도 합니다. 설명을 전달하는 다양한 방법을 살펴보니 독자로 인지하지 못한 채 자연스럽게 이해하게 된 장면도 무척 많았구나 싶더라고요. 캐릭터를 구축하는 일도 흥미진진합니다. 전형적인 절대 악이 있는가 하면 자신이 좋은 사람이라고 믿고 독자로 동조하게 만드는 악당도 있습니다. 인물의 가치관, 동기 수준 등에 따라 인물이 구축되는 여정을 살펴보니 한 인간을 입체적으로 바라봐야만 가능하다는 걸 깨닫게 됩니다.

요즘 티빙에서 헤일로를 아껴보고 있는 중인데 여기에서도 뻔한 레퍼토리인 선택받은 자 설정이 등장하지요. 진부한 클리셰이지만 넣어야 할 때 어떻게 이야기에 보탬이 될 수 있도록 해야 하는지도 알려주고 있습니다.

가장 흥미로운 파트는 다른 장르와 단번에 구별되게 하는 독특한 마법 체계를 가진 판타지에 집중한 내용이었어요. 유명 작가 샌더슨의 세 가지 법칙으로 하드 마법 체계와 소프트 마법 체계를 설명합니다. 하드 SF, 소프트 SF만 알고 있었는데 그 개념이 판타지 마법 세계에도 적용이 되더라고요. 저는 하드 쪽을 선호하는 편이긴 한데 소프트 쪽이 아무래도 조금 더 확장성이 있는 것 같아서 소프트 쪽도 재미를 붙이고 있는 중입니다.

하드 마법 체계는 마법으로 뭘 할 수 있고 없는지 규칙, 결과, 한계가 정의된 체계입니다. 마법 체계의 작동 방식을 어떻게 설계하는가가 중요합니다. 막연하고 신비에 싸인 분위기를 자아내는 소설이라면 소프트 마법 체계입니다. 여기에선 마법 체계를 어떻게 서사에 녹여내는가가 더 중요하다고 합니다. 우리가 잘 아는 반지의 제왕, 나니아 연대기가 소프트 마법 체계입니다. 이러한 마법 체계가 작중 세계, 서사, 인물들과 어우러지도록 구성해야 합니다. 감춰진 마법 세계로 진행하기도 합니다. 러브크래프트의 소설에는 공포의 실체를 보지 못하게 하는 모종의 장막이 있습니다. 맨 인 블랙, 해리포터 시리즈도 마법 세계를 감출 수 있는 전략을 사용하지요.

인류학, 역사학 등이 광활하게 스며들어야하는 제국의 탄생과 몰락에 대한 파트에서는 판타지의 고전 <듄>이 바로 생각났는데 역시나 <듄>의 사례가 포함되어 있더라고요. 르 귄의 <어스시의 마법사>도 등장합니다. 저는 글쓰기 작가가 아닌 순수한 독자의 눈으로 이 책을 읽어서인지 좋아하는 작품들이 등장할 때마다 즐거운 비명을 지르게 됩니다.

톨킨은 엘프들의 언어를 창조하는 데서부터 이야기를 쓰기 시작했다고 하고, 누군가는 인물들에게 생명을 불어넣은 후 배경을 생각해냈고, 누군가는 소설 절반 분량의 긴 시놉시스를 작성한 후에야 본격적인 집필을 시작했다고 합니다. 이처럼 소설 구상의 절대적인 법칙은 없지만, 어떻게 소설을 구상하고 왜 그 방법을 쓰는지 노하우를 전수해 주는 <작가를 위한 세계관 구축법 : 생성 편>입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

자연과 인간의 공진화를 보여주는 잡초의 역사

미움받는 식물들 - 아직 쓸모를 발견하지 못한 꽃과 풀에 대하여
존 카디너 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

없애야 할 식물로 취급받는 잡초. 그런데 식물은 인간 없이 잡초가 될 수 없습니다. 인간에 의해 분류된 것일 뿐입니다. 농부와 정원사를 힘들게 하는 존재가 된 잡초는 정말 쓸모가 없는 식물일까요. 30년 동안 잡초를 연구해온 학자이자 정원사, 자연 관찰자인 존 카디너 박사는 <미움받는 식물들 (원제 Lives of Weeds)>에서 인류의 삶에 끼어든 잡초의 역사를 들려줍니다. 농업혁명 이후 인류사는 잡초에 맞서 싸우는 인간의 이야기일 뿐이라고 할 정도로 잡초가 우리에게 미친 영향력이 크다는 걸 이 책을 읽으며 알게 되었습니다.

인류사 대혁명 중 하나인 농업혁명은 식물을 재배하고 작물을 길들이는 것입니다. 여기에 잡초는 배제됩니다. 존 카디너 박사는 인간의 정착과 문명을 초래한 것에 잡초의 역할을 강조합니다. 작물 대신 잡초가 자라나니 정착해 끊임없이 잡초를 제거해야 했던 겁니다. 탄수화물이나 열매를 주지 않고서도 사람을 길들인 건 잡초였던 겁니다.

<미움받는 식물들>에서는 잡초로 분류된 대표 식물 여덟 가지를 소개합니다. 가장 먼저 등장한 식물은 아스팔트 천국 도시에서도 흔히 볼 수 있는 서양민들레입니다. 서양 민들레는 19~20세기부터 잡초가 되었습니다. 그전에는 노란 꽃을 사랑하며 약용으로도 사용하며 재배했을 정도입니다. 하지만 정원을 소유한 미국 중산층 때문에 잡초가 되었습니다. 그들은 초록 잔디만을 원했습니다. 녹색 질서 속의 오염으로서 바라보는 민들레. 등유, 황산 등을 이용해 민들레 죽이기에 돌입합니다. 민들레 퇴치 캠페인은 새로운 화학 산업을 발전시킵니다. 민들레는 아무런 해도 주지 않는데 사람을 사망에 이르게 할 수도 있는 물질이나 제초제를 사용하게 된 겁니다.

하지만 정작 민들레는 그 정도로는 끄떡없는 식물이었습니다. 감수분열 없이 제 자신의 복제품인 씨앗을 날려보내는 무수정생식을 하는 민들레의 생존 전략은 정말 대단합니다. 회전식 제초기는 씨앗을 훨씬 균일하게 퍼뜨렸고, 화염 방사기는 뿌리만 살아도 견디는 민들레에게 아무런 소용이 없었습니다. 

민들레 외에도 섬유작물로 길러지다가 미국 대두 산업과 얽혀 잡초가 되어버린 어저귀, 저개발 국가 농업 현대화 문제와 얽혀 잡초가 된 기름골, 노예무역의 비극을 함께했지만 땅콩밭에 나타나 잡초가 된 플로리다 베가위드, 글로벌 GMO 작물밭에 등장해 뒤통수를 친 망초, 똑같은 실수를 반복하는 인간 덕분에 성공한 비름, 전쟁과 경제개발 여파로 전파된 돼지풀, 농업 확장으로 대평원으로 진출한 강아지풀까지 여덟 가지 잡초의 역사를 살펴봅니다.

잡초는 식량, 노동, 자연과의 관계를 둘러싼 인간의 양가감정이 불러온 결과물이라는 걸 짚어줍니다. 인간의 가치 기준에 따라 잡초가 됩니다. 경제적 이익, 아름다움에 대한 인식, 사회규범 등에 따라 예전에는 잡초가 아니었던 것이 오늘날에는 잡초가 되기도 합니다. 흥미로운 점은 식물 혼자 힘으로는 할 수 없었던 일을 인간 덕분에 생존에 유리한 형질을 유전받아 성공적인 잡초가 되었다는 점입니다. 작물은 길러야 할 대상이지만 잡초는 없애야 할 대상입니다. 제거하지 않고서는 작물이 충분한 햇빛, 물, 양분을 얻을 수 없기 때문입니다. 하지만 잡초의 생존력은 강합니다. 잡초의 특성이 끈질긴 종자, 빠른 성장, 자가수분, 다량의 씨앗, 종자 산포 능력이니까요. 이런 특성을 가진 작물이 있다면 좋겠단 생각이 들 정도입니다.

<미움받는 식물들>은 인간이 아무리 잡초 궤멸 작전을 펼쳐도 그에 맞춰 잡초도 진화했음을 보여줍니다. 현대 농업 환경에서 잘 살아남는 데 이로운 형질이 선택되고 유전된 겁니다. 본의 아니게 인간은 잡초의 생태적 성공 확률을 높이는 데 일조한 겁니다. 기적의 화학 물질 따위는 없었습니다. 새로운 제초제에서 내성이 생길 수밖에 없는 메커니즘을 짚어줍니다. 수많은 제초제가 나머지 잡초를 제거해 주니 더 많은 공간, 빛, 양분을 확보해 끈질기게 살아남는 겁니다. 제초제의 역사를 살펴보면 뒤늦게 위험 물질로 판명된 경우가 허다했습니다. 그런데 여기서 딜레마가 생깁니다. 저개발 국가의 경우 수많은 여성들이 잡초 제거에 생을 바칩니다. 고된 괭이질을 피하려면 콜라병에 보관한 위험한 제초제를 사용해야 하는 겁니다. 제3세계의 여성 노동 문제와 잡초의 얽히고설킨 이야기를 만날 수 있습니다.

특정 식물이 어떻게 유해한 잡초가 되었는지 인간의 태도와 행동을 살펴보며 서술하는 <미움받는 식물들>. 여덟 가지 잡초는 농경선택이 식물의 변화를 촉발하며 인간과 잡초와의 공진화의 결과물이기도 합니다. 잡초의 진화는 끝나지 않았습니다. 유전자 편집 기술을 사용해 잡초를 죽이려는 현대에 이르른 상황에서 잡초가 그저 가만히 있어줄까요. 저자는 성공적인 시나리오뿐만 아니라 인간의 조작에 대응해 새로운 방법을 찾는 능력으로 탄생되는 심각한 상황도 예견해야 한다고 경고합니다. 저자는 박멸하기 어려운 잡초와 코로나바이러스 간의 공통점을 짚어주는 것으로 책을 마무리합니다. 인간이 제 꾀에 걸려 넘어졌음이 드러난 잡초와 바이러스. 진화생물학과 인간 행동의 교차점에서 발생한다는 사실을 짚어주며 팬데믹 시대를 살아가는 우리에게 지구의 회복력을 돕는 생활과 사고방식으로의 변화를 촉구합니다.

이 책을 읽고 나니 거리에서 눈에 띄는 잡초들이 평소보다 더 많아졌습니다. 있는 줄도 몰랐지만 항상 도시의 틈새에 자리 잡고 있었던 겁니다. 운치 있는 감성을 자극하는 들꽃을 넘어 잡초라 명명되어버린 세상의 잡초들을 새로운 눈으로 바라보게 됩니다.

연 수입을 10배로 늘리는 부의 추월차선에 올라타는 8가지 습관

비상식적 성공 법칙 - 부의 추월차선에 올라타는 가장 강력한 8가지 습관 ㅣ 리어웨이크 시리즈 2
간다 마사노리 지음, 서승범 옮김 / 생각지도 / 2022년 6월

2002년 출간 후 전문가들의 필독서였지만 절판 후 비싼 중고가로 거래되며 인기가 줄지 않았던 책이 재출간 되었습니다. 당시엔 비상식적이라 일컫던 성공 법칙이었지만 그동안 놀라운 경험을 한 사람들이 꾸준히 나타났고, 이제는 간다 마사노리의 성공 법칙이 부의 추월차선에 올라타는 가장 강력한 법칙임을 증명하고 있습니다.

라이프해커 자청도 이 놀라운 책을 어렵게 구해 읽으려다 멈췄다는데요. 사고방식이 너무나도 닮아 있었기에 자칫 그가 쓸 책에 영향을 줄까 봐 끝까지 읽지 못했다고 합니다. 베스트셀러 <역행자>를 쓰고 나서야 비로소 마음 편하게 읽고 강력 추천하게 되었다고 합니다. 리딩 퍼실리테이터이자 비즈니스 코치로 활동하는 서승범 역자의 번역서는 역시나 믿고 볼 만합니다. 그의 또 다른 번역서 <먹고 사는 데 걱정 없는 1% 평생 일할 수 있는 나를 찾아서>도 무척 좋았거든요.

간다 마사노리 저자는 경영 컨설턴트로 일본의 대표 국제적 마케터, 일본 최대의 북클럽 리드포액션 주최자이기도 하면서 베스트셀러이자 스테디셀러 작가이기도 합니다. 청년들을 대상으로 한 강연이 대히트를 하며 생각지도 않게 쓴 책 <비상식적 성공 법칙>. 큰 반향을 불러일으키며 오해도 많이 받았다지만, 20여 년의 세월이 흐른 지금까지도 여전히 살아남은 성공 법칙입니다.

간다 마사노리는 성공에 대해 두 가지 질문을 던집니다. "당신은 세상에 얼마나 가치 있는 것을 주고 있는가?", "당신은 다른 사람에게 얼마나 도움이 되고 있는가?". 이 두 질문에 답할 수 없다면 성공하지 못한 거라고 합니다.

<비상식적 성공 법칙>은 자기가 왜 성공했는지 정확히 알지도 못한 채 성공 법칙이라며 나오는 책들과는 다릅니다. 저자는 30년 상환으로 주택 자금 융자를 받아야 하나 고민하던 샐러리맨에서 독립한 후 2년 만에 고액 납세자, 부자 순위 명단에 오른 인물입니다. 현금으로 땅을 사고 집을 지은 겁니다. 이 책은 기존의 성공 법칙을 싫어하는 사람들이 성공하기 위해 참고하는 실용서라고 명명합니다. 스케줄 관리를 위해 스케줄 관리 수첩 사용법을 배우는 데 시간을 들이는 대신 필수적인 것만 배워 실천하는 게 중요하니까요.

흔히 말하는 상식적인 성공 법칙은 무엇일까요. 중요한 건 돈이 아니다, 인간관계 소중히 하라느니, 도움이 되는 일을 하면 돈을 저절로 따라붙는다느니, 돈으로 행복을 살 수 없다느니…. 이런 말은 오히려 이미 성공한 사람에게나 의미 있는 말이라고 일침을 놓습니다. 돈이 없을 때는 달라져야 합니다. 기존 성공 법칙을 무시해야 한다고 합니다.

"'성공한다'라는 것은 학력이나 능력, 인맥, 자금 같은 것들과는 아무 관계가 없다. '누구든 원하는 것을 실현할 수 있다'라는 단순한 법칙이다." - 30p

그렇다면 저자가 말하는 비상식적인 성공 법칙이란 뭘까요. 자신이 가진 '악'의 에너지를 활용해 단기간에 금전적으로 안정 궤도에 오르는 것입니다. 질투, 적대심, 체면, 허영심 같은 것을 강력한 에너지로 삼는 겁니다. 그런 후 마음도 풍요로워지도록 필사적으로 노력해야 한다는 거죠. 아무것도 없는 사람의 우선순위는 돈인 겁니다.

<비상식적 성공 법칙>의 목표는 연 수입을 10배로 늘리는 데 있습니다. 10배가 너무 꿈처럼 느껴진다면 2배로 목표를 삼아도 좋습니다. 부의 추월차선에 올라타는 8가지 습관을 실천한다면 가능하다고 합니다. 제1습관은 목표를 종이에 적는 아주 간단한 일입니다. 하지만 이 과정에 성공을 이끌어내는 디테일이 가득했습니다. 그동안 우리가 목표를 세울 땐 하고 싶은 일과 하기 싫은 일이 자신도 모르게 뒤섞여 있었기에 실패를 할 수밖에 없었을 거라고 합니다. 어떻게 하기 싫은 일을 제외할 수 있는지 그 노하우를 책에서 만날 수 있습니다.

제2습관에서도 독특한 발언이 이어집니다. 자신에게 최면을 걸라고 합니다. 반복되는 말에 약한 인간 정신을 활용하는 겁니다. 뇌 메커니즘을 이용한 영리한 노하우라는 걸 알게 됩니다. 셀프 이미지 개선에 대한 이야기를 들려주는 제3습관도 흥미롭습니다. 자기 스스로 평범한 사람이라는 이미지를 가지고 있는 한 성공할 수 없다고 합니다. 직함의 위력으로 간단하게 개선할 수 있는 방법이 소개됩니다. 발상력과 행동력에 직결되는 정보를 수집해 내는 효율적인 정보 처리 능력이 제4습관에서 등장합니다. 저자는 일찌감치 감성 마케팅을 활용했습니다. 고객이 먼저 다가오게 하는 고자세 전략의 유용성을 제5습관에서 알려줍니다.

제6습관의 돈이 들어오는 흐름에 대한 이야기는 자청의 책 <역행자>의 주제이기도 합니다. 긍정적 사고만으로는 이뤄질 수 없다는 성공. 막다른 골목에서 스스로 타계해나가는 사고 과정을 배울 수 있는 제7습관으로 이어집니다. 여기까지가 강연에서 나눈 이야기였다면 성공의 어두운 이면에 대한 마지막 제8습관은 책을 쓰면서 추가된 부분이라고 합니다. 미래에 커다란 잘못을 저지를 가능성을 막을 수 있는 마인드로 마무리합니다. 이 모든 과정을 행할 자신의 힘을 믿으라고 하는 간다 마사노리 저자. 현실은 내 마음이 만드는 것이고, 새로운 세계는 작은 행동 하나에서 시작된다는 그의 응원을 받아 비상식적 성공 메커니즘으로 성공의 길을 밟아보세요.

아이슬란드 정통 가이드북

해시태그 아이슬란드 한 달 살기 - 2022~2023 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2022년 6월

자연 생태 여행으로 최적의 장소인 아이슬란드. 화산, 빙하, 호수 천국이라 자연으로부터 힐링 받을 수 있는 환상의 나라입니다. 아이슬란드의 사계절을 알차게 누릴 수 있도록 상세한 루트와 정보를 아이슬란드 한 달 살기에서 만나봅니다. 

아이슬란드는 월터의 상상은 현실이 된다, 왕좌의 게임, 인터스텔라 등 촬영지로 유명한데다가 '꽃보다 청춘' 방송 덕분에 우리에게 널리 알려졌었는데요. 방송에서 소개된 장소들을 책에서 만나니 반갑네요. 대부분의 관광객들이 가는 장소 외 숨은 매력을 발산하는 장소들도 가이드북에 많이 등장합니다. 국내 최초 아이슬란드 가이드북을 내놓았고 꾸준히 업데이트한 여행작가의 책인 만큼 믿고 봅니다. 

가이드북에서는 반지 모양의 링을 닮아 링로드라고 불리는 아이슬란드를 둘러싸고 있는 1번 도로를 따라가면서 여행할 수 있는 최적의 코스를 소개합니다. 유럽인들의 단기 여행 코스부터 장기코스, 그대로 따라 하면 되는 아이슬란드 여행 표준 일정이 실려 있어 처음 아이슬란드 여행을 계획한다면 무척 도움 될 거예요. 아이슬란드에서 놓쳐서는 안 될 필수 관광지와 다양한 액티비티, 투어 등 다양한 일정을 알려줍니다. 겨울에는 낮의 길이가 짧아지기 때문에 이동거리가 중요한 아이슬란드 여행은 계획을 잘 세워야 일정을 소화할 수 있다고 합니다.

아이슬란드 전체 인구의 1/3이 살고 있는 아이슬란드의 중심, 레이캬비크는 도시여행하기 좋은 곳입니다. 세계적인 수준의 콘서트홀, 최신 박물관, 산책하기 좋은 호수, 작지만 동물원과 식물원도 있습니다. 도보여행과 자전거 여행, 바이크와 세그웨이 등 관광객들이 즐겁게 머물 수 있다고 합니다. 외계행성 분위기를 만끽할 수 있는 장소도 주변에 많고, 온천의 대명사 블루라군도 있습니다. 몸과 마음의 피로를 다 풀고 갈 수 있는 장소가 수두룩하네요.

아이슬란드에서 꼭 즐겨야 하는 액티비티 best 10, 초현실적인 관광지 best 5, 각종 투어 등 해보고 싶고 가보고 싶은 곳은 어쩜 이리 많은지요. 깊이가 250m나 되는 아이슬란드에서 가장 깊고 빙산으로 가득한 호수 요쿨살론은 사진으로만 봐도 멋집니다. 영화 007시리즈의 <뷰 투 어 킬>의 오프닝 장면과 <다이 어나더 데이>도 이곳에서 촬영될 정도로 절경입니다. 신이 지구를 만들기 전에 시범 삼아 만들어놓은 곳이라는 아이슬란드답게 자연 볼거리가 가득합니다.​

북유럽 바이킹 감성을 만날 수 있는 아이슬란드 제2의 도시 아쿠레이리, 파도와 바람이 조각한 아이슬란드 최고의 절경이 있는 동부 피요르, 가는 길은 힘들지만 눈은 즐겁게 해줄 유럽의 서쪽 끝 서부 피요르, 트래킹의 천국 란드만나라우가 등 아이슬란드 곳곳을 만날 수 있습니다. 아이슬란드를 가장 잘 여행할 수 있는 방법이 실린 최고의 정통 가이드북답네요. 

[100자평] 해시태그 아이슬란드 한 달 살기

해시태그 아이슬란드 한 달 살기 - 2022~2023 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2022년 6월

아이슬란드를 가장 잘 여행할 수 있는 방법이 실린 최고의 정통 가이드북