푸들 반려견과 집사의 성장 에세이

오늘도 쓰담쓰담 - 이누·아리·두리와의 일상을 쓰고 담다
김성욱 그림, 임윤정 글 / 상상출판 / 2022년 10월

인스타툰 <너무 귀여워서 푸들푸들>의 사람 둘, 푸들 셋의 이야기가 책으로 나왔습니다. 사랑이 넘치는 다섯 식구 이야기 <오늘도 쓰담쓰담>. 아트디렉터이자 일러스트레이터 김성욱의 그림과 글 쓰는 카피라이터 임윤정의 글로 만납니다. 

저는 고양이파이면서도 재미있는 반려견 웹툰이나 반려견과 함께하는 에세이를 한 번씩 읽긴 했는데 푸들 가족의 이야기는 처음 읽어봅니다. 그러고 보면 강아지파 지인들 중에서 반려견이 푸들인 경우가 대부분이라는 걸 새삼 깨닫고 놀랐습니다. 푸들이라는 이름만 같지 하나같이 털색도 다르고 다리 길이도 천지차이다 보니 영 다른 종처럼 느껴졌거든요. 

<오늘도 쓰담쓰담>의 주인공들은 크림푸들입니다. 신께서 곰돌이를 만들다가 급하게 푸들로 선회한 느낌이라는 아빠 이누, 극강의 귀여움과 예쁨을 장착한 엄마 아리, 그리고 이누와 아리의 결실인 두리까지 작고 소중한 푸들 가족입니다. 

이누의 입양을 계기로 세 식구로 늘기까지 결코 마르지 않는 사랑의 감정을 머금고 살아가는 반려견 집사의 일상과 변화를 담은 에세이 <오늘도 쓰담쓰담>. 이 아이들이 안겨준 사랑은 너무나도 거대했습니다. 산책을 하며 계절 변화를 느끼고, 충만한 삶을 만끽하며 살아가게 됩니다. 범동물사랑으로 확장됩니다. 우연히 길에서 만난 새끼 고양이들을 구하지 못해 죄책감이 가슴 깊이 자리 잡게 된 사건도 있었습니다. 이는 또 다른 성장의 계기가 되었습니다. 후원을 정기적으로 하고, 최선을 다해 임보를 하기도 합니다. 

일상은 자연스럽게 반려견의 생활을 중심으로 돌아갑니다. 여행기피자가 될 정도가 되었습니다. 분리불안은 오히려 사람 엄마, 아빠에게 생겼습니다. 일을 하기 위해선 도시의 집도 필요하지만 반려견들을 위한 마당 있는 집도 꿈꾸게 됩니다. 때아닌 부동산 탐욕을 키우는 중이라고 합니다. 집안의 모든 물품이 점점 반려견들의 색깔인 크림색으로 채워지고 있습니다. 

함께해 온 6년의 세월 동안 권태기 없는 사랑이 지속되고 있다는 것, 반려동물만이 줄 수 있는 사랑입니다. 사랑을 주고 싶어서 데려왔지만 정작 반려견으로부터 한결같은 사랑을 받고 있습니다. 반려견 집사로서 언제나 기쁜 일만 있는 것은 아닙니다. 밥을 먹지 않아 공복토를 해도, 비싼 영양제를 다 흘려버려도, 엉뚱한 데 오줌을 싸도, 벽지를 뜯어도, 의자를 갉아먹어도, 얼굴에 친구 똥을 묻혀와 목욕을 시켜야 해도... 그조차 귀엽게 느껴집니다. 집사로서의 마인드가 훌륭하지 않은가요. 기대에 못 미친다며 물건처럼 버리는 사람도 있는데 말입니다. 어떻게 그런 마음을 안고 살 수 있는지 이 책에서 집사의 철학을 엿볼 수 있습니다. 

인스타툰에서는 이 아이들의 실사 사진과 영상을 만날 수 있습니다. 이 책으로 글로만 읽고 상상만 해보다가 들어가서 직접 보고는 집사의 찰떡 묘사에 빵 터졌습니다. 얼굴 짱 큰 아빠 이누, 천상 인형 같은 엄마 아리, 딱 아들답다는 소리가 절로 나오는 두리. 이 책에서 묘사한 반려견들의 생김새라든지 아이들에 대한 애정을 표현하는 글을 보면서 많이 배웁니다. 사랑을 표현하는 문장이 이토록 다채롭게 많을 줄이야... 

이누, 아리, 두리 푸들 세 가족이 부부의 인생에 스며들면서 달라진 변화를 엿볼 수 있는 <오늘도 쓰담쓰담>. 좀 더 사랑을 표현할 줄 알고 책임감 있는 반려견 집사가 되고 싶은 이들에게 추천합니다. 

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다 

김병종 화가의 풍경과 사람이 함께하는 여행산문집

거기서 나는 죽어도 좋았다
김병종 지음 / 너와숲 / 2022년 10월

평생을 그림이 밥, 글이 반찬이었던 김병종 화가. 대영 박물관, 로열 온타리오 미술관 등에 작품이 소장되어 있는 유명 화백이자, <화첩기행> 시리즈 등의 책을 낸 작가이기도 합니다. 남원시립 김병종 미술관에서 그의 초기작 <바보 예수>부터 근작 <풍류>에 이르기까지 대표 작품들을 언제든 감상할 수 있다니 언젠가 가봐야겠습니다. 

김병종 여행 산문집 <거기서 나는 죽어도 좋았다>에서는 첫사랑처럼 차곡히 보관되어 있는 기억 창고를 열었습니다. 풍경과 사람이 함께했던 그 기억들을 다시 꺼내드는 순간 여행은 새로 시작됩니다. 김병종 화백의 다채로운 매력이 담긴 그림이 담백한 글과 어우러져 예술 화보집을 보는 듯한 느낌을 안겨주는 예쁜 책입니다. 

표제작이 된 죽어도 좋을 만큼 좋았던 그곳은 어딜까요. 옥색과 청회색과 은색, 그 위에 보석 가루를 뿌린듯한 바다, 에게해입니다. '여기서라면 죽어도 좋겠다'는 생각이 스칠 만큼 황홀한 물빛의 아름다움에 매혹당했습니다. 김병종 교수는 이토록 아름다운 풍경 속에서 죽음을 떠올립니다. 사는 일이 아름다워야 하는 것이라면 죽음 또한 저토록 아름다운 물빛 속에 마지막 육신이 뉘어질 수는 없는 걸까 하고 말입니다. 모태의 양수 속에서 나온 생명체는 왜 물이 아닌 습기 찬 땅속에 묻혀야 하는 걸까 하는 단상이 이어집니다. 

에게해의 물빛을 떠올리다 보면 늘 죽음이 함께 떠오른다고 합니다. 그냥 죽음이 아닌, '화사한 죽음'을요. 이어령 선생의 마지막은 그가 쓴 평생의 저작물로 가득한 서재에서였습니다. 병실 침대가 아닌 서재에서 삶을 마감한 이어령 선생의 마지막에 담긴 의미도 곱씹어 봅니다. 그와 함께 김병종 화백의 물빛 바다 그림을 한참 동안 바라봅니다. 

눈부신 에게해처럼 감탄사를 불러일으키는 압도적인 풍경들을 기억 창고에서 하나씩 꺼냅니다. 사하라의 별들, 백설애애한 안데스... 그때 만나는 황홀한 떨림을 찾아 여행을 다니게 됩니다. 뜻밖의 추천 명소를 발견하는 시간이기도 합니다. 튀니지 옛 로마시대 경기장 엘 젬에서는 폐허의 아름다움을 전달합니다. 숙소도 종종 등장하는데 다시 걸어야만 하는 여행자에게 숙소는 지친 다리뿐 아니라 영혼까지 눕힐 장소이기 때문입니다. 로마의 뒷골목 호텔 코르소281은 격이 다른 따뜻함을 느낄 수 있는 곳이라고 합니다. 영국 글라스미어에 있는 오래된 호텔 스완호텔은 천국의 입구 같은 느낌을 자아내는 곳이어서 신혼여행지로 추천하기도 합니다. 

"나의 여행은 기억의 스크린을 갈아 끼우는 일이기도 하다. 아프고 우중충한 기억들을 밝고 환한 기억들로 바꾸는 것이다." - 책 속에서

사는 게 권태로울 땐 이집트 카이로에서 출발하는 룩소르행 완행열차를 타보라고 합니다. 조바심 내는 마음이 부질없음을 깨닫게 되는 여행입니다. 문화적, 종교적, 역사적 볼륨이 웬만한 거대국 몇 개를 합쳐도 부족한 몰타를 예찬하기도 합니다. 더블린의 청량한 대기 속 묵직한 인문적 공기도 만끽해 봅니다. 여행을 하며 자신도 몰랐던 취향을 발견하기도 합니다. 미술관 순례 못지않게 정원 순례를 하더라는 겁니다. 모로코 마라케시의 마조렐 정원은 생명의 속삭임을 느낄 수 있습니다. 그곳에서 받은 영감으로 그린 몇 점의 그림도 있을 만큼 여행에서 많은 영감을 받습니다. 

문학청년 시절부터 꿈꿔온 라틴아메리카 여행의 추억도 꺼내듭니다. 우울한 날이면 남미로 가자는 그의 말처럼 라틴과 관련한 그림은 현란한 색채의 장입니다. 김병종 화백의 작품에서 종종 볼 수 있는 붉은 꽃 이미지가 라틴의 열정과 멋지게 어우러집니다. 서양화와 동양화 분위기를 두루 오가는 김병종 화백의 작품들을 감상하며 눈호강 제대로 한 시간이었습니다. 

"이제 여행은 끝났다. 그러나 아직도 그 황홀한 풍경들은 눈앞에 잔상으로 남아 간단 없이 떠오른다. 그 떠오르는 풍경들을 화폭에 담아내는 바로 그 지점으로부터 내 마음의 여행은 다시 시작되는 셈이다." - 책 속에서

사랑하는 가족과 나누고 싶은 풍경

풍경편지 ㅣ 마음그림책 12
이채린 지음, 김규희 그림 / 옐로스톤 / 2022년 10월

한 편의 엽서북 같기도 하고 앨범을 넘기는 기분도 드는 아름다운 풍경과 함께하는 그림책 <풍경편지>. 눈으로 담기 힘들 만큼 멋진 풍경이나 일상의 이야기를 지금 이 자리에 없는 사랑하는 사람에게도 꼭 보여주고 싶을 때 있으시죠. 

<풍경편지>는 먼나라로 2년간 타향살이를 하게 된 가족의 막내가 할머니를 그리워하며 그때그때의 감정을 편지에 담았습니다. ​​미국으로 이사 가는 가족. 온통 낯선 글자와 낯선 풍경이 그들을 기다리고 있습니다. 모든 것이 낯설어도 자신이 알던 태양만큼은 같아서 안심이 된다는 아이의 두려움과 설렘 사이의 미묘한 감정을 짧은 글에서 느낄 수 있습니다. ​​

다행히 새로운 보금자리가 될 집이 마음에 듭니다. 가족이 함께 꽃청소를 하고, 빨래방에도 갑니다. 새로운 학교에 가는 길은 낯설지만 형이 있어서 든든합니다. ​​새로운 친구도 사귀며 낯선 곳에서 조금씩 적응하는 아이. 때로는 가족끼리 여행을 떠나기도 합니다. 한국의 모습과는 다른 경이로운 풍경에 즐거워합니다. ​​

그곳에 있기에 만날 수 있었던 낯선 풍경들. 함께 하는 가족이 있기에 즐겁습니다. 사계를 보내며 아이는 할머니에게도 이런 풍경을 보여주고 싶습니다. 서로를 생각하는 마음의 크기가 같다고 생각할 만큼 아이는 할머니를 그리워합니다. ​​

처음엔 그토록 낯설었던 일상이 한 해를 보내고 나니 어느새 낯익은 풍경이 되었습니다. 정이 들 만큼 이곳이 편안해졌습니다. 아이에게는 온통 새로웠던 도전들이었고, 이제 다시 한국으로 돌아가면 또 다른 새로운 일상이 시작될 겁니다. ​​

유난히 붉은 노을을 바라보며 할머니에게도 보여주고 싶어 하는 아이의 한결같은 사랑이 예쁘게 다가오는 <풍경편지>. 상실과 연약함의 경험에 기반해 공감, 위로가 되는 글을 쓰는 이채린 작가와 실제로 미국에서 2년 동안 살며 그림을 그린 김규희 작가의 그림이 멋지게 어우러진 그림책입니다. ​​

아이의 시선에서 진행하지만 연령 상관없이 일상의 행복과 경이로운 풍경을 나누고 싶은 사람이 있는 모든 이들에게 공감되는 그림책입니다. 무엇보다 나누고 싶어도 손쉽게 카톡으로 사진 한 장 보낼 수 없는, 곁에 없는 사람에게 마음의 편지를 보내고 싶은 이들의 가슴을 두드리는 그림책입니다. 편지를 부칠 수 있든 없든 사랑하는 이와 나누고 싶은 마음을 표현한 <풍경편지>. 잔상이 되어 오랫동안 여운이 남는 그림책입니다.

고도비만과 우울에서 치유의 삶으로 이끈 K푸드

우연하고도 사소한 기적
아프리카 윤 지음, 이정경 옮김 / 파람북 / 2022년 9월

20대 시절 우연히 마주친 한국인 할머니의 "유 아 투 팻!" 한 마디에 한국 음식에 빠져 폭식증을 극복하고 건강을 되찾은 아프리카 윤의 치유 에세이 <우연하고도 사소한 기적>. 

카메룬계 미국인 '수잔 아프리카 엥고'는 미디어 사회활동가로 어린 시절부터 꾸준히 커리어를 쌓아올린 인물입니다. UN 대사관 아버지와 사회활동에 적극적이었던 어머니의 모습을 보고 자란 만큼 일찍이 다양한 사회활동을 해온 수잔. 성공적인 커리어를 달렸지만 음주, 우울, 폭식 그리고 비만으로 이어지는 생활이 그의 삶을 좀먹고 있었습니다. 어느새 두 사람 몸무게가 되면서 자기혐오에 빠지는 악순환에 이릅니다. 

외교관 과정에서 태어나 세상을 변화시키는 사람을 보면서 자란 수잔은 기근, 에이즈, 가난, 고아 등 세상을 변화시키는 일에 빠져들었지만 정작 자신의 외로움을 해결하진 못 했던 겁니다. 뉴욕은 거대한 용광로이지만 그다지 용해되지는 않은 곳이라고 고백합니다. 지속적인 인종차별이 일상화가 된 삶. 아프리카인들은 대개 브롱스나 퀸스에, 러시아 유대인들은 브루클린, 한국인은 퀸스와 뉴저지, 백인들은 맨해튼... 식으로 모두의 삶이 분리되어 있음을 경험합니다. 

한국인들이 많이 사는 뉴저지에서도 지낸 수잔은 자연스럽게 한국 문화에 노출되는 횟수가 많았습니다. 김치와 한글은 물론이고 찜질방 문화에도 익숙하고 때밀이 체험도 좋아합니다. 뜨끈한 돌침대에서 힐링하는 것도 좋아합니다. 어느 날 한인 마트에서 시식용 빵을 잔뜩 먹고 빵을 사는데 뒤에서 들리는 한 마디. "자네는 너무 뚱뚱해." 

'나한테, 지금, 누가, 대놓고 살쪘다고 말했나?'. 그 순간 심장은 쿵쾅거리고 울컥 우울감이 올라옵니다. 그런 무례한 말을 한 사람은 곱디고운 외모의 한국인 할머니였습니다. 한국인 특유의 능력인 '눈치'도 없이 이렇게 대놓고 말하는 것에 놀란 수잔. 무례한 말과는 달리 할머니의 친절하고 상냥한 말투에 웬일인지 따뜻한 애정을 느끼게 됩니다. 놀란 심정을 주체하지 못하고 그냥 뒤돌아섰다면 지금의 아프리카 윤은 없었을지도 모릅니다. "저는 뭘 먹으라는 건가요, 그럼?" 이 한마디는 그의 인생을 바꿉니다. 

할머니는 한인마트의 과일과 채소 코너에서 재료를 선택하라는 조언을 합니다. 재료를 왕창 구입한 이후 만드는 것은 스스로의 몫이었습니다. 그렇게 그들은 일주일에 한 번씩 한인마트에서 만납니다. 맛난 한식을 만들어 먹은 날에는 와인 없이도 잠을 잘 잤고, 무엇보다 살이 빠지기 시작합니다. 시식대에서 더 이상 시식하지 않고 군것질도 끊어버립니다. 일명 한식 비건 생식 다이어트를 자연스럽게 이어나간 겁니다. 식단의 균형과 다양성이 풍부한 한식의 매력에 빠져듭니다. 고도비만에서 1년 만에 50킬로그램이 감량됩니다. 상담 치유와 병행한 시점이라 음식, 운동, 정신 치유 삼박자가 잘 맞아떨어집니다. 스스로 온전히 치유하고 싶은 욕망이 높았기 때문에 가능했습니다. 

이 모든 것은 한국인 할머니의 조언으로 시작된 일이었습니다. 한식은 더 이상 다이어트를 위한 음식이 아니라 인생 푸드가 됩니다. 한국인보다 더 한국 음식에 대한 감상을 풍부하게 할 줄 아는 수잔. 11월의 생일에는 한국의 김장 문화를 먼저 떠올릴 정도로 K-푸드 전도사가 됩니다. "한식의 상차림은 자연에 대한 공경이자 한 편의 소네트다."라는 말처럼 한식 예찬이 이어집니다. 

운명을 바꿔놓은 또 한 명의 한국인이 있습니다. 아이오와 시골 마을에서 만난 한국계 미국인은 그를 '아프리카 윤'이 되도록 했습니다. 세 명의 아이들의 엄마로 만들어줬습니다. 비만과 우울로 지쳤던 시기에 회복과 치유에 도움 되었던 한식은 육아 스트레스와 갑상선 항진증을 앓던 시기에도 큰 도움을 줍니다. 한국 문화에 스스럼없이 빠져들며 한국 엄마들과 할머니들의 관계맺음을 통해 경이로운 경험들을 하면서 연대의 가치를 몸소 겪기도 합니다.

한국 음식으로 시작해 하와이에서 거주하며 한국을 알리는 문화 엔터테인먼트 기업 블랙유니콘의 CEO로 활동하는 아프리카 윤. 건강한 영향을 끼치는 인물로 여전히 성장 중인 그의 행보를 응원합니다. 너무나도 흔하고 식상하게 먹는 우리 음식의 가치를 알아차리지 못한 채 살고 있는 많은 한국인 독자의 한 사람으로서 아프리카 윤이 예찬하는 한국 음식 설명을 듣고 있자면 정말 놀라운 마음뿐이더라고요. 음식이 한 사람의 삶에 어떻게 영향을 줄 수 있는지 깨닫게 됩니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다 

1일1영감으로 소확성하는 영감 부자 도전

영감달력 - 영감 부자를 만드는 하루 한 문장
정철 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 10월

36.5년차 국민 카피라이터 정철 영감이 영감을 불어 넣는 35+ 영감책 <영감달력>. 35세 이상이 읽는 책이라 해서 의아했는데, 35년이 되도록 영감 잔고 0인 사람에게 1년 치 영감을 채워준다는 의미더라고요. 달력이라는 제목을 가졌지만 일반적으로 생각하는 탁상 달력은 아니고 종이책 형태입니다.

당신의 영감 상태를 체크해 보세요!

- 나름 바쁘게 사는 것 같은데 일상은 똑같다.

- 좋은 걸 봐도 예전만큼 감동이 없다.

- 새로운 걸 경험할 기회가 점점 줄어든다. 

창조적인 일의 계기가 되는 기발한 착상이나 자극을 뜻하는 '영감'. 요즘은 뭘 해도 무미건조한 감정에다가, 바쁘기만 하고, 그렇다고 새로운 걸 경험하는 도전조차 줄어들면서 무기력한 일상에 빠져있다면 <영감달력>으로 신선한 자극을 받아보세요. 

대한민국 대표 카피라이터 정철의 베스트 오브 베스트 문장이 가득 실렸습니다. 36.5년 차 카피라이터이자 작가로 살아오면서 쓴 글 중에서 직접 고른 365개의 글. 그와 함께 1년 동안 하루하루 그가 던지는 질문도 만날 수 있습니다. 

이 질문은 단숨에 답하기 어려울 수도 있는 엉뚱한 질문도 많습니다. 엉뚱하다는 건 지금까지 생각해온 내 사고방식에서 벗어난다는 의미입니다. 365개의 질문은 새로운 눈을 뜰 수 있도록 자극합니다. 작고 사소하지만 1년 365일이 모이면 그 자극은 내 삶을 더욱 건강하게 해줄 에너지의 바탕이 될 겁니다. 

표지도 예쁘고 365페이지마다 다른 디자인이니 데스크테리어용으로도 딱입니다. 저는 책상에 인테리어처럼 붙박이 시켜버릴 렵니다. 1년 365일 함께해야 하는 책이니까요. 매일 반드시 한 번이라도 앉는 자리에 이 책을 놓아보세요. 그날의 페이지를 쓱 훑고 그가 던진 질문을 그날 하루는 틈틈이 생각해 보는 겁니다. 정철 베스트 카피 컬렉션 <영감달력>. 절판된 저자의 초기작의 명문장도 건져올려져 있으니 정철 팬이라면 이 책은 소장각입니다. 

"좋은 친구를 만나려면 어떻게 해야 하죠? 먼저 '좋은'이라는 말을 걷어 내세요." - 영감달력 

짤막한 글 속에서 찰나의 울림을 안겨주는 정철의 문장. 책과 친하지 않아도 읽기 좋게 구성되어 있으니 2023년을 맞이하는 선물용으로도 얼마나 안성맞춤인지요. 소확성을 꿈꾸는 이들에게 꼭 안겨주세요. 새해엔 누구나 무사히 올 한 해를 보내길 기원하고 다짐도 해보지만 그조차도 무기력한 상태에서는 의욕이 나질 않습니다. <영감달력>에서는 다시 시작할 수 있는 한 해가 되도록 응원하고 있습니다. 

"음식을 가장 많이 담을 수 있는 그릇은 가장 큰 그릇이 아니라 빈 그릇이다." - 영감달력 

있었는데요, 없었습니다. 도망간 영감을 찾아주는 <영감달력>. 하루 한 개씩 영감을 적금처럼 쌓아보세요. 오늘은 오늘 하루뿐, 지금은 지금 이 순간뿐이라는 그의 말처럼 1일 1영감으로 내 하루를 좀 더 활기차게 꾸려나가고 싶습니다. 방전된 재미, 새로움, 감각을 채워줄 <영감달력>으로 한 해를 준비해 보세요. 

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다