인디캣책리뷰::알라딘 (인디캣 서재)

고전 소설 첫 문장과 명문장 필사노트 - [세상에서 가장 좋은 문장 필사 - 어른의 어휘력과 문해력을 위한고전 소설의 첫 문장과 명문장 쓰기]

인디캣 — Wed, 06 May 2026 08:19:00 +0900

세상에서 가장 좋은 문장 필사 - 어른의 어휘력과 문해력을 위한고전 소설의 첫 문장과 명문장 쓰기
김정민 지음 / 북로그컴퍼니 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
눈으로 훑고 지나가는 텍스트의 나열이 아니라, 손끝을 타고 뇌로 전달되어 잃어버린 언어의 근육을 재건하는 책, 김정민 저자의 『세상에서 가장 좋은 문장 필사』.
기자와 카피라이터를 거치며 언어를 사유의 틀로 다루는 데 익숙했던 김정민 저자는 개인적인 상실과 심리적 위기를 통과하면서 쓰기가 회복의 열쇠였다는 점을 경험합니다.
작가에게 문장이 이해되지 않는다는 감각은 단순한 슬픔이 아니라 공포였습니다. 그래서 다시 고전 소설을 펼치고, 문단을 끊어 읽고, 의미를 곱씹고, 손으로 옮기기 시작했습니다. 그러자 희미했던 어휘들이 또렷해졌습니다. 이 필사책은 그 회복의 기록입니다.

PART 1은 고전 소설 55편의 첫 문장을 수록하고 있습니다. 왜 하필 '첫 문장'일까요? 소설의 첫 문장은 단순한 도입부가 아닙니다. 작가가 독자를 끌어들이기 위해 정밀하게 설계한 언어적 장치입니다. 헤르만 헤세의 《데미안》은 "열 살 무렵, 나는 작은 도시의 라틴어 학교에 다녔는데, 그때 이야기를 하려고 한다. 기억이 생생하다. 마음 깊숙한 곳에서 아픔과 떨림이 일어난다."로 시작합니다.
이 문장을 읽는 순간, 우리는 싱클레어의 기억 속으로 들어가 있습니다. 그리고 이걸 그냥 눈으로 읽는 것과 손으로 받아쓰는 것은 전혀 다른 경험입니다. 필사하는 동안 뇌는 문장의 구조를 분석하고, 손은 리듬을 기억하고, 감각은 단어의 결을 느낍니다.
첫 문장 아래에는 어휘 노트가 달려 있습니다. 그리고 문해력 질문으로 '주변의 별난 사람들이 화자에게 자신의 비밀을 털어놓는 이유는 무엇일까요?'라고 묻습니다. 이 질문에 제대로 답하려면 첫 문장을 두세 번은 다시 읽어야 합니다.
조지 오웰의 《1984》, 카프카의 《변신》, 마르케스의 《백년 동안의 고독》까지. 각기 다른 시대와 국적의 작가들이 어떤 언어적 선택으로 서막을 열었는지를 직접 손으로 옮기며 비교하다 보면, 언어가 단순한 의미 전달 수단이 아니라 하나의 세계관임을 체감하게 됩니다.

PART 2는 고전 소설 45편에서 발췌한 명문장들을 수록합니다. 앙드레 지드의 《좁은 문》에서 발췌한 명문장은 "내 고독은 사람들로 북적거린다."라는 여섯 글자짜리 역설입니다.
홀로 있지만 비어 있지 않은 상태. 고독의 본질을 꿰뚫는 동시에 고독을 공허함으로만 이해해온 관념에 균열을 냅니다. 손으로 이 문장을 옮기는 순간, 자신도 모르게 자기 고독의 성격을 묻게 됩니다. 나의 고독은 어떤 종류인가? 그것은 메마른가, 아니면 충만한가?
헤밍웨이의 《노인과 바다》, 톨스토이의 《부활》, 카잔차키스의 《그리스인 조르바》 등 삶의 무게와 열정을 다룬 문장들이 배치되어 있습니다. 따뜻한 격려의 문장, 뜨거운 충동의 문장, 차갑고 단단한 각성의 문장 등 다양한 온도를 가진 문장들을 만나게 됩니다.
문장을 따라 쓰는 것만으로 어휘력과 문해력이 향상된다는 전제는 솔직히 말해 지나치게 낙관적입니다. 저자 김정민도 같은 의문을 품었습니다. 그래서 각 문장마다 '어휘 노트'와 '문해력 질문'을 설계했습니다.
어휘 노트는 사전적 의미만 나열하는 것이 아니라, 해당 문맥 안에서 그 단어가 어떤 역할을 하는지를 짚어줍니다. 《설득》의 어휘 노트를 보면, '준남작 명부'를 '가문의 족보와 작위가 기록된 책'으로 설명하면서 이것이 '자기애의 거울과 같은 존재'라는 맥락적 해석을 함께 제공하고 있습니다.
문해력 질문도 신의 한 수입니다. 텍스트 이해를 묻는 동시에, 독자 자신의 삶으로 연결을 유도합니다. 문학이 자기 탐구의 도구가 되는 순간입니다.

PART 3에는 모든 문해력 질문에 대한 예시 답안이 수록되어 있습니다. 자신의 답이 예시와 어떻게 다른지를 확인하는 과정에서 자신이 어느 지점에서 문장을 오독했는지 혹은 어떤 풍부한 해석을 스스로 도출했는지를 가늠할 수 있습니다.
숏폼에 익숙해진 우리의 뇌는 긴 문장을 따라가는 데 이미 상당한 에너지를 써야 하는 상태가 되었습니다. 책을 읽어도 내용이 선명하게 남지 않고, 단어의 뜻은 알아도 문장 전체가 명확하게 이해되지 않는다면 정보 처리 방식이 바뀐 것입니다.
『세상에서 가장 좋은 문장 필사』는 느리게 읽고, 멈추어 곱씹고, 손으로 옮기고, 질문에 답하는 과정을 실천하게끔 도와줍니다. 디지털 환경이 약화시킨 깊은 읽기의 회복 훈련입니다.
《오만과 편견》의 명문장을 필사하며 저는 편견은 내 성장 기회를 차단하고, 오만은 인격적 결함 속에 갇히게 한다고 기록을 덧붙였습니다. 문장을 받아쓰는 속에서 그 문장을 자기 언어로 재해석하는 여유가 생긴다는걸, 필사를 하며 경험할 수 있었습니다.
디지털 환경에 익숙한 우리에게 필사는 속도 조절 장치로 기능한다는 것을 깨닫게 됩니다. 빠르게 소비하는 대신, 느리게 이해하는 방식으로 사고의 밀도를 높여주는 것입니다.
82편의 고전, 100개의 문장. 『세상에서 가장 좋은 문장 필사』는 필사를 아날로그 감성이 아니라 인지 훈련 도구로 재정의합니다. 손으로 쓰는 행위는 단순한 반복이 아니라, 뇌의 여러 영역을 동시에 활성화시키는 과정입니다. 읽기, 이해, 기억, 재구성. 이 모든 과정이 필사 안에서 동시에 이루어집니다.
읽고, 쓰고, 질문하고, 답하는 그 반복 속에서 흐릿했던 문장은 점점 또렷해지고, 낯설었던 단어는 점차 자신의 언어로 변해갑니다. 이 책은 그런 변화를 이끌어냅니다.

노년의 매콤한 해학 - [일본 센류 걸작선]

인디캣 — Mon, 04 May 2026 23:42:00 +0900

일본 센류 걸작선
공익사단법인 전국유료실버타운협회, 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
일본의 짧은 정형시 센류(川柳)에 노년의 삶을 투영한 '실버 센류'의 결정판 『일본 센류 걸작선』. 단순히 나이 듦에 대한 푸념을 모아놓은 것이 아닙니다. 1982년 고령자 복지 향상을 위해 설립된 공익사단법인 전국유료실버타운협회에서 내놓은 고농축 인생 기록물입니다. 어르신들의 힙한 시학을 만나보세요.
2001년부터 매년 개최된 실버 센류 공모전은 무려 20년의 세월을 거치며 21만 수가 넘는 응모작을 쌓아왔습니다. 그 어마어마한 데이터베이스 속에서 광고위원회와 사무국, 그리고 무엇보다 실제 실버타운 입주자들의 안목을 거쳐 엄선된 100수는 그 자체로 하나의 사회적 현상이라 할 만합니다.
삶의 무게가 서서히 이동하는 지점을 포착한 수작들이 돋보입니다. 젊은 시절의 열정이 생활의 무게와 노화라는 불가항력적 변화를 만나 어떻게 유머로 변주되는지를 보여줍니다.
"코 골 때보다 / 조용할 때가 / 더 신경 쓰인다"코골이보다 침묵이 더 무섭다는 건 정말 나이들수록 실감하게 됩니다. 이 짧은 문장에 노년 부부의 일상적 긴장이 오롯이 실려 있습니다. 배우자의 숨소리에 촉각을 곤두세우는 밤의 감각을 보여줍니다.
"「아~ 해봐」 / 옛날엔 러브러브 / 지금은 노인 돌봄"노부부의 관계 역전과 세월의 무상함을 단 세 줄로 요약합니다. 과거의 "아~ 해봐"가 애정의 표현이었다면, 이제는 생존을 위한 케어의 신호탄입니다. 러브러브 단어 덕분에 해학적인 느낌이 물씬 풍겨집니다.

"유언장 / 썼다고 안심했더니 / 장수해버렸다"죽음을 대비하는 행위조차 삶의 연장선 위에서는 하나의 해프닝이 됩니다. 안심했더니 도리어 장수하게 되었다는 고백은 노년이 단순히 종착역을 기다리는 시간이 아니라 예측 불가능한 삶의 연장전임을 보여줍니다.
노년이 겪는 신체적 변화와 경제적 현실이 날카로운 풍자와 결합한 센류가 이어집니다.
"국민연금 / 부양가족에 넣고 싶다 / 개랑 고양이"고독 사회의 구조적 현실에 대한 유머러스한 고발과도 같습니다. 반려동물을 부양가족으로 등록해 국민연금 수혜 대상으로 삼고 싶다는 발상, 그저 웃고 넘길 수 없겠더라고요.
노화의 징조를 대하는 태도도 한층 여유로워집니다.
"본성 드러난다고 / 하도 겁을 주니까 / 치매도 못 앓겠다"치매라는 질병의 공포를 '본성이 드러날까 봐 못 앓겠다'는 체면의 문제로 전환하는 솜씨가 재밌습니다. 일본의 민담 속 너구리처럼 본모습을 숨기고 살아가는 인간의 본능을 5-7-5의 리듬에 실어 보내며, 질병조차 유머의 장벽으로 방어해냅니다.
『일본 센류 걸작선』에 등장한 센류는 거창한 서사보다 찰나의 진실을 포착하는 센류의 본질을 잘 보여줍니다. 일상의 사소한 뒤틀림을 놓치지 않는 눈, 그것이 비극을 희극으로 바꾸는 연금술임을 깨닫게 됩니다.

"일어나보니 / 컨디션이 좋아서 / 병원에 간다"몸이 아파서 병원을 가는 것이 아니라, 병원에 갈 수 있을 만큼의 좋은 컨디션을 유지해야 하는 노년의 아이러니를 이보다 더 잘 표현할 수 있을까요? 병원 출입이 일상의 일과가 된 세대에게 단순한 유머 이상의 생존 신고와 같습니다.
"부부 사이 / 원만함의 비결은 / 사회적 거리 두기"코로나19 시대의 사회적 거리 두기가 부부 관계의 지혜로 변모합니다. 24시간 붙어 지내야 하는 노년 부부에게 적당한 거리감은 갈등을 피하는 고도의 전략입니다.
"왜 짖는 건데 / 마스크 쓰고 있지만 / 주인 맞거든"마스크 때문에 주인을 알아보지 못하고 짖는 반려견을 향한 핀잔은, 단절된 사회 속에서도 여전한 나라는 정체성을 확인받고 싶은 노년의 외로움을 살짝 건드리고 지나갑니다.
인생이라는 매운맛을 유머라는 설탕으로 버무린 100가지 생존의 리듬 『일본 센류 걸작선』. 모든 작품에 일본어 원문이 함께 있어 5-7-5의 리듬감과 언어유희를 만나게 됩니다. 언어의 경제성이 극대화된 짧은 시에 담긴 인생의 밀도를 맛볼 수 있었습니다. 센류는 가장 짧은 철학입니다.

아이 건강 통합의학 가이드북 - [안 아픈 아이 잘 낫는 아이 이렇게 키워라 - 장 건강으로 완성하는 우리 아이 회복력 통합의학 가이드]

인디캣 — Mon, 04 May 2026 12:33:00 +0900

안 아픈 아이 잘 낫는 아이 이렇게 키워라 - 장 건강으로 완성하는 우리 아이 회복력 통합의학 가이드
엘리사 송 지음, 김예성 옮김, 김경철 감수 / 정말중요한 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
스탠퍼드와 뉴욕대에서 정통 의학을 수련한 소아과 전문의이자, 수천 명의 임상 데이터를 보유한 통합의학 전문가 엘리사 송 박사의 『안 아픈 아이 잘 낫는 아이 이렇게 키워라』. 현대 의학의 사각지대와 우리 아이들이 반복해서 아픈 근본 원인을 장(腸) 건강이라는 키워드로 파헤칩니다. 한국어판은 기능의학 전문가이자 연세대학교 융합보건의료대학원 초빙교수인 김경철 원장이 감수를 맡은 책입니다.
아이가 아프면 병원에 가고, 의사가 정상이라고 하면 안심합니다. 하지만 저자는 묻습니다. "정상이 정말 건강하다는 뜻일까요?" 질병이 없는 상태와 최적의 건강 상태는 엄연히 다릅니다. 저자는 아이 면역의 70%가 집중된 '장'을 회복력의 성지로 규정합니다.
장내 불균형과 연관될 수 있는 아동기의 지속적인 건강 문제를 정리한 목록, 일명 '골칫거리 리스트'가 인상적입니다. 여드름, ADHD, 불안, 아토피, 반복되는 중이염 등이 포함됩니다. 단순히 피부의 문제, 정신의 문제가 아니라 장내 미생물 생태계가 무너졌을 때 보내는 SOS 신호입니다. 장-뇌-면역 축이 하나로 연결되어 있다는 과학적 근거는 아이의 짜증이나 집중력 저하조차도 장 건강과 무관하지 않음을 보여줍니다.

『안 아픈 아이 잘 낫는 아이 이렇게 키워라』는 장 회복력을 완성하는 5가지 실전 로드맵을 구체적으로 다룹니다. 영양, 호흡(미주신경), 수분, 움직임, 수면과 관련된 일상습관입니다.
영양 파트에서는 우리가 흔히 건강하다고 믿었던 식품들의 배신을 만나게 됩니다. 진짜 통곡물을 고르는 법부터 식품 라벨에 숨겨진 설탕의 61가지 이름을 찾아내는 성분표 탐정 퀴즈까지 제시하며 마트에서 부모가 제품을 직접 골라내는 눈을 길러줍니다. 가공식품 성분표에 교묘하게 숨어 있는 설탕의 가명들이 놀라웠습니다.
장 회복력의 비밀 열쇠로 미주신경(Vagus Nerve)을 꼽으며, 아이의 신경계를 진정시키는 호흡법과 루틴이 어떻게 물리적인 면역력을 강화하는지도 설명합니다. 아이와 함께 할 수 있는 미주신경 자극법을 구체적으로 안내하는데, 복식 호흡부터 허밍, 냉수 세안까지 방법이 이렇게 쉬울 수 있다는 것이 오히려 신선합니다.
『안 아픈 아이 잘 낫는 아이 이렇게 키워라』는 항생제와 해열제에 대한 관행적 사용 방식을 정면으로 재검토하자고 제안합니다. 아이를 키우며 가장 두려운 순간은 열이 날 때입니다. 열은 적군이 아니라, 우리 아이의 면역 군대가 훈련 중이라는 가장 확실한 증거입니다. 열을 인위적으로 낮추면 일시적으로 좋아 보일 수는 있지만, 오히려 회복을 늦추고 전염성까지 높일 수 있다고 합니다.
열이 얼마나 나는지보다 아이가 어떻게 행동하는지를 살피는 것이 훨씬 중요하다는 조언은 부모의 직관을 깨우는 일침입니다. 39.7도에도 식사를 하고 또렷하게 대화하는 아이와, 38.1도인데도 축 늘어져 있는 아이는 완전히 다른 맥락에서 판단해야 한다는 겁니다.
항생제가 장내 미생물에 미치는 연쇄적 부정 영향을 상세히 풀어내면서도, 반드시 항생제가 필요한 상황도 구체적으로 짚어줍니다. 무조건 안 쓰기가 아니라 언제 쓰고 언제 지켜봐야 하는지를 가르쳐주는 방식입니다.
열, 기침, 중이염, 아토피, 변비, 식품 알레르기, ADHD, 불안, 자가면역질환까지 아이들을 괴롭히는 25가지 질환에 대해 기능의학적으로 접근하는 체크리스트가 수록되어 있어, 비상시 꺼내 보는 육아 상비약 같은 역할을 합니다.
특히 동종요법의 원리를 커피 섭취에 비유해 설명하는 대목은 낯선 동종요법 개념을 직관적으로 이해하게 해줍니다. 증상과 유사한 성분을 극미량 사용하여 몸의 자가 치유 능력을 자극하는 방식은 약물을 통해 증상을 억누르기만 했던 기존 방식과는 근본적으로 궤를 달리합니다.

책에는 장 건강 쇼핑 가이드, 영양제와 허브요법 선택법, 동종요법 실전 가이드, 에센셜 오일 활용법, 지압법 바로 쓰기, 미주신경 회복 루틴, 장 리셋 도구 모음, 통합 소아의학 진료·검사 가이드까지 수록되어 있습니다. 별책으로 구성된 '장 건강을 망치는 당 줄이기 워크북'도 있어 실질적인 출발점이 됩니다.
엘리사 송 박사의 방대한 가이드는 육아 지침서를 넘어섭니다. 정상 수치인데 왜 우리 아이는 계속 아플까라는 질문에 답을 얻지 못한 모든 부모에게, 이 책은 장내 미생물이라는 거대한 생태계를 돌보는 정원사가 되라고 조언합니다.
장 건강이라는 관점에서 아이의 몸을 다시 이해하게 되는 시간입니다. 식단·수면·생활습관을 중심으로 실질적인 변화를 설계할 수 있도록 돕습니다. 감정과 신체를 하나의 시스템으로 바라보는 통찰은 육아의 방향 자체를 재정립하게 하는 계기가 됩니다.

침묵하지 않는 용기 - [달에서 아침을 - Breakfast On The Moon]

인디캣 — Sat, 02 May 2026 19:07:00 +0900

달에서 아침을 - Breakfast On The Moon
이수연 지음 / 웅진주니어 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
그림책의 형식을 빌려 우리 사회의 방관 구조를 해부하는 『달에서 아침을』. 이 책은 이수연 작가가 우연히 접한 기사 속 한 학생의 마지막 편지에서 출발했습니다. 그 무게감은 책 전체에 진하게 배어 있습니다. 그림 속 캐릭터들은 동물의 얼굴을 하고 있지만, 그들이 주고받는 침묵과 외면은 지극히 인간적입니다.
이야기는 여름 방학의 어느 날, 토끼가 곰의 옆집으로 이사 오며 시작됩니다. 이들은 마을버스 정류장에서 내려 집까지 나란히 걷고, 밤늦게까지 문자로 수다를 떠는 사이입니다. 토끼는 오래된 영화 음악과 만화책을 즐기고, 곰에게 고전 영화 <티파니에서 아침을>을 소개합니다.

하지만 이들의 연대는 '둘만 있을 때'라는 전제 조건하에서만 유효합니다. 학교라는 공적 공간으로 진입하는 순간, 이들의 관계는 기묘한 뒤틀림을 겪습니다.
"야, 왕따 지나간다. 쟤 아까 보니까 너한테 알은척하는 것 같던데?" "아, 옆집 산다고 그랬나? 너도 진짜 짜증 나겠다."
학교라는 공간이 개인의 순수한 유대를 어떻게 난도질하는지 보여줍니다. 곰은 토끼를 알지만, 타인의 시선 앞에서는 그 친밀함을 부정해야만 생존할 수 있는 비겁한 목격자가 됩니다.
학교에서 토끼는 철저히 섬이 됩니다. 말이 없어서 건방지다거나, 피부색이 노랗다는 등의 터무니없는 이유로 따돌림을 당합니다. 여기서 작가는 가해자보다 무서운 방관자의 심리를 곰의 시선을 통해 보여줍니다.
'나는 아무 말도 하지 않는다. 그냥 가만히 있으면 비둘기들은 내가 토끼를 싫어한다고 생각할 테니까.'라고 말입니다. 곰은 악의가 있어서 침묵하는 것이 아닙니다. 단지 편하기 위해, 그리고 자신도 타깃이 될까 두려워 침묵을 선택합니다.

타인의 고통을 인지하면서도 나의 안위를 위해 모르는 척을 매뉴얼화한 우리들의 모습이 오버랩됩니다. 곰의 침묵은 단순한 방관을 넘어 토끼의 존재를 지우는 암묵적인 동의로 기능합니다.
길고양이 에피소드는 토끼의 상황을 은유적으로 확장합니다. 어둠을 틈타 고양이를 괴롭히는 정체불명의 그림자는 학교 내의 보이지 않는 폭력과 닮아 있습니다. 사람들은 눈살을 찌푸리면서도 가던 길을 재촉합니다. 다들 자기 일이 가장 중요하니까요.
곰은 고양이를 괴롭히는 그림자를 보며 이해할 수 없다고 생각하지만, 정작 그 앞에 서면 공포 때문에 아무것도 하지 못합니다. 그러면서도 자신의 무력감을 정당화하기 위해 피해자인 토끼를 비난하기 시작한다는 것입니다. "너는 그게 문제야. 왜 그렇게 쌀쌀맞아? 애들한테 좀 더 친근하게 대해 봐."라고 말이죠.
폭력의 원인을 피해자의 성격 결함으로 돌려버리는 전형적인 가해자 중심적 논리입니다. 표현하지 않는다고 해서 아프지 않은 것은 아닌데도, 우리는 저 사람은 별로 힘들어 보이지 않더라는 판단으로 외면을 정당화합니다. 곰은 너도 비둘기들과 다를 것 하나 없다는 토끼의 일침을 듣고 나서야, 친구들 뒤에 숨어있던 자신의 비겁한 민낯을 정면으로 마주하게 됩니다.
『달에서 아침을』의 토끼는 말이 없습니다. 토끼의 침묵은 무력함이 아니라, 상처받은 자존이 택한 방어 형식에 가깝습니다. 〈문 리버 Moon River〉를 들으며 달을 상상하는 토끼의 생존 방식이 아릿하게 다가옵니다. 이 세계가 너무 좁고 아플 때, 토끼는 음악을 타고 달로 탈출합니다. 그리고 거기서 혼자 아침을 먹습니다. 그 이미지는 쓸쓸하지만 동시에 눈부십니다.
"이 노래는 나를 우주 한가운데 어딘가, 다른 세상으로 데려다주는 것 같아. 어쩌면 달로 갈 수도 있을 것 같고."라며 <티파니에서 아침을>의 주인공처럼, 지금의 남루하고 아픈 시간을 지나 "지금과는 비교도 안 될 정도로 멋진 어른이 될 것"이라고 스스로에게 주문을 겁니다.
영화 속 주인공 홀리가 화려한 보석 상점 티파니의 쇼윈도 앞에서 아침을 먹으며 현실의 결핍을 잠시 잊듯, 학교라는 지옥을 견뎌야 하는 토끼에게도 자신만의 티파니가 필요했습니다. 작가는 중력이 닿지 않는 공간인 달을 선택합니다.
타인의 시선과 비난, 비겁한 침묵이 지배하는 이 세상에서는 결코 온전한 아침을 맞이할 수 없다는 비극적 인식이 토끼로 하여금 가장 먼 곳인 달을 꿈꾸게 만든 겁니다.
이수연 작가의 그림은 묘하게 매력적입니다. 수채화 특유의 번짐과 여백이 교실 장면에서는 위태로운 느낌을, 달 위의 장면에서는 몽환적인 해방감을 만들어냅니다. 그래픽노블과 그림책의 경계를 자유롭게 오가는 구성 방식도 남다릅니다. 컷 분할과 페이지 연출이 영화적 리듬감을 갖고 있어, 읽는 속도가 자연스럽게 조절됩니다. 그림이 박자를 쥐고 있는 느낌입니다.
침묵의 공범에서 연대로 나아가는 성장 서사 『달에서 아침을』. 학교 안에서 혹은 직장 안에서 '편하게 모른 척' 해본 모든 어른들에게 권합니다. 10대 청소년에게는 자신이 토끼인지, 곰인지, 비둘기인지 돌아보게 하는 거울이 됩니다.

실존철학으로 미루기 극복! - [우리는 왜 할일을 미루는 걸까 - '미루는 나'를 위한 새로운 솔루션]

인디캣 — Fri, 01 May 2026 22:17:00 +0900

우리는 왜 할일을 미루는 걸까 - '미루는 나'를 위한 새로운 솔루션
사이먼 메이 지음, 박다솜 옮김 / 문학동네 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
우리는 왜 그토록 간절히 원하는 일 앞에서만 유독 얼어붙는 걸까요? 넷플릭스 정주행을 하는 데는 행동력이 폭발하면서, 왜 정작 내 인생의 물줄기를 바꿀 중요한 프로젝트나 고백, 이직 앞에서는 자꾸만 뒷걸음질 치는 걸까요?
런던 킹스 칼리지의 객원교수이자 철학자 사이먼 메이(Simon May)는 신작 『우리는 왜 할일을 미루는 걸까』를 통해 이 고질적인 미루기의 실체를 해부합니다. 시간 관리 기법을 가르치는 자기계발서와는 결이 다릅니다. 이 책은 오히려 우리가 그 일을 너무나도 사랑하고 갈망하기 때문에 발생하는 실존적 마비 상태라고 말합니다.
준비라는 이름 아래 우리는 선택을 미루는 정교한 변명을 만들어내고 있을 뿐입니다. 문제는 준비의 부족이 아니라, 시작이 가져올 변화 즉 자신의 정체성이 완전히 달라질 수 있다는 두려움입니다. 결국 이 책은 중요한 질문 하나로 귀결됩니다. 우리가 미루는 것은 일이 아니라, 그 일이 만들어낼 새로운 나입니다.
습관처럼 진짜 인생을 나중으로 미루고 있습니다. 가장 생산성 높은 시간은 잡무나 하찮은 일을 하는 데 허비해버리고, 정작 가장 중요한 일은 그다음으로 미루고 있는 겁니다. 소중한 목표를 제쳐두고 더 쉽고 즐거운 활동에 전념하고 있습니다.
우리는 가장 중요한 일에 따르는 실패의 무게를 감당하기 두려워, 상대적으로 실패해도 타격이 없는 사소한 일들로 도망칩니다. 중요한 일일수록 그 결과가 나의 존재 증명과 직결되기에, 우리는 무의식적으로 그 판결의 순간을 뒤로 미루며 아직은 기회가 남아 있다는 환상 속에 머물고자 하는 겁니다.
'바쁨'은 훈장과도 같습니다. 끊임없이 무언가를 생산해야 한다는 압박 속에 살아갑니다. 저자는 이를 일에 대한 숭배라고 명명하며, 이것이 오히려 미루기를 부추긴다고 분석합니다.
성취가 곧 존재 가치가 되는 세상에서 일은 더 이상 자아실현의 수단이 아닙니다. 실패하는 순간 나의 모든 가치가 무너질 것 같다는 공포가 우리를 엄습합니다. 이 공포는 우리를 마비시키고, 결국 완벽하게 해내지 못할 바엔 시작하지 않는 게 낫다는 미루기의 논리로 이어집니다.
우리는 그 어느 때보다 자유로운 선택권을 가졌지만, 역설적으로 그 자유 때문에 아무것도 선택하지 못하는 상태에 빠집니다. 내가 선택한 것이니 내가 책임져야 한다는 자율성의 무게가 미루기라는 방어 기제를 작동시키는 겁니다.
사이먼 메이는 우리가 자율적 존재로서 완벽한 결정을 내리려 애쓰는 과정에서, 정작 삶을 풍요롭게 만드는 우연과 즐거움을 거세하고 있다고 경고합니다.

이처럼 미루기의 원인을 분석했다면, 이제는 우리를 움직이게 할 일곱 가지 솔루션을 소개합니다. 잃을 게 너무 많은 중요한 것이기에 역설적으로 그 일을 미룬다면 결국 과제의 중요성을 의도적으로 낮출 때, 비로소 행동을 위한 공간이 생겨난다는 것을 짚어줍니다. 이 전략은 생산성 기술이 아니라 심리적 재구성입니다. 의미를 낮추는 순간, 우리는 비로소 움직일 수 있습니다.
메멘토 모리는 미루기를 치료하는 강력한 약입니다. 시간이 무한하다고 착각하기에 미룹니다. 하지만 죽음이라는 절대적인 마감 기한을 인식하는 순간, "나중에"라는 말은 힘을 잃습니다. 저자는 죽음을 공포가 아닌, 현재의 동기를 끌어올리는 생생한 엔진으로 활용하라고 말합니다.
미루는 사람들의 마음속에는 엄격한 교관이 살고 있습니다. "제대로 해!", "성과를 내!"라고 소리치는 교관 대신 호기심 많은 아이를 불러와야 합니다. 결과에 대한 집착을 버리고 과정 그 자체를 놀이로 치환할 때, 마법처럼 미루기의 사슬이 풀립니다. 단순히 즐겁게 일하자는 차원이 아니라, 성취 지상주의적 태도에서 벗어나려는 존재론적 결단입니다.
우리는 현재의 편안함을 선택하지만, 미래의 후회를 상상하는 순간 판단은 달라집니다. 10년 후의 자신이 지금의 선택을 어떻게 평가할지를 떠올려보는 상상은 놀라울 정도로 강력한 행동 촉진제가 됩니다.
자꾸 딴짓을 하고 싶어지는 건, 현재의 목표가 나의 진정한 욕망과 괴리되어 있기 때문일 수 있습니다. 사이먼 메이는 권태를 억누르지 말고, 그것이 가리키는 방향을 따라 내가 진짜 원하는 것이 무엇인지 단호하게 직면하라고 권하기도 합니다.
완벽주의는 미루기의 가장 세련된 형태입니다. 우리는 조금만 더 준비하면이라는 말을 반복하며 시작을 연기합니다. 하지만 완벽한 준비는 존재하지 않습니다. 결국 행동은 언제나 불완전한 상태에서 시작됩니다.
가장 인상적인 메시지는 미루기를 제거해야 할 문제로 보지 않는다는 점입니다. 미루기는 우리가 제거해야 할 쓰레기가 아니라, 우리를 올바른 길로 안내하는 축복이 될 수 있다고 합니다.
미루기는 우리에게 "지금 이 길은 네 길이 아니야" 혹은 "너는 이 일을 너무나 소중히 여기고 있어"라고 속삭입니다. 그 신호를 읽어낼 줄 알 때, 우리는 비로소 진정한 자기 자신이 될 기회를 얻습니다.

중하위권 역전의 변수 - [중하위권 공부법 바이블 - 전교 꼴찌에서 서울대까지, 성적이 오르는 입시 공부법의 모든 것]

인디캣 — Fri, 01 May 2026 13:46:00 +0900

중하위권 공부법 바이블 - 전교 꼴찌에서 서울대까지, 성적이 오르는 입시 공부법의 모든 것
김경모 지음 / 서사원 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
우리와는 DNA부터 다를 것 같은 상위권 0.1%가 아닌 평범한 다수 혹은 뒤처져 있다고 느끼는 학생들에게 필요한 책 『중하위권 공부법 바이블』.
김경모 저자는 한때 축구공만 쫓던 전교 꼴찌였습니다. 초등학교 수준의 영단어도 몰랐던 그가 서울대학교에 합격했을 때, 세상은 이를 '기적'이라 불렀습니다. 하지만 15년이 지난 지금, 그는 이것이 기적이 아닌 철저히 계산된 전략의 결과물임을 이야기합니다. HUMA 아카데미 대표로서 수많은 중하위권 학생을 SKY로 보낸 그의 정수를 이 한 권에 담았습니다.
엘리트 축구선수였던 저자가 책상에 앉았을 때, 가장 먼저 마주한 벽은 지능의 한계가 아니라 엉덩이의 인내심이었습니다. 그 역시 처음엔 남들처럼 학원으로 달려갔지만, 결과는 참담했습니다.

기초가 없는 상태에서 학원의 진도를 따라가는 것은 마치 수영도 못 하는 사람을 한강 한복판에 던져놓는 격이었습니다. 그는 과감하게 자기주도학습이라는 도박에 가까운 선택을 합니다. 중하위권에게 필요한 것은 더 많은 정보가 아니라 정보를 소화할 시간입니다. 저자는 고등학교 입학 전 이 습관을 완성했고, 결국 전교 1등을 거쳐 서울대에 합격합니다.
『중하위권 공부법 바이블』에서는 죽어라 공부해도 제자리걸음인 이유를 짚어주며 공부를 습관 시스템으로 설계하는 법을 차근히 알려줍니다.
특히 대학을 가야 하는 자신만의 이유를 강조하는데, 입시라는 장기전에서 멘탈이 무너지는 것을 막아주는 방어기제가 되기 때문입니다. 냉혹한 현실을 직시하게 함으로써 학생들의 가슴에 절박함이라는 불을 지핍니다. 그리고 그 불길을 스터디 플래너와 중3부터 고3까지의 입시 로드맵으로 관리하게 합니다.
저자는 이해하는 공부가 진짜 공부라고 말합니다. 선(先) 이해, 후(後) 암기의 원칙을 고수합니다. 특히 남을 가르칠 수 있을 만큼 알아야 한다는 메타인지 학습법을 강조합니다.
이 과정에서 저자는 학교 수업의 절대적 가치를 짚어줍니다. 학원 인강에 의존하느라 학교 수업을 잠자는 시간으로 활용하는 중하위권의 고질적인 악습에 일침을 가합니다. 더불어 방학 기간 역시 무리한 예습보다는 완벽한 복습에 총력을 다하라는 조언도 더해집니다.

국어, 영어, 수학, 탐구 등 과목별 각개전투 전략을 보여줍니다. 저자는 중하위권 학생이 상위권의 커리큘럼을 따라가다 가랑이가 찢어지는 비극을 막기 위해, 철저히 효율 중심의 공부법을 제안합니다. 특히 6개월 만에 인서울 대학에 합격하는 실전 수능 전략 파트는 성적이 정체된 고3 학생들에게 가뭄의 단비 같은 섹션입니다.
마지막으로 급변하는 입시 환경에 대한 대응책도 짚어줍니다. 고교학점제, 내신 5등급제, 통합수능 등 학부모와 학생들을 불안하게 만드는 키워드들을 하나하나 해부합니다.
수행평가와 생기부(학교생활기록부)의 중요성과 이를 작성하는 구체적인 프로토콜을 보여줍니다. 입학사정관이 평가할 수 있는 근거를 제공해야 한다고 합니다. 면접 전략부터 특목고/자사고 자기소개서 작성법까지 아우르는 종합 입시 솔루션을 만날 수 있습니다.
의지는 있지만 공부의 첫 삽을 어디서부터 떠야 할지 몰라 삽자루만 쥐고 있는 학생들에게 이 책은 구체적인 작업 지시서가 되어줍니다. 전교 꼴찌 축구선수의 서울대 합격 공식, 중하위권 공부법의 모든 것을 만나보세요.

당신의 뇌는 탈숙련의 늪에 빠졌다! AI 언어력 수업 - [디스킬 제너레이션 - AI 시대, 생존을 위한 언어력 수업]

인디캣 — Wed, 29 Apr 2026 18:51:00 +0900

디스킬 제너레이션 - AI 시대, 생존을 위한 언어력 수업
김재인 지음 / 오리지널스 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
AI가 대신해주는 세상. 메일 작성부터 코드 짜기, 독후감까지 AI에게 외주를 주는 일이 일상이 되었습니다. 그런데 혹시 느껴보셨나요? AI의 결과물은 매끄러워지는데, 정작 내 머릿속은 점점 하얘지는 그 기묘한 공허함을 말입니다.
철학자 김재인 교수의 『디스킬 제너레이션』은 우리가 편리함과 맞바꾼 생각의 근육이 어떻게 퇴화하고 있는지, 그리고 이 인지적 재앙에서 살아남기 위한 유일한 생존 병기로서의 언어력을 이야기합니다.
저자 김재인 교수는 인공지능과 인간의 관계를 오랫동안 천착해 온 기술철학 전문가입니다. 철저하게 인간의 사유 방식에 집중하며, AI 시대에 우리가 잃어버리고 있는 숙련(Skill)의 가치를 복원하고자 합니다.
스마트폰이 보급된 이후 전화번호를 외우지 않게 되었습니다. 암산은 계산기에게 맡긴 지 오래입니다. 저자는 이를 탈숙련(Deskilling) 혹은 인지적 짐 덜기(Cognitive Offloading)라고 명명합니다.

MIT 미디어랩의 2025년 연구 결과는 충격적입니다. 글쓰기 과제에서 챗GPT를 사용한 그룹의 뇌파를 측정했더니, 뇌 활성화가 거의 일어나지 않았습니다. 뇌는 복사해서 붙여넣기만 수행할 뿐, 비판적 추론이나 언어 생성 영역은 깊은 잠에 빠져 있었던 겁니다. 반면 스스로 글을 쓴 그룹은 뇌가 뜨겁게 활성화되었습니다. 더 무서운 것은 가역성입니다. 처음부터 AI에 의존했던 학생들은 나중에 혼자 글을 쓰라고 했을 때 아예 펜을 들지 못했습니다.
『디스킬 제너레이션』은 언어력은 단순히 국어 실력이 아니라, 이 세상의 복잡한 논리를 읽어내고 표현하는 권력이자 기본권이라는 것을 짚어줍니다.
오늘날의 언어는 한국어나 영어 같은 자연어에 국한되지 않습니다. 수학, 데이터, 코딩, 예술적 감각까지 아우르는 확장된 언어력이 필요합니다. 독해력이 부족한 사람은 AI가 뱉어내는 그럴싸한 거짓말(할루시네이션)을 걸러낼 수 없습니다. 결국 읽지 못하는 자는 지배당하게 됩니다.
AI가 있으니 이제 공부할 필요가 없다라고 생각하나요? 저자의 분석은 정반대입니다. AI는 평등한 도구처럼 보이지만, 실제로는 역량이 높은 사람의 생산성을 훨씬 더 기하급수적으로 폭발시킵니다.
예를 들어 클로바노트를 사용하면 인터뷰 내용을 몇 분 안에 텍스트로 정리할 수 있고, 이후에는 문장을 다듬는 작업만 하면 됩니다. 하지만 관건은 결국 기사를 잘 쓰는 능력, 기사 작성 능력입니다. 도구가 생산성을 높여주는 효과는 그 기자가 이미 기사를 잘 쓰는 역량을 갖추고 있을 때만 제대로 발현된다는 것을 일깨워줍니다.
준비되지 않은 주니어에게 AI는 독이 든 성배입니다. 기초적인 숙련 과정을 거치지 않고 결과물만 딸깍 만들어내면, 영원히 기사 작성의 원리를 배우지 못하는 탈숙련된 노동자로 남게 됩니다. AI 시대의 필살기는 결국 역설적이게도 AI 없이도 일을 해낼 수 있는 맨몸의 역량입니다.
AI는 확률적으로 가장 그럴듯한 답변을 내놓지만, 인간은 질문과 의도를 가집니다. 저자는 니체의 철학을 빌려 인간만이 가진 고유함을 평가하기와 넘어서기에서 찾습니다. AI는 기존의 데이터를 학습할 뿐, 새로운 가치를 창조하거나 기존의 도덕을 망치로 부수지 못합니다.
저자는 인간의 본질이 속도와 효율에만 있지 않다고 말합니다. 인간은 재미와 보람도 추구한다고 말입니다. 이 지점은 기술이 대신해주기 어렵습니다.
우리는 단순히 결과물을 얻기 위해 사는 존재가 아닙니다. 그 결과물을 만들어가는 고통스러운 과정 속에서 재미를 느끼고 자아를 확장합니다. AI에게 생각을 내어주는 것은, 우리 삶의 가장 빛나는 보람을 내어주는 것과 같습니다.
그렇다면 구체적으로 무엇을 해야 할까요? 『디스킬 제너레이션』은 3단계 생존 전략을 소개합니다. 독해력, 소통력, 그리고 협업력입니다. 그중에서도 특히 취향에 주목합니다.
지금까지는 ‘무엇’을 ‘왜’ 하고 싶은지가 명확하다 해도 그것을 ‘어떻게’ 구현할지 수단을 찾기 어려웠는데 이제 AI가 이 문제를 상당 부분 해결할 수 있게 해줬습니다. 이제 ‘무엇’을 ‘왜’ 하고 싶은지만 분명해지면 실현할 기술적 수단이 마련된 셈입니다.
이것이 바로 취향 지능입니다. AI가 무엇이든 만들어낼 수 있는 시대에, 정작 무엇을 만들 가치가 있는지 결정하는 것은 인간의 안목입니다. 저자는 이를 위해 글쓰기를 가장 강력한 훈련법으로 꼽습니다.
인간의 글쓰기는 문제에서 출발하니까요. 무엇을 말해야 하는지, 왜 말해야 하는지, 누구에게 말해야 하는지를 먼저 생각해야 하기에 글을 쓰기 전에 오래 망설이고, 구조를 고민하고, 표현을 바꾸며 스스로를 점검한다고 합니다. 오래 망설이는 과정이야말로 뇌를 단련하는 최고의 웨이트 트레이닝인 겁니다.
블로그를 운영하고, 독서 모임에서 타인과 생각을 부딪치며, 공동체의 문제를 해결하는 리더 역할을 자처하는 것. 이 고전적인 활동들이야말로 AI 시대의 최첨단 생존 전략입니다.

『디스킬 제너레이션』은 AI라는 강력한 보조 엔진을 장착한 지금, 당신은 그 엔진을 조종하는 조종사인지 아니면 엔진의 소음에 취해 길을 잃은 승객인지를 묻습니다.
기술이 발전할수록 인간의 기본값은 더욱 중요해집니다. AI가 요약을 잘할수록 우리는 끝까지 완독하는 끈기를 길러야 하고, AI가 그림을 잘 그릴수록 우리는 미학적 안목을 길러야 합니다. 저자의 말처럼 언어력은 이제 지식인의 교양이 아니라 자유인으로 살기 위한 최소한의 생존권입니다.
오늘부터라도 AI에게 요약을 시키기 전에, 직접 한 문장을 써보는 건 어떨까요? 당신의 뇌가 다시 뜨겁게 활성화되는 그 감각, 그것이야말로 그 어떤 초지능도 뺏어갈 수 없는 당신만의 고유한 영토입니다.

김충원 미술특강 컬러링 입문서 - [나 혼자 시작하는 행복한 손그림 : 컬러링 기초]

인디캣 — Wed, 29 Apr 2026 11:09:00 +0900

나 혼자 시작하는 행복한 손그림 : 컬러링 기초
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
출근길의 무채색 아스팔트, 사무실의 형광등 불빛, 스마트폰의 차가운 블루라이트 사이에서 조금씩 무뎌지고 있는 감각에 생기를 불어넣어 줄 특별한 가이드북 『나 혼자 시작하는 행복한 손그림: 컬러링 기초』. 대한민국 미술 교육의 대부, 김충원 선생님의 《나 혼자 시작하는 행복한 손그림: 드로잉 기초》의 후속편으로, 선을 배웠으니 이제 색을 배울 차례입니다.

주 도구는 색연필입니다. 선 긋기와 기본 스트로크, 톤 조절 연습으로 채워져 있습니다. 처음엔 언뜻 지루해 보일 수 있지만, 이 과정을 건너뛰지 말고 꼭 해보세요. 확실히 채색할 때 선택의 폭이 넓어집니다.
연습 페이지에는 예시 그림과 함께 직접 채색해볼 수 있는 밑그림이 나란히 펼쳐져 있습니다. 왼쪽 페이지를 보고 오른쪽 페이지에 색을 입히는 구조여서 오롯이 채색에 집중할 수 있게 해줍니다.
고슴도치, 강아지, 여우 같은 캐릭터형 동물부터 점차 털의 질감과 눈의 반짝임까지 세밀하게 표현해야 하는 동물 채색으로 이어집니다. 밑그림 위에 색연필로 한 부분씩 채색해나가는 과정은 생각보다 몰입감이 있습니다.
식물 파트에서는 꽃 한 송이를 채색하는 데도 그라데이션이 필요하고, 잎사귀 하나를 표현하는 데도 빛의 방향을 고려해야 한다는 걸 깨닫게 됩니다. 구구절절한 설명없이도 예시그림만 봐도 직관적으로 알 수 있게 쉽게 보여줍니다.
색연필 외에 컬러펜도 등장합니다. 컬러펜은 수정이 어렵다는 점에서 긴장감이 살짝 올라가지만, 그 긴장감이 오히려 집중력을 높입니다.

귤을 칠할 때도 단순히 주황색으로 채우는 것이 아니라는 걸 바로 알 수 있습니다. 노란색으로 바탕을 깔고, 점점 짙은 톤을 얹어 입체감을 만들어갑니다. 색은 하나가 아니라 여러 층이라는 것, 이 개념이 자연스럽게 손에 익게 됩니다.
눈은 항상 무언가를 빠르게 처리하고, 손가락은 스크롤을 넘기는 요즘입니다. 그래서색연필 한 자루를 쥐고 종이 위에 천천히 색을 쌓아가는 행위는 꽤 아날로그틱합니다.
이 책이 권하는 컬러링은 속도와 완성도가 아니라 집중과 감각에 초점을 맞춥니다. 밑칠을 얹고, 그 위에 한 겹씩 색을 더하며, 손끝에서 전해지는 미세한 압력 변화를 느끼는 것. 명상과 비슷한 효과를 낸다고 해도 과언이 아닙니다.
미술을 배우고 싶었지만 그림 실력에 자신이 없어 망설였던 이들이라면 이 책이 가장 좋은 출발점입니다. 드로잉 실력 없이도 바로 시작할 수 있고, 성취감도 확실합니다. 색을 고르고 손을 움직이는 그 행위 자체가 작은 자기 표현이자 일상 속 작은 회복이 됩니다.

해석이라는 감옥 탈출하기 - [아름다움에 밑줄 치지 말 것 - 정답만 찾는 시대, 농담처럼 읽는 삐딱한 예술 이야기]

인디캣 — Wed, 29 Apr 2026 07:54:00 +0900

아름다움에 밑줄 치지 말 것 - 정답만 찾는 시대, 농담처럼 읽는 삐딱한 예술 이야기
오후 지음 / 서스테인 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
인문학적 허세와 정답 강박으로부터 해방시켜 줄 발칙하고도 영리한 예술 가이드 『아름다움에 밑줄 치지 말 것』. 일상적이지 않은 소재를 일상의 언어로 혹은 무거운 주제를 농담처럼 풀어내는 데 탁월한 작가 오후(ohoo)의 예술 비평서입니다. "예술, 제발 좀 그냥 즐기면 안 됩니까?"라고 묻습니다.
우리는 예술이 시간이 흐름에 따라 더 정교하고 고차원적으로 발전해 왔다고 믿습니다. 하지만 저자는 이 고정관념을 뒤집습니다. 고대 그리스의 디오니소스 극장은 단순히 비극을 감상하며 눈물을 훔치는 장소가 아니었습니다. 1만 5,000명의 관객이 운집해 환호하고 야유하며, 술과 음식이 곁들여졌던 당대 최고의 종합 엔터테인먼트 장이었습니다.
비극과 희극은 인간 감정의 밑바닥을 훑어내며 대중의 욕망을 해소해주던 도구였습니다. 저자는 여기서 예술이 처음부터 대중과 호흡하는 완성된 형태였음을 강조합니다. 장르의 경계가 모호했던 그 시절, 예술은 학문이 아니라 삶 그 자체였던 셈입니다.

그리스 연극이 주었던 전율은 후대의 학자들이 분석한 카타르시스라는 단어 안에 다 담기지 않습니다. 그것은 현장의 소음과 땀방울 속에 존재하던 실존적 경험이었습니다.
예술의 역사를 뒤흔든 부적응자들의 반란에 대한 이야기가 빠질 수 없습니다. 1991년 너바나(Nirvana)의 등장은 예술적 완성도가 반드시 세련됨과 비례하지 않는다는 것을 보여줍니다. 가사를 웅얼거리고 기타 리프를 거칠게 긁어대던 커트 코베인의 무대는 완벽한 연주보다 더 강력한 에너지를 발산했습니다.
과거 다다이즘 예술가들이 보여준 태도와 일맥상통합니다. 전쟁의 참혹함 앞에서 이성이 만든 모든 질서를 부정하며 "이게 뭐지?" 싶은 작품들을 내놓았던 그들은, 예술이 반드시 아름다워야 한다는 당위성을 파괴했습니다. 그리고 다다의 정신은 현대미술의 기원이 되었습니다. 완벽함보다 중요한 것은 기존의 틀을 깨부수는 태도임을 짚어줍니다.
예술은 때로 인간의 결핍이나 고통에서 피어나는 기괴한 꽃과 같습니다. 『아름다움에 밑줄 치지 말 것』은 예술이 인간의 심리적 증상을 어떻게 반영하는지 살핍니다. 우리는 왜 비극을 보며 눈물을 흘리면서도 그 안에서 아름다움을 발견할까요?
예술이 현실의 고통을 승화시키는 방식에 주목합니다. 슬픔을 억지로 감추기보다, 그 슬픔을 전면에 내세워 직면하게 만드는 힘. 그것이 예술이 가진 치유 아닌 치유의 기능입니다. 예술가는 비극적인 상황 속에서도 그것을 관찰하고 기록하며, 자신만의 독특한 문법으로 세상을 재해석합니다.
신체라는 가장 원초적인 매체에 대해서도 다룹니다. 남성의 시선에 의해 대상화되었던 여성의 신체가 어떻게 주체적인 예술의 무기로 변모했는지, 마리나 아브라모비치 사례를 통해 보여줍니다.
관객에게 자신의 몸을 마음대로 다루게 허용했던 <리듬 0> 퍼포먼스는 인간 내면의 잔혹성과 도덕성의 경계를 파고듭니다. 여기에는 정교한 미사여구도, 고결한 액자도 필요 없습니다. 오직 살아있는 인간의 육체와 그 육체가 겪어내는 고통의 시간만이 존재할 뿐입니다.
이어서 영화로 넘어갑니다. 영화가 어떻게 시간이라는 요소를 예술의 영역으로 끌어들였는지 분석합니다. 뤼미에르 형제의 단순한 기록물에서 출발한 영화는 에이젠슈타인의 몽타주 기법을 거치며 편집된 시간이라는 강력한 서사 도구를 갖게 됩니다.
『아름다움에 밑줄 치지 말 것』은 예술의 사회적 효용성에 대해 근본적인 질문을 던집니다. 밥 겔도프의 라이브 에이드(Live Aid)처럼 음악이 세상을 하나로 묶고 기적 같은 변화를 이끌어냈던 순간들을 회상합니다.

예술에 너무 많은 의미를 부여하거나, 예술이 도덕적 지침서가 되어야 한다는 강박이 오히려 예술의 본질을 훼손할 수 있다는 점을 짚어줍니다. 예술은 세상을 직접적으로 구하기보다 세상을 보는 우리의 시선을 비풂으로써 우리를 변화시킬 뿐입니다.
우리는 미술관에서 작품을 볼 때 습관적으로 "이 작품의 주제가 뭐야?"라고 묻습니다. 이 질문이야말로 예술 감상을 망치는 주범입니다. 정답을 찾는 행위는 예술을 변형된 인문학 시험지로 전락시킵니다. 저자는 오히려 모호함 그 자체를 즐기고, 각자의 감각이 반응하는 대로 놔두는 것이 예술에 대한 가장 예의 바른 태도라고 말합니다.
장르의 죽음에 대한 이야기도 인상 깊었습니다. 새로움이 사라진 시대, 과거의 영광을 복제하는 데 그치는 예술은 생명력을 잃습니다. 하지만 역설적으로 장르의 죽음은 새로운 장르의 탄생을 위한 밑거름이 됩니다. 추락하는 것에도 날개가 있듯, 쇠락해가는 장르 안에서 피어나는 마지막 광채 역시 놓쳐선 안 될 예술적 순간입니다.
마지막으로 오늘날 가장 뜨거운 이슈인 AI 예술에 대해서도 다룹니다. 프롬프트 몇 줄로 그림과 음악을 뚝딱 만들어내는 시대, 인간 예술가의 입지는 좁아진 것처럼 보입니다. 하지만 저자는 기술이 예술적 성취의 도구가 될 수는 있지만, 인간이 가진 낭만과 의도적 비효율까지 대체할 수는 없다고 믿습니다.
오후 작가는 '태도'를 강조합니다. 스마트폰으로 고해상도 이미지를 보는 것과 먼지를 뚫고 미술관에 가서 캔버스의 질감을 직접 대면하는 것은 완전히 다른 경험입니다. 예술은 이해하는 것이 아니라 겪어내는 것입니다.
『아름다움에 밑줄 치지 말 것』은 예술을 공부하려 하지 말고, 농담처럼 가볍게, 때로는 삐딱하게 마주하라고 속삭입니다. 밑줄을 치며 정답을 외우는 대신, 작품 앞에서 당당하게 "난 잘 모르겠는데?"라고 말할 수 있는 용기. 그것이 우리가 잃어버린 예술적 본능을 되찾는 첫걸음입니다.
미술관에 가기 전날 밤, 전시 소개 페이지를 정독하고 작가의 생애를 검색하고 유튜브에서 감상 포인트를 미리 확인하나요? 제가 그렇습니다. 작가의 의도를 찾고, 시대적 배경을 주석처럼 달고, 감동 이전에 해석을 먼저 장착합니다. 그래서 이 책은 불편하고, 당혹스러웠습니다. 한편으론 그렇기에 오히려 더 유용하게 작동했습니다.
전시회에 갈 때마다 도슨트 설명 없이는 불안함을 느끼는 정답 강박형 관객들과 예술을 지루한 공부로 여기는 이들에게 추천합니다. 나만의 안목을 기르는 짜릿한 해방감을 맛볼 수 있을 겁니다.

500년의 화약고 - [지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사 - 지리는 어떻게 동아시아 3국의 운명을 뒤흔들었나?]

인디캣 — Tue, 28 Apr 2026 08:52:00 +0900

지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사 - 지리는 어떻게 동아시아 3국의 운명을 뒤흔들었나?
이동민 지음 / 갈매나무 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
한중일 지정학적 동상이몽을 해부한 책 『지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사』. 우리가 왜 이웃 나라들과 끊임없이 싸우면서도 한편으로는 손을 잡아야 하는지를 지리라는 숙명적 틀 안에서 풀어냅니다.
지리학을 전공한 교육학 박사이자 국제적인 지리학술지 편집위원으로 활동 중인 지리의 대가 이동민 교수는 단순히 연대표를 읊어주는 역사학자가 아닙니다.
지도라는 2차원의 평면 위에 시간의 입체감을 불어넣어 왜 이 땅이 수백 년간 전쟁의 소용돌이에 휘말려야 했는지를 지형과 기후, 그리고 자원의 흐름이라는 필연의 렌즈로 분석해 냅니다. 지도가 말해주는 잔혹하고도 정교한 생존 게임의 현장으로 들어가봅니다.
임진왜란을 흔히 도요토미 히데요시의 개인적 야욕이나 조선의 방비 부족으로 기억합니다. 하지만 이동민 저자는 시야를 지구 반대편으로 돌립니다. 16세기 콜럼버스가 신대륙을 발견하며 가져온 아메리카의 '은'이 전 세계의 화폐 시스템을 뒤흔들고 있었다는 사실에 주목합니다.

당시 명나라는 전 세계 은의 블랙홀이었습니다. 비단과 도자기를 팔아 엄청난 양의 은을 흡수했습니다. 그런데 여기서 반전이 일어납니다. 일본에서 거대한 은광이 발견되면서, 변방의 섬나라였던 일본이 단숨에 글로벌 경제 네트워크의 키 플레이어로 급부상한 겁니다.
당시 포르투갈은 인도부터 일본 나가사키까지 점령하면서 중국해를 장악했습니다. 에스파냐는 마닐라를 수중에 넣고 이곳을 중심으로 아시아-아메리카-유럽을 연결하는 세계 최초 해상무역 네트워크를 구축했습니다.
일본은 폭발적으로 성장한 자신들의 경제적·군사적 에너지를 분출하고 명나라 중심의 천하 질서에 균열을 내기 위해 칼을 뽑아 듭니다. 지리적으로 보면, 한반도는 이 해양 세력(일본)과 대륙 세력(명나라)이 정면으로 충돌할 수밖에 없는 지정학적 단층선 위에 놓여 있었던 셈입니다.
전쟁이 인간의 의지만으로 일어난다고 믿는 건 오만일지도 모릅니다. 저자는 17세기를 덮친 소빙기라는 기후 변화에도 주목합니다. 갑작스러운 추위는 농작물을 마르게 했고, 대륙의 대혼란으로 이어졌습니다.
이 시기 청나라는 북방의 추위를 피해 남하하며 명나라를 무너뜨리고 오늘날 거대한 중국 영토의 기틀을 마련합니다. 반면 조선은 병자호란이라는 혹독한 시련을 겪으면서도 조선중화주의라는 독특한 정체성을 키워나갑니다. 지도 위에서 보면 청나라의 팽창은 생존을 위한 필사적인 이동이었고, 조선의 수성은 그 팽창의 압력을 견뎌내는 과정이었습니다.

19세기 근대화의 명암은 어떻게 개방했는가에서 갈렸습니다. 일본은 나가사키의 데지마라는 인공섬을 통해 서구 문물을 필터링했습니다. 필요한 기술은 받아들이되, 체제를 위협하는 요소는 차단하는 선택적 줄타기에 성공한 겁니다.
반면 조선은 지리적 요충지에 위치했음에도 불구하고, 서구 열강의 눈에는 가성비 떨어지는 땅으로 비치기도 했습니다. 하지만 결국 불평등 조약의 파도에 휩쓸리게 됩니다. 오늘날 미·중 패권 전쟁 사이에서 우리가 어떤 지리적 완충 공간을 확보해야 할지에 대해 묵직한 질문을 던집니다.
중국이 잠자는 사자에서 동아시아의 환자로 전락하게 된 결정적 계기는 아편전쟁이었습니다. 하지만 저자는 전쟁의 패배보다 더 중요한 사건으로 청나라 학자 위원이 지은 세계 지리서 《해국도지》를 꼽습니다.
청나라가 아편전쟁에 패한 1842년에 편찬이 시작되어 1844년 초간본 50권이 간행되었고, 1852년에는 100권짜리 증보판이 나왔다고 합니다. 세계 각국의 지리뿐 아니라 역사, 정치, 사회, 문화, 경제까지 폭넓게 다루고 있습니다.
아이러니하게도 이 책은 중국보다 일본에서 더 열광적인 반응을 얻었습니다. 지도를 통해 세계의 크기를 확인한 일본인들은 빠르게 체질 개선에 나선 반면, 중국은 여전히 중화사상이라는 지리적 오만에 갇혀 있었습니다. 지도를 읽는 눈의 차이가 국가의 운명을 바꾼 셈입니다.
19세기 말, 한반도는 그야말로 제국들의 전시장과 같았습니다. 청나라, 일본, 러시아가 이 좁은 땅을 두고 격돌했습니다. 저자는 이 전쟁들을 제0차 세계대전이라 명명합니다.
유라시아 대륙 세력과 태평양 해양 세력이 맞붙은 거대한 지각 변동의 서막이었기 때문입니다. 이 과정에서 한반도의 의사는 철저히 배제되었습니다. 지리적 가치가 너무 높은 나머지, 정작 그 땅의 주인은 주도권을 상실하는 비극이 발생한 겁니다.
20세기에 들어서면 일본 군부의 폭주는 멈출 줄 모릅니다. 만주사변을 일으키고 중일전쟁으로 확전하며, 급기야 태평양 건너 미국까지 건드립니다.
저자는 일본이 왜 이런 무모한 도박을 했는지를 자원 공급망의 관점에서 분석합니다. 미국과 영국이 주도한 ABCD 포위망으로 석유가 끊기자, 일본은 지리적 고립을 타파하기 위해 남진 정책을 택했고, 이는 곧 자멸의 길로 이어졌습니다. 지리는 때로 국가에게 탐욕을 부추기는 독이 되기도 한다는 것을 보여줍니다.
해방 이후에도 한반도는 평화를 얻지 못했습니다. 국공내전에서 승리한 공산 세력과 해양 세력인 미국의 대결이 한국전쟁으로 터져 나왔습니다. 오늘날 우리는 다시금 신냉전 체제 속에 놓여 있습니다. 반도체 공급망을 둘러싼 경제 전쟁, 타이완 해협의 긴장, 그리고 여전히 진행 중인 독도 분쟁까지.
지리는 변하지 않습니다. 다만 그 위에서 춤추는 인간들의 명분과 무기만 바뀔 뿐입니다. 저자는 우리가 지리적 문맹에서 벗어나야 한다고 강조합니다. 감정적인 혐오를 넘어, 냉철하게 지도를 읽고 우리의 입지를 어떻게 활용할 것인지 고민해야 한다는 것을 일깨워줍니다.
과거의 지도가 전쟁의 경로를 보여주었다면, 미래의 지도는 평화의 길을 보여주기를 바랍니다. 하지만 그 길을 찾기 위해서는 먼저 우리가 서 있는 이 땅의 역사와 현실을 직시해야 합니다. 『지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사』는 지금 우리 발밑에서 진동하고 있는 지정학적 위기를 읽어내는 생존 매뉴얼입니다.

아픈 걸까, 지친 걸까? 진단명 바깥의 고통 - [반우울 - 25년차 정신과 전문의가 처음으로 정의한 반우울 심리학]

인디캣 — Mon, 27 Apr 2026 07:56:00 +0900

반우울 - 25년차 정신과 전문의가 처음으로 정의한 반우울 심리학
다이라 고겐 지음, 곽범신 옮김 / 서교책방 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
정신과 전문의가 명명한 심리적 미완 지대 『반우울』. 우울증이라는 단어를 너무 쉽게 쓰거나 혹은 지나치게 두려워합니다. 하지만 그 중간 어디쯤에서 매일같이 살아내고 있는 수많은 이들의 상태는 무엇이라 불러야 할까요?
25년 차 정신과 전문의 다이라 고겐은 20만 명 이상의 환자를 만나며 깨달았습니다. 현대인의 고통 중 상당수는 질병으로 분류되기엔 정상에 가깝고, 일상으로 치부하기엔 너무나 비정상적으로 고통스럽다는 사실을 말이죠.
다이라 고겐은 일본 도호쿠 지방에서 의원을 운영하며 생명의 전화 상담의로서 절벽 끝에 선 이들의 목소리를 직접 들어왔습니다. 그런 그가 처음으로 정의한 반우울(半うつ)은 우울감 이상, 우울증 미만의 상태를 뜻합니다.
『반우울』에서는 우리가 왜 힘을 낼 수 없는지, 왜 주말 내내 누워 있어도 월요일 아침이 고통스러운지를 뇌 과학과 심리학의 경계에서 해설합니다.
우리는 사회적 가면을 쓰는 데 천재적입니다. 출근해서 웃으며 인사하고, 맡은 업무를 처리합니다. 하지만 퇴근길 지하철 창에 비친 내 얼굴이 낯설게 느껴진다면, 그것은 마음이 보내는 경고등일지도 모릅니다. 저자는 이를 사회적 적응형 우울의 전 단계로 봅니다.

반우울 상태의 핵심은 일상생활이 가능하다는 점입니다. "병원 갈 정도는 아니잖아. 그냥 좀 피곤한 거지."라며 일상을 계속 이어가면서, 마음 한편에 가라앉은 무언가를 그냥 덮어두고 사는 사람들. 현대인 5명 중 1명이라는 통계가 붙어 있지만, 정작 당사자들은 자신이 그 5분의 1에 해당한다는 사실조차 모른 채 오늘도 '괜찮은 척'을 이어갑니다.
하지만 저자는 이 참는 능력이 오히려 독이 된다고 말합니다. 특히 한국과 일본처럼 끈기와 근성을 중요하게 여기는 문화권에서는 더욱 그렇습니다.
끈기가 부족해서가 아니라, 오히려 너무 많은 끈기를 발휘해 에너지를 바닥까지 긁어 썼기 때문에 나타나는 현상이라는 분석이 와닿습니다. 우울과 불안을 제거해야 할 종양이 아니라, 과부하 걸린 시스템이 보내는 안전 정지 신호로 바라보는 관점의 전환이 필요합니다.
뇌는 쉴 새 없이 '이 메일에 답장해야 하나?', '이 SNS 게시물에 좋아요를 눌러야 하나?' 같은 사소한 판단을 수천 번씩 내립니다. 이 과정에서 뇌의 결정 자원은 고갈됩니다. 특히 책임감 강한 사람이 이 구조적 함정에 가장 먼저 빠진다고 경고합니다.
아침에 일어난 것만으로도 충분하다며, 자신을 학대하는 수준의 책임감을 내려놓고 적극적인 현실 도피를 권장합니다. 여기서 도피는 비겁함이 아니라 생존을 위한 전략적 후퇴입니다.
마음의 문제를 정신력으로 극복하려는 시도만큼 무모한 것은 없습니다. 우리 마음의 평화를 지탱하는 것은 세로토닌, 도파민, 노르아드레날린이라는 세 가지 신경전달물질의 균형입니다.

우리가 느끼는 무기력은 뇌가 고장난 것이 아니라, 이 물질들이 방전된 상태라고 합니다. 이 물질들의 원료는 우리가 먹는 음식(아미노산)에서 오고, 합성은 잠을 자는 동안 일어납니다. 즉, 잘 먹지 않고 잘 자지 않으면서 마음이 건강해지길 바라는 것은 연료 없이 슈퍼카가 달리길 바라는 것과 같습니다.
디지털 기기와의 거리두기도 필수입니다. 잠들기 전 스마트폰을 보는 행위는 뇌에게 "아직 낮이야, 정보 처리를 계속해!"라고 명령하는 것과 같습니다. 뇌를 식히는 물리적 시간이 보장되지 않으면 반우울의 늪에서 빠져나올 수 없는 겁니다.
세로토닌은 과도한 감정 폭발을 막아주는 브레이크 역할을 합니다. 반우울 상태의 사람들은 이 브레이크가 파열된 상태로 내리막길을 달리는 자동차와 같습니다. 특히 휴일에도 강박적으로 일정을 채우는 갓생 중독자들은 세로토닌 고갈의 주범입니다.
저자가 말하는 진정한 휴식은 '무엇을 하는 것'이 아니라 '무엇을 하지 않는 것'입니다. 멍하니 창밖을 보거나, 스마트폰 없이 산책하는 명확한 공백의 시간이 세로토닌을 충전합니다.
노르아드레날린은 우리를 움직이게 하는 엑셀입니다. 하지만 반우울 상태에서는 이 엑셀이 멋대로 밟히거나(조증 증세), 아예 밟히지 않는 오작동이 일어납니다. "열심히 해야 하는데 몸이 안 움직여요"라는 호소는 여기서 기인합니다.
저자는 완벽주의라는 이름의 가혹한 채찍질을 멈추라고 조언합니다. 항상 앞으로만 나아가야 한다는 강박은 뇌의 보상 회로를 망가뜨립니다. 오늘 하루를 '완벽하게' 사는 것이 아니라 '무사히' 보내는 것에 가치를 두는 연습이 필요합니다. 내일의 에너지를 미리 끌어다 쓰는 행위를 멈출 때, 비로소 노르아드레날린의 수치가 정상화됩니다.
도파민은 쾌락과 보상을 담당합니다. 하지만 반우울 상태에서는 도파민 시스템이 붕괴되어 무엇을 해도 재미가 없고 감정이 평면적으로 변합니다.
저자의 고백도 놀랍습니다. 정신과 의사인 그조차도 이름 없는 고통에 시달렸던 시절이 있었다는 겁니다. "당신이 겪는 것은 실체가 있는 상태이며, 그것은 '반우울'이다"라고 명확히 선언해 줌으로써, 자책의 감옥에서 해방시킵니다. 삶의 속도를 늦추고, 내 몸의 생리적 신호에 귀를 기울이며, 반우울이라는 상태를 인정하는 순간 회복의 여정은 시작됩니다.
이 책은 뇌라는 하드웨어를 어떻게 관리해야 마음이라는 소프트웨어가 안정적으로 돌아가는지를 알려주는 인생 사용 설명서입니다. 원인 모를 무력감에 시달리고 있다면 이 책을 펼쳐보세요.

디지털 문해력이 곧 생존력 - [AI 교양 수업 - 비전공자, 직장인, 개발자 모두가 알아야 할 AI 리터러시]

인디캣 — Sun, 26 Apr 2026 15:18:00 +0900

AI 교양 수업 - 비전공자, 직장인, 개발자 모두가 알아야 할 AI 리터러시
최윤철 지음 / 생능북스 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
요즘 시대를 살아가는 이들에게 인공지능은 더 이상 선택의 문제가 아닙니다. 누구나 AI를 말하지만 정작 이해하고 있다고 자신 있게 말할 수 있는 사람은 많지 않고요. 『AI 교양 수업』은 기술 자체보다 이해의 격차에 주목합니다. 이 책에서 강조하는 것은 지식이 아니라 해석 능력입니다. 기술을 소비하는 데서 멈추지 않고, 그것을 판단하고 활용하는 능력 말입니다.
서울대학교 전자공학과를 거쳐 미국 UC 버클리에서 공학박사를 취득하고, 연세대학교에서 35년간 후학을 양성해온 IT 교육의 산증인 최윤철 교수가 비전공자부터 전문가까지 모두가 알아야 할 AI 리터러시를 쉽게 알려줍니다.
저자는 튜링 테스트와 모라벡의 역설 개념을 통해 인공지능의 현주소를 짚어줍니다. 인간에게 쉬운 일이 로봇에게는 지독히 어렵고, 반대로 인간에게 어려운 고도의 계산이 로봇에게는 식은 죽 먹기라는 역설은 우리가 기술을 바라보는 시각을 조정합니다.
딥페이크 기술이 악용되는 사례도 흔합니다. 2023년에는 도널드 트럼프 전 미국 대통령이 뉴욕 경찰에 체포되는 장면을 조작한 가짜 영상이 SNS에 유포되었고 일부 시청자들은 실제 영상이라 믿는 상황이 벌어지기도 했습니다. 실재와 허구의 경계가 무너지는 초지능 시대에 우리가 가져야 할 비판적 사고의 중요성을 일깨워줍니다.

AI는 결코 어느 날 갑자기 하늘에서 떨어진 기술이 아닙니다. 1956년 다트머스 회의에서 인공지능이라는 용어가 처음 탄생한 이래, 수차례의 봄과 겨울을 거쳐왔습니다. 기호주의(논리적 추론)가 지배하던 시절, 인간은 모든 지식을 규칙으로 만들어 기계에게 가르치려 했습니다. 하지만 여기서 치명적인 프레임 문제가 발생합니다.
인간은 직관적으로 판단할 수 있지만, 로봇은 직관적으로 판단할 수 없고 명시적으로 무엇을 고려해야 하고 무엇은 무시해도 되는지 일일이 알려주지 않으면 판단하기 어려운 일들 말입니다.
부엌을 청소하라는 특정한 명령 하나를 수행하기 위해 세상의 모든 변수를 계산해야 하는 기계의 고충은 인공지능이 인간의 상식이라는 높은 벽을 넘는 것이 얼마나 고차원적인 과업인지를 깨닫게 합니다.
과거의 AI가 일일이 규칙을 입력받았다면, 현대의 기계학습(Machine Learning)은 데이터 속에서 스스로 규칙을 찾아냅니다. 개와 고양이를 구분하는 과정에서 귀의 모양과 코의 크기라는 특징값을 수치화하고, 이를 수학적 모델로 분리해내는 과정은 체계적입니다.

저자는 인공신경망의 핵심 원리인 오차역전파와 경사하강법을 비전공자도 이해할 수 있도록 풀어냅니다. 기계가 정답과 자신의 예측값 사이의 차이를 줄여나가기 위해 미분을 사용하여 경사면을 따라 내려가는 과정은, 안개 낀 산에서 가장 낮은 골짜기를 찾아가는 탐험가와 같습니다.
사용되는 수식을 보면 AI가 얼마나 철저하게 수학적 토대 위에 서 있는지를 알 수 있습니다. 인공지능이 내놓는 결과물은 마법 같은 영감이 아니라, 손실을 최소화하려는 치열한 확률적 계산의 결과라는 점을 깨닫게 됩니다.
딥러닝의 폭발적 성장은 하드웨어의 발전과 빅데이터라는 연료가 있었기에 가능했습니다. 이미지 인식의 혁명을 가져온 CNN(합성곱 신경망)과 챗GPT의 심장인 트랜스포머 모델에 대한 설명이 이어집니다.
단어와 단어 사이의 의미적 거리를 계산하는 어텐션 개념은 AI가 단순히 문장을 외우는 것이 아니라, 관계를 파악하고 있음을 보여줍니다. 저자는 아마존의 추천 시스템이나 유튜브 알고리즘을 예로 들며 우리가 매일 경험하는 데이터 사이언스의 정체를 밝혀냅니다.
마지막으로 AI 시대에 살아남기 위해서는 기술적 근간이 되는 수학과 친해져야 한다는 조언을 건넵니다. 딥러닝은 수학적 기반 위에서 발전해 왔기 때문입니다. 챗GPT를 활용해 직접 코딩을 해보는 실습도 제안하며 기술의 주체로 초대합니다.
『AI 교양 수업』은 복잡한 수식과 논리 뒤에 숨겨진 차가운 계산의 원리를 직시하게 만듭니다. AI는 정복해야 할 괴물이 아니라, 그 원리를 이해하면 우리가 부릴 수 있는 가장 강력한 도구라는 것을 깨닫게 됩니다.
최윤철 교수의 친절한 가이드를 따라가다 보면, 어느새 AI 리터러시라는 무기의 정체를 이해하게 됩니다. 기술의 본질을 꿰뚫는 가장 현실적인 안내서입니다.

나를 지키는 손절이라는 믿음의 균열 - [손절사회 - 손익계산이 되어버린 인간관계, 연결 불가능성의 시대에 관한 탐구]

인디캣 — Fri, 24 Apr 2026 11:29:00 +0900

손절사회 - 손익계산이 되어버린 인간관계, 연결 불가능성의 시대에 관한 탐구
이승연 지음 / 어크로스 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
감정적 흑자 아니면 가차 없이 언팔? 사회학자가 해부한 2026년식 인간관계의 민낯 『손절사회』. 우리 시대의 가장 아픈 구석을 가장 세련된 언어로 파헤친 화제의 신간입니다.
우리는 그 어느 때보다 외로움을 호소하면서도, 동시에 관계를 끊는 데는 그 어느 때보다 능숙해졌습니다. 이승연 저자는 중앙대학교 심리학과를 수석 졸업하고 사회학적 연구를 이어온 젊은 연구자로, 여성 우울증과 치료요법 문화에 대한 탐구를 바탕으로 오늘날 인간관계의 변화를 입체적으로 분석합니다.
『손절사회』는 개인의 감정 문제가 아닌, 구조적 변화 속에서 인간관계가 어떻게 재편되었는지를 추적하는 작업에 가깝습니다. 우리는 관계를 통해 위로받기보다, 관계로부터 상처받지 않기 위해 전략을 세우는 존재가 되었습니다. 그 전략은 '손절'입니다. 과거의 관계가 운명이나 공동체적 의무였다면, 오늘날의 관계는 선택과 투자의 영역으로 이동했습니다. 나에게 정서적 이득을 주지 않거나, 피곤함을 유발하는 관계는 수익률 낮은 주식을 정리하듯 손절의 대상이 됩니다.

저자는 우리가 우정마저 기회비용의 관점에서 바라보기 시작했음을 짚어주며, 신자유주의적 경쟁 논리가 어떻게 우리의 가장 사적인 영역인 마음까지 침투했는지 이야기합니다.
영상 콘텐츠를 보면 관계 멘토들이 넘쳐납니다. 백종원 대표가 식당 위생을 점검했듯, 오은영 박사나 강형욱 훈련사처럼 전문가들이 인간의 행동을 진단하고 처방을 내리는 모습에 우리는 열광합니다.
저자는 이 현상이 단순한 정보 습득을 넘어, 타인을 잠재적 가해자나 유해물질로 분류하는 낙인찍기로 변질되고 있음을 우려합니다. 나르시시스트, 소시오패스, 가스라이팅 같은 전문 용어들이 일상화되면서, 우리는 입체적인 인간을 만나는 대신 빌런 리스트를 체크하며 관계를 시작하게 되었습니다.
이제 인간관계의 지고지순한 가치는 무해함이 되었습니다. 나에게 조금이라도 부정적인 감정을 유발하거나 스트레스를 주는 존재는 에너지 뱀파이어로 규정됩니다.
저자는 고통을 삶의 필수적인 성장통이 아닌, 제거해야 할 암세포처럼 취급하는 문화를 짚어줍니다. 타인의 고통을 들어주는 행위가 나를 감정 쓰레기통으로 만드는 행위로 치부될 때, 타인과 깊게 연대할 가능성은 원천 봉쇄됩니다.
자기계발에 온 에너지를 쏟아야 하는 개인에게 갈등이 따르는 관계는 사치이자 장애물입니다. 결국 많은 이들이 에너지를 아끼기 위해 잠수나 손절을 택합니다. 저자는 이것이 개인의 비정함 때문이 아니라, 관계를 맺을 여유조차 허용하지 않는 노동 환경과 사회 구조의 산물임을 일깨워줍니다.
MBTI 열풍의 이면에는 실패 없는 관계를 향한 욕망이 숨어 있습니다. 저자는 인간을 16가지 유형으로 박제화하는 행위가 인간 관계의 역동성을 거세한다고 말합니다. 나는 원래 이런 사람이야라는 독백적 자아에 갇힐 때, 우리는 타인과의 대화를 통해 변화하고 성장할 기회를 잃어버립니다.
심지어 이별조차 더 나은 나를 위한 경험치로 소비됩니다. 아픈 상처를 응시하기보다 이번 연애를 통해 내 자존감을 지키는 법을 배웠다며 매끄럽게 포장하는 문화, 저자는 이것을 영혼의 능력주의라고 명명합니다.
자기 돌봄이 산업이 된 현실도 다룹니다. 우울함은 치료해야 할 질병이 되고, 행복은 연습해서 얻어야 할 성과가 되었습니다.
갈등도, 반대도 없는 AI와의 대화나 사주팔자에 의존하는 심리는 무엇일까요? 저자는 우리가 상호성이 제거된, 통제 가능한 관계만을 갈구하고 있다고 진단합니다. AI는 나를 공격하지 않는 완벽한 거울이지만, 그 거울 속에는 오직 나만 존재할 뿐 타인은 없습니다.
저자는 사회적 약자인 여성이 겪는 구조적 고통(가사 노동, 경력 단절, 성폭력 등)이 치료요법 문화를 만나면 "네 마음이 약해서 그래", "너의 자존감을 높여야 해"라는 개인적 차원의 처방으로 변질되는 과정을 비판하기도 합니다.

더불어 마음의 감기라는 달콤한 수사법은 우울증을 둘러싼 사회적 환경을 지워버립니다. 자존감이 여성을 구원하는 것이 아니라, 오히려 자존감조차 관리하지 못하는 무능한 개인이라는 새로운 굴레를 씌울 수 있다고 경고합니다.
손절이 지혜로 추앙받는 시대에, 저자는 무엇을 말하고 싶은 걸까요? 연결될 용기를 제안합니다. 손절은 우리가 서로를 사랑할 능력을 잃어버렸다는 슬픈 증거라는 것을 일깨워주며 타인은 지옥이 아니라, 내가 존재하기 위한 유일한 통로라고 말합니다.
『손절사회』는 손절을 무조건 비판하지 않습니다. 오히려 손절이 왜 매력적인 선택이 되었는지를 설명합니다. 다만 그 선택이 반복될 때 우리가 어떤 사회로 향하게 되는지를 묻습니다.
조금의 상처도 없는 매끈한 방 안에서 AI와 대화하며 고립될 것인가, 아니면 거칠고 투박하더라도 살아있는 타인의 손을 잡고 세상으로 나갈 것인가. 나를 지키기 위해 했던 선택들이 오히려 나를 가두고 있었다는 사실을 깨닫는 순간, 진정한 해방이 시작됩니다.

르네상스 천재 피코가 남긴 인류 지성사의 이스터 에그 - [천사들의 문법 - 르네상스의 천재 피코 델라 미란돌라, 그리고 언어의 숭고한 힘에 대하여]

인디캣 — Thu, 23 Apr 2026 07:24:00 +0900

천사들의 문법 - 르네상스의 천재 피코 델라 미란돌라, 그리고 언어의 숭고한 힘에 대하여
에드워드 윌슨-리 지음, 김수진 옮김 / 까치 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
매일 언어를 사용하지만, 과연 우리가 언어를 지배하고 있는 걸까요? 아니면 언어라는 정교한 시스템에 지배당하고 있는 걸까요? 500년 전 르네상스 이탈리아에서 이 질문의 끝판왕을 보려 했던 한 청년이 있습니다. 바로 조반니 피코 델라 미란돌라입니다.
『천사들의 문법』은 천재의 일대기를 넘어서, 인류가 잃어버린 언어의 야성과 초월적 힘을 추적하는 인문학적 스릴러에 가깝습니다. 저자 에드워드 윌슨-리는 케임브리지 대학교에서 중세와 르네상스 문학을 가르치는 베테랑 연구자입니다. 스물네 살의 앙팡 테리블 피코가 던진 900개의 논제 속으로, 그리고 그가 발견한 천사의 문법 속으로 들어가 봅니다.
1486년 가을, 로마는 들끓었습니다. 스물네 살의 청년 피코가 입성하며 전 세계의 학자들에게 선전포고를 날렸기 때문입니다. 그는 종교, 철학, 마법을 아우르는 900가지 논제를 제시하며 "누구든 나와 토론하자. 비용은 내가 댄다"라는 파격적인 제안을 합니다.
그는 아리스토텔레스와 플라톤을 넘어 히브리어 카발라, 아랍의 철학자 이븐 시나의 사상까지 하나로 엮으려 했습니다. 파편화된 지식들을 모아 하나의 보편적 진리를 구축하려 했던 겁니다.

피코의 대담한 시도는 당시 교회의 심기를 건드리기 충분했습니다. 모든 지식이 그리스도교라는 깔때기를 통과해야 했던 시대에, 그는 지식의 민주화 혹은 융합을 꿈꿨던 셈이니까요. 요즘으로 치면 구글과 위키피디아의 철학적 전신을 혼자서 설계하려 했던 것과 같습니다.
피코는 언어를 단순히 정보를 전달하는 매개체로 보지 않았습니다. 그는 특정 언어의 조합, 즉 운율과 하모니가 인간의 신경계를 직접 타격하는 물리적 에너지라고 믿었습니다. 저자는 피코가 주목한 운율과 소리의 힘을 다룹니다.
브라질 아마존의 샤먼들이 사용하는 마라카 소리나, 의미를 알 수 없는 흥얼거림이 어떻게 인간을 황홀경으로 인도하는지를 분석합니다. ASMR이나 수능 금지곡의 중독성을 500년 전에 이미 간파한 것이나 다름없습니다.
피코는 이를 천사들의 문법이라 명명했습니다. 개별적인 자아를 무너뜨리고, 인간을 집단적인 황홀경이나 신적인 차원으로 고양시키는 언어의 알고리즘을 찾아낸 것입니다.
저자는 라블레의 소설 속 인물 파뉘르주를 등장시킵니다. 파뉘르주가 말 대신 기괴한 몸짓과 알 수 없는 소리로 논쟁에서 승리하는 장면은 피코가 추구했던 논리를 초월한 언어의 힘에 대한 해학적 오마주입니다.
또한 피코가 사랑했던 오르페우스 신화는 언어가 죽음마저 되돌릴 수 있는 숭고한 도구임을 상징합니다. 하지만 이 숭고함은 위험한 이면을 지니고 있습니다. 만약 언어가 인간의 의지를 조종할 수 있다면, 인간에게 자유의지란 존재하는 것일까요?
"강력한 말의 운율과 하모니 때문에 듣는 사람이 선이나 악으로 인도될 수 있다면, 죄의 의미는 무엇이며 자유의지의 의미는 무엇인가?"라는 문장에서 우리는 소름 돋는 깨달음을 얻게 됩니다. 히틀러의 선동 연설부터 현대의 알고리즘 정치가까지 우리가 '선택'했다고 믿는 것들이 사실은 정교하게 설계된 '언어의 덫'일 수 있다는 경고 말입니다.

피코의 삶은 그 자체로 한 편의 비극적인 오페라였습니다. 메디치 가문의 여인과 야반도주를 감행했다가 붙잡히고, 교황청의 청문회에서 이단으로 몰려 도망자가 되기도 했습니다. 그리고 결국 1494년 서른한 살이라는 이른 나이에 독살설을 뒤로하고 세상을 떠납니다. 그의 죽음은 단순히 한 천재의 소멸이 아니라, 모든 지식을 통합하려 했던 르네상스적 낙관주의의 종말을 의미했습니다.
우리는 지금 개인이 파편화된 시대에 살고 있지만, 동시에 SNS와 네트워크를 통해 초유기체처럼 연결되어 있습니다. 여기서 흐르는 수많은 텍스트와 밈들은 현대판 천사들의 문법입니다.
누군가의 말 한마디에 집단적으로 분노하고, 정체 모를 유행어에 매료됩니다. 피코가 경고하고 동경했던 '홀리는 힘'은 사라지지 않았습니다. 다만 그 형태가 디지털 비트로 바뀌었을 뿐입니다.
『천사들의 문법』은 우리에게 묻습니다. 당신은 당신의 언어를 직접 쓰고 있습니까, 아니면 타인이 짜놓은 문법 안에서 춤추고 있습니까?

현대 물리학의 정수 - [자연은 왜 이토록 단순하면서도 아름다운가 - 현대 물리학이 밝혀낸 세계의 질서]

인디캣 — Wed, 22 Apr 2026 21:24:00 +0900

자연은 왜 이토록 단순하면서도 아름다운가 - 현대 물리학이 밝혀낸 세계의 질서
로버트 칸.크리스 퀴그 지음, 박병철 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
신의 입자를 찾아 한 세기, 물리학자들이 밝혀낸 세계의 진짜 얼굴 『자연은 왜 이토록 단순하면서도 아름다운가』. 로런스 버클리 국립 연구소의 수석과학자 로버트 칸과 페르미 국립 가속기 연구소의 명예 과학자 크리스 퀴그. 이 두 사람의 이력은 저명한 물리학자라는 수식어로는 부족합니다.
이들은 힉스보손, 쿼크, 뉴트리노 연구의 현장에서 수십 년을 보낸 사람들입니다. 거대 입자가속기가 처음 가동되던 날의 긴장감, 새로운 입자 발견 직전 학계에 감도는 묘한 공기, 실험 결과가 예측을 빗나갔을 때의 당혹감까지 이 책은 그런 감각들이 살아 있는 현장 증언록입니다. 80대의 나이에도 프랑스 장거리 하이킹 코스를 섭렵하는 크리스 퀴그의 체력처럼 이 책의 에너지도 쉽게 가라앉지 않습니다.
여느 과학사 서술과 다른 지점은 목차에서 드러납니다. 1장 원자 쪼개기에서 출발해 22장 가장 이상적인 우주로 끝나는 구조는 시간순이 아니라 개념의 인과관계 순입니다. 저자들은 이 여정을 "시대순이 아니라 추천순으로 진행된다"라고 밝힙니다.

힉스보손 이야기를 읽다가 자연스럽게 암흑물질 문제로 건너가고, 다시 물질과 반물질의 불균형이라는 우주적 수수께끼 앞에 서게 됩니다. 각 챕터는 다음 챕터의 질문을 예비하며 연결됩니다.
사실 물리학이라는 단어만 들어도 머리가 지끈거리나요? 미리 겁먹을 필요는 없다고 말합니다. 궁금한 것을 참지 못하는 호기심만 있으면 읽을 준비가 된 겁니다. 궁금한 건 도저히 못 참는 괴짜 과학자들의 집요한 추적극과 우주라는 거대한 미스터리를 풀기 위해 전 생애를 건 인물들의 드라마가 가득합니다.
물리학의 역사는 보이지 않는 세계와의 싸움입니다. 20세기 초, 우리가 발을 딛고 선 이 세계의 근본을 파헤치려 했던 선구자들의 실험실로 우리를 안내합니다. 가장 인상적인 대목은 단연 어니스트 러더퍼드의 금박 실험입니다.
"교수님, 금박에 알파입자를 발사했더니, 8000개 중 한 개꼴로 뒤로 튕겨 나왔어요!"라는 에피소드를 소개합니다. 허공에 휴지 한 장을 매달아 놓고 구경 40센티미터짜리 대포를 쐈는데, 대포알이 뒤로 튕겨 나온 것과 마찬가지였던 사건이었습니다.
이 황당한 사건은 원자 내부에 아주 작지만 단단한 핵이 존재한다는 사실을 알리는 서막이었습니다. 다큐멘터리를 보듯, 예상치 못한 결과에 당황하고 흥분하는 과학자들의 표정을 묘사하는 방식이 흥미진진합니다. 이어서 저항과의 조우를 통해 초전도 현상의 발견과 그 속에 숨겨진 자연의 질서를 보여줍니다.
중반부로 넘어가면 이야기는 본격적인 입자 사냥으로 치닫습니다. 하늘에서 쏟아지는 우주선을 관측하고, 안개상자와 거품상자라는 기발한 도구를 이용해 보이지 않는 입자의 궤적을 선으로 포착해내는 과정은 마치 보물찾기와 같습니다.

1974년 11월, 물리학계를 발칵 뒤집어놓은 '11월 혁명'에 대한 묘사는 압권입니다. 이론으로만 존재했던 맵시쿼크(charm quark)가 실제로 발견되던 순간, 물리학자들은 마치 성배를 발견한 기사단처럼 환호했습니다. 저자 로버트 칸과 크리스 퀴그는 당시 연구소의 공기, 동료들의 표정까지 담아내며 이 혁명의 무게감을 전달합니다.
이어서 현대 물리학의 뼈대인 표준모형이 어떻게 살을 붙여나갔는지를 다룹니다. "기능은 형태를 따른다"라는 건축학적 격언을 물리학에 대입하며, 우주의 기본 상호작용들이 어떻게 하나의 체계로 통합되는지 보여줍니다.
클라이맥스는 2012년 7월 4일, 스위스 CERN(유럽핵입자연구소)의 풍경입니다. 50년 전 가설로만 존재했던 힉스보손의 존재가 확인되던 날입니다.
노령의 피터 힉스가 자신의 이름을 딴 입자가 발견되었다는 소식에 눈물을 훔치던 장면은 가장 인간적인 순간 중 하나입니다. 수십조 원의 예산과 대학 캠퍼스만 한 가속기가 필요한 이유는 단 하나, 바로 이 찰나의 우아함을 확인하기 위해서였습니다.
우리가 지금까지 알아낸 표준모형은 우주라는 거대한 콘텐츠의 고작 5%에 불과하다는 사실을 짚어줍니다. 암흑물질과 암흑에너지라는 95%의 미지는 여전히 우리를 기다리고 있습니다. 물리학은 정복해야 할 대상이 아니라, 끝없이 질문을 던지는 과정 그 자체라는 것을 이야기합니다.
세상은 복잡해 보이지만 그 기저에는 놀라울 정도로 정교한 질서가 흐르고 있습니다. 『자연은 왜 이토록 단순하면서도 아름다운가』는 그 질서를 찾아 나선 인류의 지적인 발자취를 보여줍니다. 600쪽이라는 두께가 무색할 만큼, 입자 빔의 궤적을 따라가는 짜릿한 속도감을 느끼게 될 겁니다.

잘 써봤자 뭐 하나, 클릭이 안 되는데 - [챗GPT를 이기는 글쓰기 - 마케터, 크리에이터, 에디터, 그리고 콘텐츠를 만드는 모두를 위한]

인디캣 — Wed, 22 Apr 2026 07:31:00 +0900

챗GPT를 이기는 글쓰기 - 마케터, 크리에이터, 에디터, 그리고 콘텐츠를 만드는 모두를 위한
신익수 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
제목도, 목차도 딱 저자가 가르치는 방식 그대로 지어져 있습니다. '도파민 필력 1초식', '죽은 콘텐츠를 살리는 인공호흡기', '악성 숫자는 무조건 피하라' 같은 표현들이 본능적으로 손이 가게 만드는 구성입니다.
책 스스로가 자기 이론의 실증인 셈이라 읽기 전부터 기대감을 주는 영리한 책입니다. 목차만 훑어봐도 읽어보고 싶은 게 몇 개씩 걸리니까 완독 욕구가 자연스럽게 생기더라고요.
완벽한 문장을 찍어내는 AI의 시대, 인간이 살아남을 유일한 무기는 뇌를 즉각적으로 마비시키는 클릭의 설계도뿐임을 증명하는 책 『챗GPT를 이기는 글쓰기』.
저자 신익수는 10년 차 베테랑 기자인 동시에 네이버 여행+를 운영하며 7억 클릭이라는 경이로운 수치를 만들어낸 클릭의 마술사입니다. 챗GPT가 매끄러운 문장을 찍어낼 수는 있어도, 인간의 말초적인 본능을 건드려 손가락을 멈추게 하는 도파민적 자극은 흉내 낼 수 없다고 합니다. 호모 도파민스 시대, 새로운 문해력을 장착하게 도와주는 책을 만나봅니다.

우리는 이제 읽는 시대가 아니라 보는 시대에 살고 있습니다. 0.017초라는 찰나의 순간에 뇌가 도파민 신호를 보내면, 생각하기도 전에 손가락이 클릭을 누르거나 스크롤을 멈춥니다. 저자가 강조하는 것은 확신 착각에서의 탈피입니다. 내용이 좋으면 언젠가는 알아주겠지라는 생각은 플랫폼 생태계에서 가장 위험한 오만이라고 말이죠.
어휘력, 문장력, 구성력을 다루는 기존 글쓰기론은 잘 쓰는 것을 목표로 삼습니다. 하지만 『챗GPT를 이기는 글쓰기』는 잘 쓰는 것보다 먼저 클릭되는 것이 선행되어야 한다는 걸 짚어줍니다. 아무리 좋은 메시지를 담고 있어도 클릭되지 않으면 그 글은 존재하지 않는 것과 같습니다.
챗GPT는 완벽합니다. 문법도 정확하고 문장도 유려합니다. 하지만 바로 그 완벽함이 약점입니다. 저자는 도파민 필력의 핵심으로 클릭력을 꼽으며 구체적인 실천법으로 WSJ(월스트리트저널) 공식, SHORT의 법칙 등을 소개합니다.
저자가 체계화한 도파민 글쓰기 5형식은 이 책의 핵심입니다. 5형식을 외우고 조합하는 것만으로도 제목과 본문의 뼈대를 빠르게 세울 수 있습니다. 자신의 콘텐츠 속성에 어떤 형식을 매핑할 것인지 판단하는 훈련이 필요합니다.
플랫폼에서 글의 운명은 본문이 아니라 썸네일과 제목에서 결정됩니다. 썸네일 텍스트는 3글자면 멈추고, 5글자면 이해하고, 7글자면 떠난다는 3-7 룰 법칙이 있습니다. 뇌가 한 번에 처리할 수 있는 정보의 양을 계산한 수치입니다. 썸네일은 읽히는 문장이 아니라 보이는 무기라는 것을 일깨워줍니다.
제목 설계하는 법도 배울 수 있습니다. 클릭을 유발하는 제목이 갖춰야 할 요소들을 짚어줍니다. 저자는 본인의 노하우뿐만 아니라 자청, 대도서관, 호갱구조대 등 현시대 크리에이터들이 사용하는 비법을 분석해 공유합니다.
오프닝 전략에서는 골든 타임 30초 룰이 핵심입니다. 유튜브든 블로그든 콘텐츠의 첫 30초, 첫 문단이 체류시간 전체를 결정한다고 합니다. 저자는 클릭 유지력을 높이기 위한 단계별 시나리오를 소개합니다. 죽은 콘텐츠도 제목의 길이와 키워드 조합만 바꿔도 기사회생할 수 있음을 사례로 보여줍니다.

글쓰기의 궁극적인 목적은 결국 영향력과 수익입니다. 저자는 강출교조(강의-출판-교육-조언/컨설팅)라는 퍼스널 브랜딩 사이클을 소개합니다.
클릭을 유발하는 것은 매끄러운 서사가 아니라 갈등과 반전 그리고 해결의 극적 낙차라고 합니다. 인스타그램 스토리 전략, 상세페이지 6법칙까지 플랫폼별 맞춤 공식이 빠짐없이 담겨 있습니다.
선택받는 글이 살아남습니다. 그리고 그 선택의 권한은 여전히 인간의 원초적 본능을 가장 잘 이해하는 인간 작가에게 있습니다. 저자는 챗GPT에게 정체성을 부여하는 프롬프트 명령 6계명을 통해 AI의 결과물을 인간의 온기가 담긴 콘텐츠로 재가공하는 법도 알려줍니다.
마케터, 1인 브랜드 운영자, 상세페이지를 다루는 쇼핑몰 운영자, 글로 수익을 만들고 싶은 에디터 등 크리에이터들이 바로 쓸 수 있는 실용 도구로 가득합니다. 클릭력이 생존력인 시대에 '선택받는 법'을 알려주는 『챗GPT를 이기는 글쓰기』. AI 시대 생존 글쓰기의 새 공식을 만나보세요.

비트코인 창시자를 쫓은 15년 미스터리 논픽션 - [미스터 나카모토 - 비트코인의 창시자]

인디캣 — Tue, 21 Apr 2026 17:46:00 +0900

미스터 나카모토 - 비트코인의 창시자
벤저민 윌리스 지음, 이재득 옮김 / 북플레저 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
거대한 미스터리를 파헤친 한 권의 압도적인 논픽션, 벤저민 월리스의 신작 『미스터 나카모토』. 인류 역사상 가장 부유하지만 실체는 존재하지 않는 한 남자의 뒤를 15년 동안 밟았습니다.
비트코인의 창시자 사토시 나카모토는 2011년 봄, 짧은 메일 한 통을 남기고 홀연히 사라졌습니다. 그가 채굴한 110만 개의 비트코인은 현재 가치로 약 150조 원에 달하지만, 십수 년째 단 0.1개도 움직이지 않았습니다.
"어떻게 인간이 이 막대한 부와 명예를 앞에 두고 자아를 지워버릴 수 있는가?"라는 의문 속에서 시작된 『미스터 나카모토』. 세계 최초의 암호화폐 뒤에 숨어 있는 유령과 그 유령의 실체를 밝혀내려는 열기는 세계적으로 대단했습니다. 사토시 나카모토를 찾는 과정은 인간의 광기와 집착이 빚어낸 한 편의 지독한 하드보일드 소설처럼 다가옵니다.

2008년 핼러윈, P2P 전자화폐 시스템이라는 제목의 9쪽짜리 백서가 올라왔을 때 이를 주목한 사람은 극소수의 암호학자뿐이었습니다. 하지만 이 짧은 문서는 은행이라는 중앙 권력 없이도 이중 지불 문제를 해결하는 혁명적 알고리즘을 담고 있었습니다.
이는 단순한 기술 개발이 아니라, 기존 금융 시스템에 대한 선전포고였습니다. 저자는 신뢰의 주체를 기관에서 수학으로 옮겨온 사토시 나카모토의 철학적 배경을 심층적으로 추적합니다.
사토시 나카모토의 정체를 밝히기 위해 저자가 주목한 건 사이퍼펑크입니다. 이들은 개인의 프라이버시를 지키기 위해 암호 기술을 무기로 삼은 전사들이었습니다. 닉 사보, 웨이 다이, 아담 백 같은 초기 거물들은 사토시 나카모토의 유력한 후보인 동시에 그의 철학을 공유하는 동료들이었습니다. 저자는 이들의 언어 습관을 분석하는 문체 감식 기법을 도입해 범죄 수사관처럼 이들의 행적을 대조합니다.

이 책의 핵심은 바로 추적 방식에 있습니다. 저자는 단순히 인터뷰를 하는 수준을 넘어, 문체 분석(스타일로메트리), 코드 패턴 분석 등 과학적 방법론을 적극 활용합니다. 특정 이메일에서 사용된 단어 선택, 문장 구조, 심지어 문장부호의 습관까지 분석해 동일 인물 여부를 추정합니다.
사토시 나카모토를 찾는 과정에서 발생한 코미디와 비극이 교차됩니다. 대표적인 사건이 <뉴스위크>가 캘리포니아에 사는 은퇴한 기술자 도리언 사토시 나카모토를 창시자로 지목했을 때입니다. 그리고 벌어진 추격전은 사토시라는 유령에 홀린 현대 미디어의 촌극을 상징합니다.
스스로 나카모토라고 주장하는 크레이그 라이트 이야기도 있습니다. 비트코인이라는 황금알을 낳는 거위를 둘러싼 인간의 탐욕이 어디까지 치달을 수 있는지를 보여주는 사례입니다. 저자는 크레이그의 주장을 해부하며 진실의 파편을 걸러냅니다.
사토시 나카모토로부터 최초의 비트코인을 전송받은 인물이자, 루게릭병과 싸우다 자신의 시신을 냉동 보존한 비운의 천재 할 피니 이야기도 등장합니다. 나카모토를 찾겠다는 일념으로 중증 환자의 집을 급습한 경찰의 만행은 국가 권력이 통제할 수 없는 화폐에 대해 느끼는 공포와 적개심을 투영합니다. 할 피니는 사토시의 가장 유력한 후보 중 하나였지만, 끝내 침묵을 지킨 채 차가운 질소 탱크 속으로 들어갔습니다.
저자는 여러 가설 중 가장 간단한 것이 정답일 확률이 높다는 오컴의 면도날 법칙을 적용합니다. 나카모토 체크리스트를 만들어 수많은 용의자를 걸러냅니다. 사용 소프트웨어, 코딩 습관, 나이, 소재지, 영어 사용 능력... 벤저민 월리스는 15년의 세월을 통해 사토시가 한 개인이 아닌 집단일 가능성 혹은 우리가 상상하지 못한 평범한 누군가일 가능성을 제시합니다.
가장 유력한 후보들이 왜 나카모토가 아닐 수밖에 없는지에 대한 역설적 논거를 펼치며 미궁 속으로 다시 밀어 넣기도 하지만요. 재밌는 점은 사람 한 명을 찾는 이 과정에서 비트코인의 본질과 역사를 인문학적인 서사로 만나게 된다는 겁니다.
『미스터 나카모토』는 벤저민 월리스의 집요한 탐사 저널리즘이 빛을 발하는 수작입니다. 150조 원이라는 천문학적 숫자가 주는 자극보다, 그 숫자를 포기하고 익명성 뒤에 숨은 인간의 의지를 추적하는 과정이 흥미진진합니다.
이 책의 진짜 가치는 누가 나카모토인가를 밝히는 데 있지 않습니다. 오히려 우리는 왜 그를 알고 싶어 하는가라는 질문을 던지는 데 있습니다. 비트코인은 신뢰를 코드로 대체한 시스템입니다. 그런데도 우리는 여전히 창시자를 찾고 싶어 합니다. 인간이 얼마나 이야기와 상징에 의존하는 존재인지를 보여줍니다.
중앙화된 권력에 균열을 내고자 했던 한 천재의 도발, 그리고 그를 쫓는 수많은 광인과 탐정들의 이야기는 미스터리 스릴러 소설보다 더 짜릿합니다.

시간의 밀도를 뒤집은 짧고 좋은 글 - [짧은 이야기가 깊은 시간을 만든다 - 108개의 짧으나 깊은 이야기와 60개의 가슴에 새겨지는 말들]

인디캣 — Mon, 20 Apr 2026 08:47:00 +0900

짧은 이야기가 깊은 시간을 만든다 - 108개의 짧으나 깊은 이야기와 60개의 가슴에 새겨지는 말들
김정빈 지음 / 새로 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
요즘 우리는 긴 글보다 짧은 콘텐츠에 익숙합니다. 이 책은 그 익숙함을 그대로 활용하면서도 방향을 비틀어 놓습니다. 짧은 콘텐츠는 소비되고 사라지지만, 이 책의 짧은 이야기는 오히려 오래 머뭅니다. 밀도의 문제입니다.
도파민 중독 시대에 김정빈 작가의 『짧은 이야기가 깊은 시간을 만든다』는 정신적 해독제이자, 잃어버린 나의 시간을 되찾기 위한 인문학적 스탠드업입니다.
저자 김정빈은 밀리언셀러 소설 『단(丹)』으로 한 시대를 풍미했고, 그의 글 네 편이 중·고등학교 교과서에 실렸다는 사실만으로도 문장의 신뢰도는 검증된 셈입니다. 『짧은 이야기가 깊은 시간을 만든다』에서 동서양의 고전, 역사, 철학을 오가며 108가지의 이야기를 길어 올렸습니다.

이 책이 흥미로운 건 내용뿐만 아니라 읽는 방식까지 설계되어 있다는 점입니다. 책 커버는 북 스탠드 형태로 변신합니다. 북스탠드 일체형 커버입니다. 커버를 접어 세우는 것만으로도 언제 어디서든 나만의 작은 독서대를 마련할 수 있습니다. 책을 세워두고 읽는 행위는 시선을 바꾸고, 자세를 바꾸고, 결국 사고의 방향까지 바꿉니다.
본 책도 얇고 가볍습니다. 손에 쥐고 읽기에도 편합니다. 짧은 글 구조 덕분에 언제든 책을 펼칠 수 있어 읽기 위한 시간을 따로 내지 않아도 됩니다. 실제로 책상 위에 세워두고 생활하다 보니 "오늘 읽어야지" 하고 작정하지 않아도, 책상에 다시 앉는 순간 시선이 자연스럽게 펼쳐진 페이지로 향했고, 어느새 한 페이지를 눈에 담고 있었습니다.
읽겠다는 의지가 아니라 환경이 독서를 만들어낸 겁니다. 삶을 바꾸는 건 거창한 결심이 아니라, 무엇이 시선 안에 놓여 있느냐의 문제라는 것. 책을 세워두는 그 작은 선택이, 스마트폰 대신 한 줄의 지혜를 선택하는 시간을 선사한 셈입니다.
『짧은 이야기가 깊은 시간을 만든다』에 실린 이야기 108편은 농축된 에스프레소 같습니다. 길지 않지만, 그 안에 담긴 의미는 쉽게 휘발되지 않습니다. 시간을 깊게 만들어주는 책이라는 의미가 와닿습니다.
각 이야기 뒤에 붙는 저자의 해설 덕분입니다. 동서양의 역사적 인물과 고전에서 길어올린 이야기의 맥락을 짚어줍니다. 이야기 하나를 여러 시대와 문화권의 사유로 겹쳐 읽어내는 저자의 시선 덕분에, 단순히 옛이야기를 읽은 게 아니라 그 이야기를 통해 세계를 보는 새로운 각도를 하나 더 갖게 됩니다. 짧은 이야기가 깊은 시간을 만드는 비결이 결국 이 해설의 밀도에 있음을 깨닫게 됩니다.
데일 카네기의 일화를 통해 문제를 바라보는 프레임을 바꿔 자신의 삶에서 반복되는 고민들을 다시 점검하게 만듭니다. 흐릿해진 현재를 다시 또렷하게 만드는 역할을 하도록 조언하는 이야기도 등장합니다.
한신이 가랑이 밑을 기어가는 치욕을 참아낸 이야기, 사마천이 거세형이라는 극한의 굴욕 속에서도 『사기』를 완성해낸 이야기는 「발분, 또는 치열한 받아침」 챕터와 연결됩니다. 신기하게도 참으라고 설교하지 않습니다. 오히려 치욕을 연료 삼아 더 멀리 가는 인간의 내면 동력을 조명합니다. 억울함이 에너지가 되는 순간, 발분의 의미를 되새기는 시간입니다.

황희 정승 일화도 인상 깊었습니다. 두 노비가 서로 잘못을 다투자 황희는 첫 번째 노비에게도 "네가 옳다", 두 번째 노비에게도 "너도 옳다"라고 합니다. 황희의 부인이 "그럼 대체 누가 옳냐"고 묻자 황희는 "당신 말도 옳소."라고 하지요. 이 에피소드는 언뜻 우유부단해 보이지만, 여러 입장을 동시에 조망할 줄 아는 상위 인격의 언어로 해석합니다.
문후가 임좌에게 "나는 어떤 임금인가"라고 묻자 임좌는 "인군이 아니십니다"라고 직언했습니다. 이에 문후가 당혹해하자 나중에 책황이 '임금이 어질면 신하는 곧다.'라는 말을 인용하며, 임좌의 직언이 오히려 군주의 어짊을 증명한다는 역설을 이야기합니다.

이 책이 흥미로운 이유 중 하나는 착하게 살아라는 결론을 선취하지 않는다는 점입니다. 도덕과 생존이 맞부딪히는 현실의 긴장을 인정하면서, 그 갈등 속에서 우리가 어디에 설 것인지를 묻는 이야기들이 펼쳐집니다.
탈레스가 하늘의 별을 바라보며 걷다가 구덩이에 빠지자 하인이 비웃는 장면이 있습니다. "발밑도 보지 못하면서 하늘의 이치를 알려 하다니 참 어리석군요."라고 말합니다.
그런데 탈레스는 철학자이면서 동시에 올리브 압착기 독점으로 큰 부를 이루고, 공학적 도강 설계를 해주고, 피라미드 높이를 기하학으로 측정한 현실형 이상주의자였습니다. 구덩이에 빠진 것은 별(이상)을 바라본 탓이 아니라, 그 순간 발밑(현실)을 잊은 탓입니다.
빠른 성과를 요구하는 환경에서는 현실 감각이 과도하게 강조되기 쉽습니다. 저자는 "별을 바라보되 발밑을 살피자. 발밑에 마음을 빼앗긴 나머지 별 바라보기를 잊지 말자."라며 이상과 현실은 선택의 문제가 아니라 균형의 문제라는 것을 일깨워줍니다.
무언가 읽고 싶지만 긴 텍스트에 부담을 느낀다면 『짧은 이야기가 깊은 시간을 만든다』를 만나보세요. 짧은 이야기로 '느끼게' 만듭니다. 리더십과 인간관계의 원리를 이야기 형식으로 접하는 즐거움과 함께 어느 챕터에서 펼쳐도 각각 완결되어 읽는 맛이 개운합니다.

32개 개념으로 완성하는 나만의 사유 지도 - [블루노트의 인문학 사전 - 서양 철학사를 한 눈에 파악하는]

인디캣 — Sun, 19 Apr 2026 14:51:00 +0900

블루노트의 인문학 사전 - 서양 철학사를 한 눈에 파악하는
이서영 지음 / 솔아북스 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
15권의 인문 서적을 펴내며 최고경영자과정부터 영재교육원, 대학원까지 넘나든 이서영 작가의 신작 『블루노트의 인문학 사전』.
저자는 용어를 모르는 것이 문제가 아니라, 그 용어가 내 삶과 어떻게 연결되는지 모르는 것이 진짜 문제라고 말합니다. 그래서 『블루노트의 인문학 사전』은 철학자와 개념 → 쉬운 언어로 풀기 → 관련 도서 안내의 구조로 설계했습니다. 지식-삶-독서로 연결됩니다. 읽어 나가다 보면 이 구조가 생각보다 훨씬 정교하게 작동한다는 것을 알게 됩니다.
1부 고대철학 편의 시작은 플라톤의 이데아입니다. 이데아는 서양 철학의 DNA이자, 이후 등장하는 모든 철학자들이 찬성하거나 반박하면서 대화를 이어 나가는 원점입니다.
"우리가 보고 만지는 이 세계가 정말 전부일까?" 플라톤이 던진 이 질문은 꽃이 시들어도 우리가 아름다움이라는 말을 포기하지 않는 이유를 설명합니다. 이데아는 변하지 않는 완전한 형식이며, 현실은 그것의 불완전한 복사본입니다.
저자는 이 개념을 오늘의 언어로 번역합니다. 나는 그럴듯한 성공을 살고 있는가, 아니면 진짜 나의 이데아를 향해 가고 있는가? 철학적 물음이 자기 점검의 도구가 되는 순간입니다.
아리스토텔레스 챕터에서는 목적론과 중용이 짝을 이룹니다. 스승이 하늘을 올려다볼 때 제자는 땅을 내려다봤습니다. "의미는 사물 안에 이미 깃들어 있다"라는 아리스토텔레스의 대답은, 이상 세계가 아닌 이 현실 속에서 의미를 찾으라는 선언입니다.
소크라테스의 무지의 지, 헤라클레이토스의 만물유전, 에피쿠로스의 쾌락 윤리, 스토아학파의 아모르 파티까지. 서양 철학의 뿌리를 계보 순으로 훑되, 각 개념마다 오늘의 질문을 달아 줍니다.

2부는 니체의 위버멘쉬에서 시작해 비트겐슈타인의 언어게임으로 마무리합니다. 근대 철학의 핵심 키워드들이 집결한 파트입니다.
비트겐슈타인은 두 번의 삶을 산 철학자입니다. 젊은 시절에는 언어의 완벽한 논리 구조를 찾으려 했고, 말년에 이르러서는 그 꿈이 착각이었음을 인정했습니다. "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다."라는 유명한 문장은 초기 비트겐슈타인의 선언입니다.
그러나 후기의 그는 방향을 완전히 바꿉니다. 언어는 수학 공식이 아니라 삶의 놀이라는 것, 이것이 언어게임(Language game) 개념입니다. 저자는 여기서 오늘의 물음을 꺼냅니다. "같은 단어를 쓰며 전혀 다른 뜻을 말하고 있지는 않은가?"라며 커플 사이의 다툼, 직장 내 갈등, 세대 간 충돌의 상당수가 사실은 언어게임의 불일치에서 비롯된다는 것을 깨닫게 됩니다.
미셸 푸코의 판옵티콘 개념도 흥미롭습니다. 원형 감옥이라는 18세기 건축 개념이 어떻게 현대 사회 전반의 감시 구조로 확장되는지를 추적합니다. CCTV, SNS 알고리즘, 성과 평가 시스템 등 우리는 누군가가 보고 있다는 가정 아래 스스로를 통제하는 시대에 살고 있습니다. 판옵티콘은 더 이상 건물이 아니게 되었습니다.
3부는 심리학 파트로 프로이트의 무의식에서 에릭 번의 교류 분석까지 8명의 심리학자가 등장합니다.
대니얼 카너먼의 두 체계 사고가 인상 깊었습니다. 카너먼은 노벨경제학상을 받았는데, 인간이 합리적 존재라는 신화를 실험으로 무너뜨렸기 때문입니다. 체계 1은 빠르고 자동적인 직관, 체계 2는 느리고 노력하는 이성. 일상의 대부분은 체계 1이 처리하지만, 문제는 그 직관이 종종 착각이라는 것입니다. 화증 편향, 손실 회피, 닻 내림 효과 등 내 판단이라고 믿었던 것들이 사실은 얼마나 체계적으로 왜곡되어 있는지를 보여 줍니다.

마지막 파트는 소쉬르의 기표와 기의에서 맥루언의 미디어는 메시지까지, 사회·언어 구조 속에서 개인을 바라보는 시선들을 모았습니다.
부르디외의 아비투스란 우리가 선택한다고 믿지만 사실은 계급과 환경 속에서 몸에 새겨진 취향과 반응 방식을 말합니다. 말투와 표정, 음식 취향, 옷차림, 공부와 여가 방식 등 이것들이 가정과 학교, 계급 속에서 천천히 새겨집니다. 그래서 불평등은 자연스러워 보이는 겁니다. 특히 문화 자본이 고급 취향과 세련됨의 증거로 작동할 때, 그것이 상징 폭력이 된다는 것을 짚어줍니다.
저자가 던지는 질문은 불편하면서 정직합니다. "내 취향은 정말 나의 것인가? 노력이라는 말 뒤에 가려진 구조는 무엇인가?" 이 챕터는 자기계발의 언어로 덮인 구조적 불평등을 다시 들여다보게 만드는 힘을 가지고 있습니다.
이서영 작가는 용어를 안다고 인생이 갑자기 달라지지는 않지만, 단어 하나가 생기면 세계를 바라보는 창문이 하나 더 생긴다고 이야기합니다. 창문이 많아질수록 우리는 덜 갇히고, 조금 더 자유로워진다고 말이죠.

『블루노트의 인문학 사전』은 인문학 용어를 지적 장식품이 아니라 생존 도구로 활용합니다. 생각이 막힐 때, 관계가 어지러울 때, 불안한 시대 앞에 설 때 이 사전의 단어들은 멈춰 서서 다르게 볼 수 있는 각도를 줍니다. 플라톤의 동굴을 알면 내가 지금 어디에 갇혀 있는지를 묻게 되고, 아비투스를 알면 내 욕망의 출처를 추적하게 됩니다. 단어가 시선을 바꾸고, 바뀐 시선이 삶의 방식을 조금씩 움직입니다.
저자는 길잡이를 자처하되 정답을 강요하지 않습니다. 32개 개념 중 어느 하나라도 자신의 삶에 들어와 새로운 문장이 된다면, 이 사전은 제 역할을 다한 것이겠지요.
플라톤에서 맥루언까지 32개의 개념마다 연결된 관련 서적을 징검다리처럼 이어 놓아 더 깊고 넓은 방향으로 확장할 수 있습니다. 고전을 읽고 싶지만 난해한 원서 앞에서 멈칫했던 이들에게 최적의 진입로가 되어줍니다.

신은경의 명랑한 노년 선언문 - [나는 이렇게 나이 들기로 했다]

인디캣 — Sun, 19 Apr 2026 14:38:00 +0900

나는 이렇게 나이 들기로 했다
신은경 지음 / 샘터사 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
KBS 9시 뉴스를 책임졌던 신은경의 신작 『나는 이렇게 나이 들기로 했다』. 이제는 카메라 앞이 아닌 인생의 해 질 녘 서재에서 말을 건넵니다.
70대를 목전에 둔 한 지성인이 노화를 정면으로 응시하며, 어떻게 하면 비루하지 않게, 어떻게 하면 명랑하고 기품 있게 삶의 속도를 줄여나갈 것인가를 고민한 기록입니다.
요즘 젊은 세대가 말하는 갓생이 노년 버전으로 구현된다면 아마 이런 모습이 아닐까 싶습니다. 일상의 작은 성실함을 통해 노년의 존엄을 구축해 나갑니다.
나이가 들면 무언가를 잃어버린다고 생각합니다. 근력, 시력, 사회적 지위 같은 것들 말이죠. 하지만 작가는 상실이 아닌 수용의 관점으로 전환합니다.
"제 얼굴에 주름 지우지 말아주세요. 이거 만드는 데 꽤 오래 걸렸거든요."라며 거울 앞에 선 자신의 주름을 대하는 태도가 인상적입니다. 노화를 수십 년의 세월을 견뎌온 훈장으로 만듭니다. 인위적인 보정으로 과거의 나를 붙잡아두기보다, 현재의 나를 있는 그대로 긍정하는 것이 기품 있는 삶의 시작입니다.
더불어 잘난 척하지 마라는 내면의 소리에 귀를 기울입니다. 젊은 날의 화려한 경력은 뒤로하고, 이제는 자신을 향한 정직한 시선을 유지하려 노력합니다. 노년이 되면 약점을 비난하기보다 세상의 배려를 겸허히 받아들이며 느슨하게 살아가는 지혜가 필요함을 일깨워줍니다.
거창한 행운이 아니라, 오늘 하루를 온전히 내 힘으로 살아낼 수 있다는 '지천에 널린 행복'에 주목합니다. 속도전의 세계에서 벗어나 비로소 정속 주행의 즐거움을 깨달은 자만이 가질 수 있는 평온함입니다.
건강에 대한 이야기에서는 정신적 방어기제로서의 건강을 이야기합니다. 스트레스 받을 업무도, 부담도, 그럴 이유도 없다라며 적극적인 마음의 재구성을 합니다. 긴장과 집중을 요하는 일을 업으로 삼았던 사람이, 이제는 지극히 평온한 상태를 유지하기 위해 매일 아침 스스로를 세뇌(?)하는 성실한 다짐입니다.

통증이 없는 평범한 아침이 얼마나 경이로운 축복인지를 깨닫는 순간, 우리의 삶은 매일이 기적이 됩니다. 마이크로바이옴 식탁을 차리고 뇌 건강을 위해 슬기로운 방법을 찾는 행동들은, 나답게 살기 위한 최소한의 예의인 셈입니다.
소유에 대한 철학은 저와 비슷해서 격하게 공감했습니다. 우리는 늘 미래를 위해 현재를 저당 잡히며 살아갑니다. 하지만 작가는 "아끼다 똥 된다"라는 말을 좋아합니다. 좋은 그릇, 아끼는 옷을 나중으로 미루지 말고 오늘 당장 누려야 합니다. 물욕의 해소가 아니라, 현재의 나를 가장 귀하게 대접하라는 메시지입니다.
물건을 정리하는 행위를 인생의 의미 정리와 연결합니다. 소중한 것은 아끼지 말고 잘 써야겠다고 다짐하면서요. 사랑하는 사람들과의 시간, 나눔도 마찬가지입니다.
설명하기 어려운 물건은 남기지 말자고 말한 부분이 가장 와닿았습니다. 치워도 치워도 아직 한짐 가득이지만, 노년 시기의 정리 기준으로 삼아야겠습니다. 정리는 나를 위한 존엄인 동시에, 타인과의 관계를 매듭짓는 가장 다정한 방식입니다.
마지막으로 언어의 품격과 삶의 마무리에 대해 이야기합니다. 9시 뉴스 앵커로서 평생 정제된 말을 해왔던 그는 따뜻한 손길 같은 말의 중요성을 짚어줍니다. 아름다운 단어의 힘은 절대 가볍지 않다고 말이죠.

젊은 시절 우리는 무언가를 끈기 있게 성취해내는 그릿(Grit)에 빠져삽니다. 하지만 노년의 작가는 이제 적절한 때에 줄을 놓아버리는 큇(Quit)의 지혜를 말합니다. 무언가를 포기하는 것이 실패가 아니라, 새로운 삶의 단계로 진입하는 자연스러운 이행임을 긍정하는 것입니다.
매일 책 두 페이지를 읽고 세 페이지를 쓰는 사소한 성실함이 쌓여 위대한 삶을 만든다는 그의 믿음은, 깨지고 부서져도 회복되는 순간이 반드시 온다는 희망으로 나아갑니다.
신은경 작가는 『나는 이렇게 나이 들기로 했다』를 통해 나이 듦이 결코 시들어가는 과정이 아님을 들려줍니다. 오히려 불필요한 욕심을 걷어내고 가장 순수한 본질만을 남기는 정제 과정에 가깝습니다.
맑고 단정한 글이 마음을 다독입니다. 다가올 시간을 두려워하는 모든 이들에게, 인생의 후반전이 얼마나 명랑하고 기품 있을 수 있는지 보여줍니다.

초등 공부 근육 키우는 법 - [평범한 아이들은 어떻게 최상위권이 되었을까 - 서울대 공대 아빠의 초등 공부 근육]

인디캣 — Thu, 16 Apr 2026 09:36:00 +0900

평범한 아이들은 어떻게 최상위권이 되었을까 - 서울대 공대 아빠의 초등 공부 근육
이창준 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
공부는 지능순? 아니, 일상 연결순! 서울대 공대 아빠가 알려주는 98% 평범 아이의 역전 시나리오 『평범한 아이들은 어떻게 최상위권이 되었을까』.
저자 이창준 대표는 서울대 공대를 졸업하고 도쿄대에서 재료공학 박사 학위를 받은 뒤 삼성전자에서 11년간 엔지니어로 활약했던 찐 이공계 엘리트입니다. 동시에 현장에서 수많은 아이를 가르쳐온 베테랑이기도 합니다.
그가 관찰한 최상위권의 비밀은 뜻밖에도 일상에 있었습니다. 누구나 일상과 공부를 연결하는 근육만 있다면 최상위권으로 도약할 수 있다는 것을 이 책에서 보여줍니다.
공부와 일상이 분리된 아이들에게 책상 앞은 고역의 공간입니다. 공부는 책상에 앉아 엉덩이 힘으로 버티는 것이라 생각했지만, 저자는 인지심리학적 관점에서 재해석합니다.
핵심 키워드는 전이 효과, 메타인지적 반성, 그리고 점화 효과입니다. 마트에서 할인율을 계산하며 수학의 비율을 떠올리는 아이는, 교과서 속 숫자가 살아있는 도구로 변하는 경험을 합니다. 빙판길에서 미끄러진 뒤 과학 시간에 마찰력을 배우면, 뇌는 그 개념을 훨씬 더 입체적이고 강렬하게 받아들입니다.
이처럼 연결의 빈도를 높이는 훈련만으로 최대의 효율을 낼 수 있다고 말합니다. 이것이 바로 학원가에서 참여 학생 99%의 성적을 올린 비밀 병기의 정체입니다.
공부의 기술보다 중요한 것은 '왜 하는가'에 대한 자아 성찰입니다. 『평범한 아이들은 어떻게 최상위권이 되었을까』는 스스로에게 던져야 할 6가지 질문을 소개합니다.
그중에서도 "나보다 공부를 잘하는 아이들은 무엇이 다를까?"라는 대목이 인상 깊었습니다. 막연한 질투가 아닌, 타인의 탁월함을 분석하는 객관적인 시각을 기르라는 것입니다.
공부 잘하는 사람들을 관찰하고, 그 사람들과 대화하면서 공부를 잘하기 위해서는 어떤 질문들을 스스로에게 던져야 하며 어떤 편견을 버려야 하는지, 어떤 습관을 가져야 하는지 알 수 있다고 합니다.
이 질문들은 아이의 메타인지를 깨우는 트리거가 됩니다. 내가 진짜 공부를 잘하고 싶은지, 그들을 이기기 위해 구체적으로 무엇을 포기하고 무엇에 집중할 것인지 스스로 답하는 과정 자체가 이미 공부 근육의 시작인 셈입니다.

교육에 대한 고정관념을 엎는 이야기도 많습니다. 어려운 문제보다 쉬운 문제가 중요하다는 부분이 와닿습니다. 과도한 심화 학습에 매몰된 학부모에게 울림을 줍니다.
저자는 어려운 문제를 쉬운 문제들의 조합으로 정의합니다. 어려운 문제를 풀기 위한 능력은 쉬운 문제를 풀 때 길러지고, 어려운 문제를 쉬운 문제들의 조합으로 해석해냈을 때 풀 수 있게 된다고 합니다. 기본기가 탄탄하지 않은 상태에서 킬러 문항에 매달리는 것은 모래 위에 성을 쌓는 격입니다.
평생의 시스템을 만들어주는 9가지 공부 습관이 펼쳐집니다. 성적 향상을 넘어 인생을 운영하는 기술에 가깝습니다. 관찰하고, 기록하고, 구조를 세우고, 마무리하는 과정은 엔지니어가 프로젝트를 수행하는 방식과 닮아 있습니다.
기록하는 습관에 대한 통찰이 돋보입니다. 기록은 기억력의 한계를 보완하는 도구가 아니라, 내 사고를 객관화하여 연결력을 높이는 태도라는 것을 짚어줍니다. 또한 큰 틀을 먼저 생각하는 습관은 정보의 홍수 속에서 핵심을 꿰뚫는 능력을 길러줍니다.
마지막으로 잘 쉬는 것도 중요합니다. 모든 습관을 완결 짓는 방점입니다. 쉼을 보상이 아닌 인지적 필수 과정으로 바라봅니다. 진짜 구조화는 뇌과학적으로 쉴 때 일어난다고 말이죠.
『평범한 아이들은 어떻게 최상위권이 되었을까』에서는 구체적인 10가지 사례를 통해 부모들의 가슴 답답한 고민에 솔루션을 제공합니다. 머리는 좋은데 성적은 안 나오는 아이, 엉뚱한 실수가 잦은 아이, 쉬운 문제만 풀려는 아이 등 학부모들이 마주하는 문제들을 다룹니다.
부록으로 수록된 시험공부 6주 PLAN은 저자가 실제 학원에서 성적 향상 99%를 달성했던 실전 가이드입니다. 이론에만 그치지 않고 구체적인 실행 도구까지 안겨줍니다.
단순히 수학 점수 10점 올리는 법을 가르치는 게 아니라 엔지니어 출신 아빠의 분석적인 시각으로 공부의 본질을 해부하고, 그것을 일상이라는 따뜻한 토양에 다시 심어주는 교육서입니다. 『평범한 아이들은 어떻게 최상위권이 되었을까』는 일상과 배움을 연결하는 공부의 본질을 일깨워줍니다.

기록을 넘어 AI 비서의 시대, 노션 입문서 - [모두의 노션 AI - 초보자도 바로 써먹는 노션 입문서]

인디캣 — Wed, 15 Apr 2026 21:32:00 +0900

모두의 노션 AI - 초보자도 바로 써먹는 노션 입문서
임대균.오가연 지음 / 생능북스 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
생산성 도구의 범람 시대이지만 업무 효율은 늘 제자리걸음처럼 느껴지나요? 단순히 정보를 모아두는 것만으로는 부족합니다. LG전자 마케팅 전략가 출신의 임대균 저자와 노션 공식 앰배서더이자 템플릿 아티스트인 오가연 저자가 내놓은 『모두의 노션 AI』는 기능의 나열이 아닌 시스템의 구축에 집중합니다.
이 책은 노션 입문서를 넘어, 파편화된 사고를 하나의 유기적인 지능으로 묶어주는 디지털 뇌의 설계도와 같습니다. 노션 초보자에게는 친절한 나침반이, 숙련자에게는 강력한 부스터가 되어줄 겁니다.
제가 처음 노션을 접했을 때 느꼈던 백지의 공포. 무엇이든 할 수 있다는 자유도가 도리어 아무것도 못 하게 만드는 장벽이 되었습니다. 어찌어찌 템플릿의 도움을 받아 사용했지만 그것만으로는 뭔가 좀 부족했습니다. 그러다 보니 단순한 메모 도구 그 이상은 활용이 안되더라고요.
저자는 대학 시절 경험을 통해, 과목별 페이지를 생성하고 강의 노트와 과제를 연계하는 과정이 왜 물리적인 노트를 들고 다닐 때보다 효과적인지를 설명합니다. 노션의 3단 구조(워크스페이스, 페이지, 블록)를 레고 블록에 비유하여 쉽게 설명합니다.

무료, 플러스, 비즈니스, 엔터프라이즈로 나뉜 요금제 체계도 자세히 설명합니다. 특히 무료 사용자에게 제공되는 20회 크레딧을 알뜰하게 활용하는 팁을 넣은 부분도 유용합니다.
많은 사용자가 페이지 수준에 머물러 있을 때, 이 책은 데이터베이스 심화 단계로 이끕니다. 저자는 청소 목록이라는 일상적인 예시를 통해 페이지와 데이터베이스의 차이를 보여줍니다.
페이지로 정리된 목록은 단순히 눈으로 확인하는 데 그치지만, 데이터베이스로 전환되는 순간 [우선순위], [마감일], [진행 상태]라는 속성이 부여됩니다. 죽어 있던 정보에 생명력을 불어넣는 작업입니다.
하나의 데이터를 표, 보드, 타임라인, 캘린더 등 다양한 레이아웃으로 변주하는 법을 설명하는 대목에서는 데이터의 다각적 시각화를 강조합니다. 특히 관계형(Relation)과 롤업(Rollup) 기능을 다룰 때는 복잡한 이론 대신 실전 활용법으로 알려줍니다. 정보 사이의 맥락을 연결하는 순간, 노션은 단순한 저장소를 넘어 지식 창고로 진화합니다.

이제 노션은 스스로 생각하기 시작했습니다. 노션 AI의 작동 원리와 이를 효과적으로 다루는 프롬프트의 예술을 다룹니다. 노션 AI의 가장 큰 강점 중 하나는 맥락 정보 활용 능력이라고 합니다. 노션 AI는 단순히 사용자가 작성한 프롬프트만 보는 것이 아니라 현재 작업 중인 페이지의 전체 내용, 이전 대화 내용, 그리고 노션 워크스페이스의 관련 정보까지 참고할 수 있다고 합니다.
이메일 초안 작성부터 복잡한 보고서 요약 그리고 이해관계자별로 어조를 바꾸는 기술까지. 단순히 글을 써주는 비서가 아니라, 나의 의도를 가장 적절한 형식으로 번역해 주는 전략적 파트너로서의 AI입니다.
노션은 시스템이 됩니다. 웹 클리퍼와 AI의 결합, 그리고 외부 도구와의 연동을 심도 있게 다룹니다. 일상에서 업무를 할 때 가장 많이 사용하는 도구는 웹 브라우저입니다. 노션 웹 클리퍼는 웹에서 발견한 유용한 정보를 빠르게 노션으로 가져올 수 있는 강력한 도구라고 합니다.
단순히 웹 페이지를 저장하는 것을 넘어, AI가 저장된 내용을 분석하고 카테고리를 자동 분류하며 핵심 인사이트를 추출하는 과정이 흥미진진합니다. 경쟁사 모니터링 시스템 시나리오 사례는 마케터들에게도 유용합니다.
Notion AI Connector를 통해 슬랙(Slack)이나 구글 드라이브와 연동하여 신입사원 온보딩이나 제품 개발 현황을 추적하는 사례도 등장합니다. 클로드(Claude) 연동과 MCP 활용법까지 기민하게 담아냈습니다.

마지막으로 노션을 통해 수익을 창출하고 생태계에 기여하는 크리에이터로서의 삶을 조명합니다. 노션 템플릿은 이제 개인의 생산성 도구를 넘어 마켓플레이스에서 판매되는 하나의 디지털 자산이 되었습니다.
오가연 저자의 노하우가 집약된 이 파트에서는 템플릿 제작의 프로세스를 단계별로 공개합니다. 국내 최대 규모의 노션 커뮤니티를 활용해 집단지성의 피드백을 받는 법도 소개하면서, 사용자를 넘어 생산자로 거듭날 수 있게 도와줍니다.
부록으로 제공되는 10종의 템플릿은 저자들이 공들여 만든 실전 무기입니다. 일주일 플래너부터 커리어 로드맵까지, 난이도별로 구성된 이 템플릿들은 책의 이론이 어떻게 실제 삶에 투영되는지 보여줍니다. 당신만의 디지털 세컨드 브레인, 노션 AI로 업무의 밀도가 달라지는 걸 경험해보세요.

우리 아이 생존 프로토콜 - [당신의 아이는 안전합니까?]

인디캣 — Wed, 15 Apr 2026 19:55:00 +0900

당신의 아이는 안전합니까?
오정수 지음 / 작가의집 / 2026년 03월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
부모라면 꼭 알아야 할 아이 안전의 모든 것 『당신의 아이는 안전합니까?』. 내 아이만큼은 안전하겠지라는 부모들의 막연한 낙관주의를 부숴버리는 시간입니다.
25년 경력 베테랑 경호원 오정수 저자는 대형 쇼핑몰에서 보호 대상을 수행하던 중 곁에 있던 아이가 단 3초 만에 사라지는 것을 목격하며 느꼈던 얼어붙는 공포를 바탕으로 경각심을 안겨줍니다. 이 책으로 우리 아이를 위한 퍼스널 보디가드가 될 준비를 시켜줍니다.
우리가 흔히 아이들에게 가르치는 "모르는 사람 따라가지 마"라는 말이 얼마나 무력하고 무책임한 교육인지를 깨닫게 됩니다. 범죄자는 더 이상 검은 마스크를 쓰고 골목길에 숨어 있지 않습니다. 그들은 아주 다정하고 세련된 모습으로, 심지어 아이의 이름과 부모의 직장명까지 정확히 알고 접근합니다.
범죄는 운의 영역이 아니라 철저한 데이터의 영역이라는 점을 짚어줍니다. 아이의 이름이 노출된 책가방이나 신발은 범죄자에게 아이를 아는 사람으로 오인하게 만드는 치명적인 무기가 됩니다.

우리는 아이와 함께 있을 때 안전하다고 믿지만, 저자는 3초 법칙으로 경고합니다. 보호 대상에게서 시선을 떼는 순간부터 3초가 지나면, 그 사이에 발생할 수 있는 모든 위협에 대한 대응 능력을 상실한다는 원칙이라고 합니다.
스마트폰을 확인하는 평균 시간은 7초. 이미 두 번의 위기를 놓칠 수 있는 시간인 겁니다. 대형마트에서 아이가 사라지는 평균 시간은 4.7초라고 합니다. 카트에서 물건을 꺼내 진열대에 올리는 동안, 아이는 이미 두 개의 통로를 지나 있습니다.
스마트폰 액정을 확인하는 그 찰나의 순간이 아이의 운명을 바꿀 수 있다는 경고는 충격적입니다. 안전은 헌신적인 마음이 아니라, 시야를 확보하는 물리적인 노력에서 시작된다는 것을 깨닫게 합니다.
안전 지대는 물리적 공간에만 국한되지 않습니다. 교실 안 그리고 우리가 믿었던 지인들 사이에서도 위험은 도사리고 있습니다. 과거의 학교 폭력이 신체적 위협이었다면, 지금의 폭력은 보이지 않는 주먹인 디지털 공간으로 옮겨갔습니다. 부모가 아이의 위협 신호를 감지해야 합니다.
특정 요일에 복통이나 두통을 호소하는 경우, 용돈이나 준비물이 자주 없어지는 경우, SNS나 메신저를 부모에게 보여주지 않으려 하는 경우 등 저자가 알려주는 신호가 3개 이상 감지되면 위험합니다.
정상적인 어른은 아이에게 도움을 청하지 않는다며, 아이에게는 '저는 어려서 못 도와드려요. 저기 다른 어른에게 가보세요'라고 말하고 즉시 2미터 이상 물러나라고 가르쳐라고 합니다. 이런 부분을 그동안은 미처 생각해보지 못했습니다.

우리는 아이에게 예절을 강조하지만, 생존을 위해서는 단호한 거절과 거리 유지가 우선되어야 함을 경호학적 관점에서 설명합니다. 2미터라는 수치는 범죄자가 물리력을 행사하기 위해 달려드는 시간을 지연시킬 수 있는 최소한의 반응 거리입니다.
부모들이 가장 많이 저지르는 실수는 역설적으로 아이를 사랑하는 마음에서 비롯됩니다. 바로 셰어런팅(Sharenting)입니다. 부모가 자녀의 사진, 영상, 일상을 SNS에 공유하는 행위입니다.
무심코 올린 등교 사진 속의 교복, 학원 가방, 놀이터 배경은 범죄자에게 완벽한 작전 시간표를 제공하는 꼴입니다. 디지털 발자국이 아이가 성인이 된 후에도 지워지지 않는 영구적 보안 취약점이 될 수 있음을 경고하며, 기술적 설정보다 부모의 인식 변화가 선행되어야 함을 일깨워줍니다.
제도가 우리를 지켜줄 것이라는 믿음은 때로 위험합니다. 저자는 시스템의 한계를 인정하고 부모가 직접 현장 지휘관이 되어야 한다고 말합니다. 위협이 감지된 순간부터 골든타임 내에 부모가 해야 할 역할을 차근차근 짚어줍니다.

실전 매뉴얼도 무척 유용합니다. 아이가 사라졌을 때의 골든타임 60분 매뉴얼은 모든 부모가 외워야 할 수준입니다. 사건 이후의 회복 과정에서 부모의 역할도 중요합니다. 당황한 나머지 아이에게 화살을 돌리는 질문을 던지기 쉬우니깐요.
가정 안전 점검부터 외출 시 보디가드 프로토콜, 아이를 위한 자기방어 교육까지. 아이를 지키는 것은 사랑의 크기가 아니라 준비의 정밀함에 달려 있다는 사실을 보여주는 책 『당신의 아이는 안전합니까?』. 최고의 경호원은 위기에서 아이를 구하는 사람이 아니라, 위기 자체가 발생할 틈을 주지 않는 사람입니다.
이 책은 두렵고 불편한 진실을 마주하게 하지만, 동시에 그 두려움을 이겨낼 수 있는 구체적인 무기를 쥐여줍니다. 오늘 아이와 함께 보안 암호를 정하고, SNS의 설정값을 바꾸며, 아이의 시선으로 집과 밖을 다시 바라보세요.

꼬몽디의 돈을 바라보는 법 - [내가 돈을 벌고 있다는 착각 - 부의 사다리를 세우는 지혜의 눈]

인디캣 — Wed, 15 Apr 2026 08:38:00 +0900

내가 돈을 벌고 있다는 착각 - 부의 사다리를 세우는 지혜의 눈
commonD(꼬몽디) 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 02월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
부동산 커뮤니티의 전설적인 인물 commonD(꼬몽디) 저자의 『내가 돈을 벌고 있다는 착각』. 5년 만에 부동산 투자를 통해 수십억 원의 자산을 일궈낸 실전가입니다. 네이버 카페 부동산 스터디에서 제2의 세이노 혹은 제2의 우석이라 불리며 매번 조회수 폭발을 일으키는 그의 글은, 단순히 어느 지역 아파트를 사라는 식의 정보를 주지 않습니다.
대신, 우리가 딛고 서 있는 자본주의의 바닥이 어떻게 설계되었는지를 적나라하게 짚어줍니다. 이 책에서 부의 사다리를 다시 세우는 혜안을 만나보세요.
인생을 체스 게임에 비유해 오프닝·미들게임·엔드게임 세 단계로 구성해 풀어냅니다. 각 단계에 맞는 가치관, 지식, 지혜를 어떻게 쌓아야 하는지를 35가지 챕터에 걸쳐 이야기합니다.

인생에서의 오프닝은 사회에 나가기 전 혹은 사회 초년생 시절에 갖춰야 할 가치관의 정립을 의미합니다. 저자가 강조하는 두 개의 저울 개념이 흥미롭습니다. 한쪽에는 돈이라는 상수가 있고, 다른 한쪽에는 우리의 가치관이 있습니다. 이 저울의 수평을 맞추는 지혜가 바로 부의 시작입니다.
당신은 하고 싶은 일을 찾고 있는가, 아니면 남들에게 유용한 일을 찾고 있는가라는 질문을 고민하게 합니다. 저자의 시선은, 남들에게 유용한 일을 찾아야 한다는 것입니다. 주식 투자와 노동은 본질적으로 같습니다. 주식 매매가 미래 가치가 있는 회사에 자본을 투입하는 것이라면, 노동은 자신의 몸이라는 자산을 미래 가치가 있는 산업에 투입하는 행위입니다.
노동을 효율화시키는 방법은 앞으로 어떤 기술이 세상을 변화시킬지 꿰뚫어 보는 눈을 키우고, 그 산업의 중심에 나의 몸을 투자하는 일이라는 관점이 돋보입니다.
AI가 지배하는 세상에서 과거의 기술에 머물러 있는 노동은 가치가 0에 수렴합니다. 산업의 중심축이 어디로 이동하는지 파악하고, 그곳에 나의 노동 에너지를 투자해야만 비로소 가치 저장의 첫 단추를 꿸 수 있습니다.
1부에서 가치관을 세웠다면, 2부 미들게임에서는 본격적인 지식의 싸움이 시작됩니다. 자산을 모으기 시작한 이들이 투자 시장에 진입할 때 반드시 알아야 할 시스템의 설계도를 분석합니다.

화폐의 역사에서 출발해 금리, 국가의 본질, 비트코인, 스테이블 코인, 자산 토큰화까지 이 모든 주제를 하나의 질문으로 수렴시킵니다. 당신의 에너지를 어떤 그릇에 저장할 것인가라고 말이죠.
세상의 모든 것을 그릇의 관점으로 바라보라고 조언합니다. 달러라는 큰 그릇 안에 주식·채권·부동산이라는 소그릇이 있고, 위안·엔화·원화 그릇도 존재하며, 각 그릇마다 에너지가 고이는 속도와 손실률이 다릅니다. 투자란 결국 어느 그릇에 자신의 에너지를 담을지 선택하는 행위입니다.
주식시장에 대한 시각도 흥미롭습니다. 돈에 대한 갈망이 있는 자들에게 주식시장은 위로 올라가는 사다리처럼 보일지 모르나, 자산가들이 바라보는 주식시장은 자산을 보관하는 금고일 뿐이라고 합니다. 개인 투자자와 부자 사이의 근본적인 관점 차이를 짚어냅니다.
저자는 비트코인을 투기 자산이 아니라 신뢰 비용이 내재된 장부 시스템으로 해석합니다. 아날로그 화폐에서 디지털 화폐로의 이행은 선택이 아니라 이미 정해진 방향이며, 트럼프 행정부의 디지털 자산 지니어스법 통과, 자산 토큰화의 진행 등은 그 흐름을 가속화하는 신호라고 읽어냅니다.

3부는 투자론을 벗어나 삶 전체를 조망합니다. 책임과 고통의 의미, 정체성의 상실, 가족이라는 가치저장수단까지. 돈 이야기인 줄 알았는데 어느 순간 인생 이야기가 되어 있습니다.
특히 가족 이야기가 눈길을 끕니다. 책 전체의 '그릇' 메타포와 연결되어 돈이 담기는 가장 근원적인 그릇은 결국 사람이라는 인식을 짚어줍니다.
직함도 없고, 자산도 청산하고, 인간관계도 사라진 자리에서 '나'에게 남는 것은 무엇인가라는 질문과 함께 노년의 관점에서 역산함으로써, 지금 무엇을 쌓아야 하는지를 더 분명하게 이야기합니다.
『내가 돈을 벌고 있다는 착각』은 자본주의 시스템을 읽는 눈, 내 에너지를 어디에 저장해야 하는지를 판단하는 기준, 그리고 부자가 되기 위해 먼저 부자의 관점을 갖춰야 한다는 메시지를 안겨줍니다. commonD의 자본주의 생존 매뉴얼을 만나보세요.

수식은 거들 뿐, 우주의 마스터키를 쥐다 - [과학을 연결하는 최소한의 양자역학 - 지구 생물부터 우주 행성까지, 세상을 해석하는 양자역학 이야기]

인디캣 — Wed, 15 Apr 2026 07:10:00 +0900

과학을 연결하는 최소한의 양자역학 - 지구 생물부터 우주 행성까지, 세상을 해석하는 양자역학 이야기
김상협 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 03월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
이해하는 사람이 아무도 없다는 그 학문, 양자역학을 물리학 교사 김상협 저자가 일상의 언어로 쉽게 알려줍니다. 저자는 과학기술부 선정 '올해의 과학 교사상'을 비롯해 수많은 콘텐츠 대상을 휩쓴 베테랑 교육자입니다. 이번에는 인류 지성사에서 가장 기묘하고도 혁명적인 양자역학을 들고 찾아왔습니다.
『과학을 연결하는 최소한의 양자역학』은 분광학, 화학, 생물학, 천문학을 가로지르며 양자역학이라는 마스터키가 어떻게 세상의 닫힌 문들을 하나씩 열어젖혔는지 보여주는 탐험 일지입니다.
수식 없이 양자역학을 조금 아는 척하고 싶은 분들에게 좀 두터운 믿음을 주고자 한다는 저자의 말처럼 이 책은 양자역학이 열어젖힌 세상을 '이해'하는 방향으로 안내합니다. 조금 아는 척이라는 표현만으로도 진입장벽이 낮아지는 기분입니다.

내용만큼이나 형식이 무척 마음에 들었습니다다. 각 장은 상황극으로 시작합니다. 러더퍼드의 긴급 속보, 아인슈타인과 보어의 법정 공방, 슈뢰딩거의 고양이를 다루는 토크쇼, 불확정성을 둘러싼 하이젠베르크의 연극, 그리고 100분 토론 등 다양한 서사 장치 덕분에 쉽게 다가옵니다. 각 개념의 핵심 쟁점을 인물 간 갈등 구조로 보여주면서, 이론보다 앞서 논쟁의 감각을 먼저 이해할 수 있습니다.
먼저 분광학에서 출발합니다. 태양빛을 프리즘에 통과시켰을 때 스펙트럼 중간중간에 나타나는 검은 선들, 이른바 프라운호퍼선이 주인공입니다. 열두 살에 유리 공방에서 일하던 요제프 프라운호퍼가 이 선을 처음 체계적으로 기록했고, 이후 분젠과 키르히호프가 이것이 단순한 광학적 착시가 아니라 각 원소가 특정 파장의 빛만 흡수한다는 사실을 밝혀냈습니다.
이 대목에서 저자가 던지는 질문의 방향이 좋습니다. "왜 원소는 특정한 빛만 내는가?" 이 질문은 단순히 빛에 관한 게 아니라 원자 구조 전체로 이어집니다. 전자가 특정 궤도에만 존재할 수 있고, 에너지 계단을 오르내릴 때만 빛을 흡수하거나 방출한다는 '양자 도약'의 개념이 여기서 등장합니다.
그리고 이 이야기는 LED로 이어집니다. 파란색 LED 개발로 2014년 노벨물리학상을 받은 아카사키·아마노·나카무라 세 사람의 이야기를 연결하며, 양자 도약이 어떻게 21세기의 빛으로 구현됐는지 보여줍니다.
스마트폰 화면을 볼 때마다 양자 도약이 일어나고 있다는 것. 우리가 매일 보는 스마트폰의 선명한 화면은 수조 개의 전자가 양자 도약을 하며 뿜어내는 빛의 군무인 셈입니다. 일상에서 양자역학과 얼마나 밀착해 살고 있는지를 단번에 체감하게 만듭니다.
다음으로 아주 작은 분자의 세계로 시선을 돌립니다. 화학자들을 괴롭혔던 대표적인 난제 중 하나는 벤젠의 구조였습니다. 탄소 6개가 고리 모양을 이루고 있는데, 계산상으로는 이중 결합과 단일 결합이 번갈아 나타나야 하지만 실제 측정값은 그 중간 어디쯤이었거든요.
저자는 여기서 양자역학의 핵심인 입자와 파동의 이중성을 꺼내 듭니다. 전자는 딱딱한 알갱이가 아니라, 구름처럼 퍼져 있는 파동의 성질을 갖는다는 겁니다. 벤젠 고리 안의 전자는 특정 위치에 고정되지 않고 전체에 퍼져 공유됩니다.
이런 전자의 파동적 성질은 현대 문명의 심장인 반도체를 가능하게 했습니다. 특히 양자 터널링 현상은 압권입니다. 전자가 넘을 수 없는 장벽을 파동처럼 통과해버리는 이 현상은 우리 주머니 속 USB 메모리의 작동 원리이기도 합니다. 우리가 사용하는 모든 디지털 기기가 실은 양자역학이라는 토양 위에 세워진 바벨탑이라는 사실을 짚어줍니다.
생물학의 영역이라 여겼던 식물의 성장이 사실은 고도의 양자 연산 과정이라는 것은 신선한 충격을 줍니다. 식물이 빛 에너지를 흡수해 반응 중심까지 전달하는 효율은 95%가 넘습니다. 인간이 만든 그 어떤 기계도 따라올 수 없는 수치입니다.
비결은 양자 중첩에 있습니다. 에너지가 한 길로만 가는 게 아니라, 갈 수 있는 모든 경로를 동시에 탐색한 뒤 가장 빠른 길을 찾아내는 겁니다. 이 원리는 미래 기술의 총아인 양자 컴퓨터와 궤를 같이합니다. 수많은 경우의 수를 하나하나 계산하는 고전 컴퓨터와 달리, 모든 가능성을 동시에 계산하는 양자 컴퓨터의 효율성은 식물의 잎사귀에서 이미 수억 년 전부터 구현되고 있었던 셈입니다.
천문학의 수수께끼도 양자역학으로 풀어냅니다. 수명을 다한 별인 백색왜성은 엄청난 중력 때문에 스스로 붕괴해야 마땅하지만, 신기하게도 그 형태를 유지하며 오랫동안 빛납니다.
이 거대한 별을 지탱하는 힘은 다름 아닌 하이젠베르크의 불확정성 원리입니다. 전자의 위치를 좁은 공간에 가둘수록 전자의 속도(운동량)는 걷잡을 수 없이 빨라지는데, 이때 발생하는 강력한 압력이 별의 붕괴를 막아내는 겁니다. 또한 이 원리는 원자시계로 이어집니다. 우리가 GPS를 통해 목적지를 찾는 매 순간, 저 먼 우주의 백색왜성을 지탱하는 그 똑같은 원리가 우리 손안에서 작동하고 있다는 사실이 놀랍지 않나요?

최근 연구에 따르면 철새의 눈 속에는 양자 얽힘을 이용하는 단백질이 있다고 합니다. 양자 얽힘은 아무리 멀리 떨어져 있어도 두 입자가 실시간으로 연결되는 현상입니다. 철새는 지구의 미세한 자기장을 이 얽힌 입자들의 반응을 통해 시각적으로 감지합니다. 즉, 철새는 눈으로 자기장을 보면서 길을 찾는 겁니다.
이 기묘한 얽힘 현상은 미래의 보안 기술인 양자 암호 통신의 핵심입니다. 누군가 정보를 훔쳐보려는 순간, 얽힌 상태가 깨지며 즉각 흔적이 남기 때문에 해킹이 원천적으로 불가능합니다.
복잡한 수식 대신 직관적인 비유와 상황극, 그리고 직접 그린 일러스트를 통해 양자역학이라는 높은 벽에 사다리를 놓아주는 『과학을 연결하는 최소한의 양자역학』. 우리 몸속의 단백질에서부터 저 멀리 빛나는 별, 그리고 우리가 매일 만지는 스마트폰에 이르기까지 세상을 연결하는 보이지 않는 언어의 정체를 이해하는 시간입니다.

조직 관리 리더십 - [동료의 힘 - 얼어붙은 조직, 신뢰로 녹인 600일의 여정]

인디캣 — Tue, 14 Apr 2026 20:31:00 +0900

동료의 힘 - 얼어붙은 조직, 신뢰로 녹인 600일의 여정
김주성 지음 / 작가의집 / 2026년 03월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
"규정에 없습니다"라는 성벽을 허문 600일의 기적 『동료의 힘』. 공공기관의 장을 잠시 머물다 가는 손님으로 여깁니다. 임기 3년 중 실제 장악력을 발휘할 수 있는 시간은 고작 2년 남짓. 이 짧은 시간 동안 조직의 DNA를 바꾸는 것이 가능할까요?
그 불가능해 보이는 미션에 뛰어든 인물이 있습니다. 김주성 노원구시설관리공단 이사장입니다. 비영리, 정부, 기업이라는 세 가지 이질적인 영역을 모두 경험한 보기 드문 변화 관리 전문가인 그가 2024년 취임한 곳은 2020년 파업의 상처가 깊게 패인, 침묵과 냉소가 공기처럼 흐르는 조직이었습니다.
김주성 저자의 『동료의 힘』은 복잡한 경영 이론 대신 취임 후 90명의 직원과 1:1로 마주 앉고, 510번의 생일 축하 전화를 돌린 600일간의 정서적 분투기를 담고 있습니다. 리더가 조직의 외인에서 동료가 되어가는 과정을 복기합니다.
저자가 부임했을 때 맞닥뜨린 첫 번째 벽은 "새 이사장님도 금방 가실 거죠?"라는 뼈아픈 질문이었습니다. 직원들에게 리더는 변화의 주체가 아니라, 잠시 스쳐 지나가는 풍경에 불과했습니다.
2020년 파업 이후 조직은 눈에 보이지 않는 방식으로 갈라져 있었습니다. 잦은 수장 교체로 리더십 공백이 이어졌고, 9개 부서는 마치 섬처럼 단절된 채 '규정에 없습니다'라는 말만 반복했습니다. 더 이상 상처받고 싶지 않다는, 조직이 오랫동안 학습한 자기보호 방어 기제였습니다.

김주성 이사장은 비전 선포식 대신 이사장의 방을 열었습니다. 전 직원을 이사장실로 한 명씩 불러 마주 앉았습니다. 96%의 응답률이 보여주듯, 직원들은 이미 말할 준비가 되어 있었습니다. 다만 들어줄 사람이 없었을 뿐이었던 겁니다. 그리고 이 면담은 예상치 못한 무언가를 드러냈습니다. 중간관리자들의 침묵 뒤에 숨겨진 구조적 문제였습니다.

침묵과 소극성은 그 사람의 본성이 아니라, 오랫동안 그 조직이 그렇게 만들어온 결과였습니다. 변화는 개인을 비난하는 방식으로 오지 않는다 걸 짚어줍니다. 승진 체계의 합리적 개편, 성과와 보상이 연결되는 구조, 권한과 책임의 균형, 그리고 실패를 학습 자산으로 만드는 문화. 이 네 가지 조건이 갖춰질 때 침묵이 도전의 목소리로 바뀔 수 있었습니다.
그는 GROW(Goal, Reality, Options, Will) 코칭 기법을 통해 직원들의 내면에 잠들어 있던 일하고 싶은 욕구를 끄집어냈습니다. 권위적인 면담이 아닌, 서로의 존재를 확인하는 의식이었습니다.
리더십 이론에서 관계를 강조하지 않는 책은 없지만 대부분은 추상적입니다. 김주성 이사장의 방식은 달랐습니다. 300여 명의 이름과 얼굴을 외웠고, 생일이 되면 직접 전화를 걸었습니다. 510건. 함께 식사한 횟수는 200회 이상입니다.
고용 형태와 직급에 무관하게 서로를 동료라 부르자고 제안했을 때, 직원들의 반응은 예상을 넘었습니다. 비정규직이든 정규직이든, 현장직이든 사무직이든, 같은 테이블에 앉을 자격이 있다는 메시지. 조직에서 오랫동안 주변인으로 느껴온 사람들에게 그 한마디는 놀라운 무게를 지녔습니다.
내부 변화에만 집중하지 않았습니다. 공단이 지역사회와 어떻게 연결되는지를 다루기도 합니다. 장애인 포용 프로그램, 일자리 창출, 지역사회 연대 등 내부 구성원과의 대화에서 시작된 경청의 철학이 외부 이용자에게로 확장됩니다. 조직의 존재 이유를 묻는 질문 "공단을 왜 운영하는가?"는 내부와 외부를 동시에 향한 화두였습니다.
근육은 하루에 만들어지지 않습니다. 반복된 자극과 회복의 사이클에서 쌓입니다. 조직도 마찬가지입니다. 나우온(NOW-ON)이라는 24시간 소통 채널, 현장에서 피어난 아이디어들, 밥상에서 나눈 대화 등 모든 것이 조직이 변화를 감당하는 근육을 키우는 과정이었습니다.

부록으로 수록된 리더십 변화 관리 툴킷은 현장 지침서입니다. GROW 기반 면담 질문지, 변화관리 워크북, 직책별 리더십 전이 가이드—진단(Diagnosis) → 실행(Action) → 성장(Growth)의 흐름으로 설계된 이 툴킷은 자기 조직에 적용할 수 있는 발판이 됩니다.
『동료의 힘』은 조직의 최상층 리더만을 위한 책이 아닙니다. 위에서 오는 압박과 아래에서 올라오는 불만 사이에서 하루하루를 버티는 중간관리자, 조직문화 변화를 고민하는 HR 담당자, 그리고 나는 왜 이 조직에서 이렇게 에너지가 소진되는가를 묻는 모든 직장인에게 권합니다.
전략보다 태도, 시스템보다 관계가 먼저라는 것을 데이터와 현장 언어로 동시에 증명합니다. 읽는 것만으로도 내 조직의 침묵이 어디서 비롯됐는지 다시 보이기 시작할 겁니다.

나의 하루를 설계하는 법 - [루틴 리셋 - 일과 삶을 내 편으로 만드는 하루 설계법]

인디캣 — Mon, 13 Apr 2026 19:34:00 +0900

루틴 리셋 - 일과 삶을 내 편으로 만드는 하루 설계법
홍혜진 지음 / 밀크북스 / 2026년 03월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
무너진 일상을 세우는 골든타임의 재설계 『루틴 리셋』. 내 삶의 시스템 자체를 송두리째 바꿔줄 강력한 설계도를 만나는 시간입니다.
홍혜진 저자는 평사원으로 입사해 최연소 본부장의 자리까지 오른, 직장인의 전설 같은 커리어를 가진 분입니다. 아이를 키우며 일분일초를 사투하듯 버텨온 워킹맘의 고단함 속에서도 치열한 전장에서 살아남아 승리를 거머쥘 수 있었던 비결은 바로 루틴이라는 현실적인 시스템이었습니다. 이 책에서 일과 삶을 내 편으로 만드는 마법 같은 7단계 설계법을 소개합니다.
의지가 약해서 계획을 못 지켜라며 자책하곤 합니다. 하지만 의지력은 아침에 완충되었다가 밤이 되면 방전되는 소모성 배터리와 같습니다. 무언가를 지속하게 만드는 힘은 의지가 아니라 감정과 상관없이 움직이게 만드는 구조에 있다는 걸 먼저 짚어줍니다.
루틴과 습관, 버릇, 징크스를 명확히 구분합니다. 루틴은 의도와 목적을 가지고 계획한 반복이고, 습관은 익숙함에 의해 자동적으로 반복되는 행동이며, 버릇은 무의식적 반복이고, 징크스는 심리적 믿음에 기반한 반복입니다. 우리가 흔히 습관을 들이자고 말할 때의 그 습관과 저자가 강조하는 루틴은 결이 다릅니다.
우리가 양치질할 때 오늘은 기분이 별로니 생략할까라고 고민하지 않는 것과 같습니다. 저자는 업무 성과를 가로막는 고질적인 습관들을 분석하며, 이를 해결하기 위해선 자존감(나를 존중하는 힘)과 자기효능감(나를 믿는 힘)을 루틴을 통해 회복해야 한다고 강조합니다.

성공적인 아침 루틴을 위해 새벽 4시에 일어나 찬물 샤워를 해야 할까요? 그런 극단적인 방식을 권하지 않습니다. 오히려 아침 루틴은 전날 밤에 결정된다고 합니다. 다음 날 입을 옷을 미리 골라두고, 내일의 핵심 업무를 머릿속으로 그려보는 것만으로도 아침의 불필요한 의사결정 에너지를 줄일 수 있습니다.
늦잠을 잤다고 해서 그날 하루 전체를 포기하는 All or Nothing의 함정에서 벗어나야 합니다. 출근길 지하철에서 나만의 에너지 충전소로 활용하는 지혜를 보여줍니다.
회사에 도착하자마자 메일을 열고 쏟아지는 요청에 대응하는 것은 수동적인 하루의 시작입니다. 저자는 자신이 주도하는 출근 시간의 기적을 강조합니다. 책상 위를 정리하고, 나만을 위한 작은 보상(좋아하는 향의 커피 한 잔)으로 뇌의 보상 회로를 자극하는 겁니다. 하루 전체의 몰입과 집중을 강화할 수 있는 루틴입니다.
일을 할 때도 업무 리스트를 통해 일의 중요성과 긴급성을 선별하는 과정이 필수입니다. 저자는 이를 마음가짐의 스타일링이라 부르며, 긍정적인 마인드셋으로 무장하는 찰나의 시간이 그날의 전체 효율을 결정한다고 말합니다.
우리는 여러 일을 동시에 처리하는 사람을 '능력자'라 부르지만, 뇌과학적으로 멀티태스킹은 효율의 적입니다. 저자는 시간 블록화를 소개합니다. 특정 시간에는 오직 한 가지 업무에만 몰입하고 외부 자극(메신저, 이메일 알림)을 차단하는 겁니다.
또한 집중력 리듬을 인정해야 합니다. 집중 구간을 설정해 외부 자극을 차단하고, 피로가 쌓이는 시간대를 파악해 업무의 강도를 조절하는 유연함이 필요합니다.
일주일에 두 번, 타인이 아닌 나 자신과 데이트하는 밋:미(meet me) 타임도 유용합니다. 중요한 업무를 위해 시간을 따로 확보하듯, 이번 주 달력에 스스로와의 만남을 가진 날짜를 미리 정해 체크해두라고 합니다.
퇴근 후에도 업무의 잔상을 끌고 집으로 돌아간다면, 퇴근 전 10분의 복기 루틴을 강력 추천합니다. 오늘 한 일을 정리하고 내일의 첫 단추를 끼워두는 이 시간은, 퇴근 후의 온전한 휴식을 보장하는 심리적 방어선이 됩니다.
집에 돌아와서는 싱글 태스킹으로 전환하여 가족에게 온전히 집중하거나, 때로는 아무것도 하지 않는 루틴을 통해 에너지를 비워내는 과정이 필요합니다. 비움이 있어야 비로소 내일의 활기를 채울 수 있기 때문입니다.

루틴을 시작한 사람들의 가장 큰 고비는 루틴이 무너지는 순간입니다. 저자는 완벽주의가 오히려 루틴의 가장 큰 적이라고 경고합니다. 하루를 거른다고 해서 인생이 망하지 않습니다. 중요한 것은 무너졌을 때 다시 일어서는 회복 탄력성입니다.
체력 관리가 루틴 유지의 기초임을 잊지 말아야 하며, 환경 변화에 따라 루틴을 유연하게 조정하는 리셋의 과정이 반복될 때 루틴은 비로소 내 몸의 일부가 됩니다.
어떻게 하면 덜 힘들게, 더 효율적으로 당신의 삶을 운영할 수 있는가에 대한 해답으로 루틴 시스템을 제안하는 『루틴 리셋』. 하루를 설계하지 않는 자는 타인이 설계한 하루 속에 갇히게 된다는 것을 일깨워줍니다.
매번 허둥지둥 아침을 시작하고, 밤마다 오늘 뭐 했지라는 허무함에 시달린다면 7단계 설계법을 하나씩 적용해 보세요. 내일 아침, 눈을 뜨자마자 기지개를 켜는 루틴부터 시작해 보세요. 그 작은 균열이 결국 당신의 견고한 일상을 새롭게 재건하는 시작점이 될 겁니다.

전 세계가 열광한 K-서사 - [라스트 타이거]

인디캣 — Mon, 13 Apr 2026 09:44:00 +0900

라스트 타이거
브래드 류.줄리아 류 지음, 박미연 옮김 / 트로이목마 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
브래드 류와 줄리아 류, 한인 3세 남매가 내놓은 『라스트 타이거(The Last Tiger)』. 표지부터 예술 작품입니다. 강렬한 눈빛과 금빛 드로잉의 조화는 K-판타지의 정체성을 드러냅니다.
뉴욕대학교에서 문예창작을 전공하며 서사의 뼈대를 세운 브래드와 유튜브 1,600만 뷰의 신화 '심청전 Dive'로 전 세계의 영혼을 울린 줄리아가 함께 쓴 소설입니다.
이 소설은 할아버지의 유언으로부터 탄생되었습니다. 일제강점기라는 암흑의 터널을 지나 6.25 전쟁의 포화 속에서 피어난 조부모님의 운명적인 사랑, 그리고 1960년대 미국 이민이라는 거대한 전환점을 통과한 실재하는 역사가 판타지 서사의 뿌리입니다.
한때 한국적 정서는 번역하기 어려운 감정으로 불리곤 했습니다. 그러나 이제 상황은 완전히 달라졌습니다. 정(情), 눈치, 한(恨)이라는 단어조차 하나의 콘텐츠로 소비되는 시대입니다. 『라스트 타이거』는 한국적 감정의 핵심을 붙잡아 서양식 판타지 문법으로 다시 빚어낸 멋진 소설입니다.
이 소설의 출발점이 상상이 아니라 기억이라는 점 때문에 『라스트 타이거』는 단순한 역사소설도, 로맨스도 아닌, 감정과 상징이 교차하는 정서적 판타지로 자리 잡습니다.

호랑이 왕국과 드래곤 제국의 격돌 속으로 들어가봅니다. 소설의 첫 문을 여는 키워드는 정(情)입니다. 한국인이라면 누구나 알지만, 명쾌하게 번역하기 어려운 이 오묘한 단어를 작가들은 판타지적 설정인 호랑이 왕국의 정서적 토대로 만들었습니다.
판타지라는 가상의 공간을 유영하면서도, 그것이 실재했던 고통의 변주임을 끊임없이 상기하게 됩니다. 승의 시점에서 묘사되는 도살 의식은 일제의 수탈을 은유하는 듯해 가슴을 먹먹하게 만듭니다.
여기서 '정'은 사랑하는 연인 사이의 감정을 넘어, 공동체가 겪는 비극을 함께 견뎌내는 함께함의 에너지로 작용합니다. 승과 은지의 시점으로 번갈아 배치하며, 서로 다른 계급과 상황에 놓인 두 인물이 어떻게 '정'이라는 끈으로 연결되는지를 묘사합니다.
로맨스 소설에서 흔히 볼 수 있는 접촉조차 전혀 다른 결을 띱니다. 단순한 설렘이 아니라, 서로의 존재를 확인하는 감각의 증명으로 작용합니다. 역사 속에서 흔들리는 개인들이 서로를 붙잡는 방식이기도 합니다. 이처럼 정은 관계를 설명하는 감정이 아니라, 세계를 유지하는 힘으로 작용합니다.
2부 눈치에서는 서사의 텐션이 올라갑니다. '눈치'는 한국인에게는 사회적 지능의 상징이지만, 식민지 지배를 받는 상황에서는 목숨을 보전하기 위한 절박한 레이더망이 됩니다. 드래곤 제국의 감시 아래 호랑이의 기개를 숨긴 채 살아가는 이들의 심리전은 웬만한 스릴러 영화보다 쫄깃합니다.
작가는 실제 할아버지의 기록을 빌려 당시의 공포를 생생하게 전달합니다. 역사적 사실은 소설 속에서 드래곤 제국의 철권통치로 나타납니다. 은지는 자신의 신분을 숨기고, 승은 자신의 힘을 갈무리합니다. 하지만 그 숨 막히는 긴장감 속에서도 사랑은 피어납니다. 아니, 오히려 억압받기에 그 사랑은 더 찬란하고 위험해집니다.
이들의 풋사랑 앞에는 현실이라는 거대한 벽이 버티고 서 있습니다. 눈치를 보며 살아야 했던 시대는 개인의 욕망보다 가족의 생존과 민족의 대의를 우선시하게 만듭니다. 소설은 하이틴 로맨스를 넘어, 시대와 불화하는 개인의 고뇌를 깊이 있게 다룹니다.
드디어 3부, 한국 서사의 정점인 한(恨)의 단계입니다. 이 소설에서 '한'은 폭발하기 직전의 응축된 에너지이자 불의에 항거하는 불굴의 의지입니다. 멸종된 줄 알았던 호랑이가 다시 포효하고, 흩어졌던 마음들이 모여 제국의 심장을 겨눕니다.
소설 속에서 호랑이의 멸종은 곧 민족 혼의 상실을 의미합니다. 하지만 '라스트 타이거'는 존재했습니다. 마치 애니메이션의 한 장면처럼 시각적인 묘사가 압권입니다. 압도적인 스케일의 전투와 희생을 보여줍니다.

여기서 '한'은 비극으로 끝나는 것이 아니라, 새로운 시작을 위한 씨앗이 됩니다. 판타지라는 장르를 통해 비극적 역사를 승리와 희생의 서사로 재창조해 냅니다. 상상력이라는 도구를 빌려 선조들의 아픔을 치유하고 그들의 용기를 현재로 소환합니다.
『라스트 타이거』는 가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이라는 격언을 증명합니다. 한인 3세로서 정체성의 혼란을 겪었을 남매가 할아버지의 빛바랜 일기장에서 발견한 것은 가문의 역사가 아니라 인류 공통의 가치인 자유와 사랑이었습니다.
일제강점기라는 실존적 무게감과 드래곤, 호랑이라는 판타지적 상상력이 충돌하며 만들어내는 스파크를 경험하는 시간입니다. 더불어 힙한 감성 속에 녹아있는 '정, 눈치, 한'의 철학적 의미를 흥미진진한 서사로 만나봅니다. K-로맨스의 새로운 기준이 된 소설입니다.

발칙하고도 명쾌한 미국사 - [주식회사 아메리카]

인디캣 — Sun, 12 Apr 2026 19:18:00 +0900

주식회사 아메리카
강일우 지음 / 펜타클 / 2026년 03월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
미국이라는 단어를 들으면 무엇이 가장 먼저 떠오르나요? 자유의 여신상? 민주주의의 수호자? 아니면 할리우드의 화려한 영화들? 머니뭐니 세계사 시리즈 첫 번째 『주식회사 아메리카』는 미국을 하나의 거대한 주식회사로 설정합니다. 건국은 스타트업의 창업이고, 영토 확장은 부동산 쇼핑이며, 전쟁은 M&A라는 독특한 프레임으로요. 발칙하고도 명쾌한 미국사 경영 분석서와도 같습니다.
30년간 출판 현장에서 청소년 문학과 교육 콘텐츠를 기획해 온 강일우 저자는 익숙한 미국사를 전혀 다른 틀로 재배치합니다. 기존의 미국사는 자유, 민주주의, 정의라는 가치 중심으로 설명되어 왔습니다. 그러나 저자는 그 모든 장면을 이익, 투자, 리스크 관리라는 경제적 언어로 번역합니다. 마치 기업의 성장 보고서를 읽듯, 미국의 선택과 행동이 훨씬 또렷하게 보이기 시작합니다.
미국의 시작은 우리가 흔히 아는 종교의 자유라는 고결한 가치로만 설명되지 않습니다. 저자는 17세기의 항해를 인생 역전을 노린 투기꾼들의 욕망이 대서양을 건넌 사건으로 규정합니다.
미국이라는 나라의 근간에 깔린 실용주의적 욕망을 적나라하게 보여줍니다. 당시 유럽의 소작농과 도시 빈민들에게 아메리카는 신앙의 도피처이기 이전에, 지독한 가난에서 벗어날 수 있는 유일한 투자처였던 셈입니다.
보스턴 차 사건과 독립전쟁을 본사인 영국 영토에서 분사하려는 자회사들의 조세 저항으로 해석하기도 합니다. 영국이 전후 비용을 청구하자, 식민지인들은 "대표 없는 곳에 세금 없다"라는 슬로건을 내걸었습니다. 명분론적 독립 선언이라기보다, 수익 구조를 악화시키는 과도한 로열티 지급을 거부한 경영권 분쟁에 가깝습니다.

독립 직후의 미국은 지금의 광활한 영토와는 거리가 먼, 동부 해안의 가느다란 띠 모양에 불과했습니다. 『주식회사 아메리카』는 미국이 어떻게 대박을 터뜨렸는지 보여줍니다.
당시 프랑스의 나폴레옹은 전쟁 자금이 급했고, 미국은 이 기회를 놓치지 않았습니다. 한반도 면적의 10배가 넘는 땅을 단돈 1,500만 달러라는 헐값에 사들인 겁니다. 저자는 이를 목욕하면서 계약서에 서명할 정도로 다급했던 나폴레옹의 사정을 파고든 미국의 영리한 부동산 쇼핑으로 묘사합니다. 피 한 방울 흘리지 않고 기업의 자산 규모를 두 배로 키운, 역사상 가장 효율적인 자산 매입 사례입니다.
하지만 확장의 이면에는 원주민들의 눈물이 있었습니다. 미국이 내세운 '명백한 운명(Manifest Destiny)'이라는 이데올로기가 실상은 원주민이라는 기존 거주자를 밀어내기 위한 퇴거 명령서였음을 짚어줍니다.
노예 해방이라는 고귀한 목적으로 기억하는 남북전쟁에 대해서도 날카로운 분석을 내놓습니다. 저자는 링컨 대통령을 위대한 해방자임과 동시에, 전설적인 브랜드 전략가로 묘사합니다.
농업 중심의 남부와 공업 중심의 북부가 관세와 노동력 문제로 충돌한 이 전쟁은 결국 미국이라는 기업이 하나의 시장으로 통합되기 위한 대규모 구조조정 과정이었습니다. 링컨은 여기에 인권이라는 강력한 프레임을 씌워 도덕적 우위라는 무형 자산까지 확보하는 데 성공한 것입니다.
그 외에도 하와이 왕국이 어떻게 미국 자본의 손아귀에 들어갔는지, 두 차례의 세계대전이 어떻게 미국에게 하늘이 내린 기회가 되었는지 적나라하게 묘사합니다.
마지막으로 현재의 미국을 조명합니다. 과거 세계 경찰을 자처하며 글로벌 공공재를 제공하던 미국은 이제 트럼프 대통령으로 대변되는 철저한 자국 우선주의로 회귀했습니다.
사회공헌 활동을 하던 대기업이 수익성이 악화되자 모든 비용을 삭감하고 주주 이익에만 몰두하는 모습과 겹쳐 보입니다. 반도체 공급망 재편이나 관세 장벽은 주식회사 아메리카가 생존을 위해 다시금 냉혹한 비즈니스 룰을 꺼내 들었음을 보여줍니다.

챕터마다 삽입된 거대한 일러스트는 압권입니다. 글만으로는 이해하기 어려운 복잡한 국제 정세와 경제 논리를 한 장의 그림에 보물찾기하듯 녹여냈습니다. 월스트리트의 황소상, 러스트 벨트의 폐공장, 그리고 칩4 동맹의 악수 장면까지 그림을 따라가다 보면 어느새 미국사의 맥락이 머릿속에 시각화됩니다.
『주식회사 아메리카』는 미국을 맹목적으로 추종하거나 반대하는 이분법적 사고에서 벗어나게 해줍니다. 대신 "미국이 저런 선택을 했을 때 얻는 이익은 무엇인가?"라는 질문을 던지게 합니다. 국제적 문해력을 키우는 시간입니다. 사건의 이면에 숨겨진 이해관계를 분석하는 훈련을 통해 비판적 사고력을 한 단계 업그레이드할 수 있습니다.

스트레스 해석방법 - [스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가 - 정신과 의사가 알려주는 스트레스의 모든 것]

인디캣 — Fri, 10 Apr 2026 07:30:00 +0900

스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가 - 정신과 의사가 알려주는 스트레스의 모든 것
하지현 지음 / 어크로스 / 2026년 03월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
입버릇처럼 "스트레스 받아 미치겠어"라고 말하곤 합니다. 놀랍게도 스트레스라는 단어가 의학적·생리학적 맥락으로 사용된 지는 채 100년도 되지 않았습니다.
대한민국 정신건강의학계의 믿고 읽는 브랜드, 하지현 교수의 신작 『스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가』. 30년 넘게 환자들의 마음을 들여다본 저자는 스트레스를 단순히 나쁜 놈으로 규정하고 제거하려 들면 안된다고 합니다.
스트레스는 제거 대상이 아니라, 우리가 삶을 지탱하기 위해 동원하는 자원 시스템 그 자체이기 때문입니다. 스트레스가 나쁜 것이 아니라, 해석과 대응 방식이 문제라는 점을 일깨워줍니다.
먼저 스트레스의 기원을 추적합니다. 본래 물리학에서 물체에 가해지는 힘을 설명하던 이 용어는 1936년 내과 의사 한스 셀리에에 의해 생리학의 영역으로 들어왔습니다.
재미있는 점은 우리가 느끼는 이 압박감이 근대화와 궤를 같이한다는 사실입니다. 루이스 캐럴의 소설 속 하얀 토끼를 소환합니다. 시계를 보며 "늦었어!"를 외치는 토끼는 산업화가 가져온 시간의 압박과 강박을 상징합니다.
결국 스트레스는 우리가 환경에 적응하기 위해 지불하는 비용인 셈입니다. 월요일의 내가 금요일의 나와 다른 이유는 그 주에 소진한 적응 에너지의 양이 다르기 때문이라는 것에 공감이 되었습니다.
스트레스가 발생하면 우리 몸에서는 어떤 일이 벌어질까요? 시상하부-뇌하수체-부신 축 메커니즘으로 설명합니다. 스트레스 상황이 닥치면 뇌는 CRH와 ACTH라는 호르몬을 분비해 부신에서 코르티솔을 뿜어내게 합니다. 원시 시대 맹수를 만났을 때 싸우거나 도망치기 위해 설계된 생존 전략입니다.
하지만 현대인은 맹수 대신 상사의 카톡이나 주식 그래'를 보며 이 시스템을 가동합니다. 얼룩말은 사자에게서 도망치고 나면 바로 풀을 뜯지만, 인간은 퇴근 후에도 낮의 실수를 되씹으며 자가 발전을 멈추지 않습니다. 이를 반추(Rumination)라고 부릅니다.
이 과정이 만성화되면 유전자에까지 각인이 됩니다. 특히 성별에 따른 반응 차이도 흥미롭습니다. 남성은 주로 공격적이거나 도피적인 성향을 띠는 반면, 여성은 관계를 통해 문제를 해결하려는 돌봄과 친교 반응을 보이기도 한다는 점은 뇌과학적 관점에서 인간을 이해하게 합니다.
왜 똑같이 야단을 맞아도 누구는 금방 털어내고, 누구는 며칠 밤을 설칠까요? 저자는 빅5 성격유형과 연결해 분석합니다. 특히 신경증(Neuroticism) 성향이 높은 사람들은 스트레스에 민감하게 반응하고 불안을 더 크게 느낍니다.
실수를 대하는 태도에 주목하기도 합니다. 완벽주의라는 가면을 쓴 강박은 스트레스를 증폭시키는 주범입니다. 회복탄력성이 좋은 사람들은 자신의 취약성을 인정하고, 스트레스를 성장의 촉매로 전환하는 인지적 유연성을 가지고 있습니다.
스트레스는 심리적 문제를 넘어 물리적 파괴를 불러옵니다. 스트레스를 받으면 몸의 상처가 더디게 아물고, 기억력을 담당하는 해마가 위축되어 건망증이 심해집니다.
수면 장애와 번아웃에 대한 이야기도 등장합니다. 수면 반응성 테스트를 통해 우리가 얼마나 잠에 대한 불안을 안고 사는지 점검하게 하고, "괜찮다"라고 말하는 사람들이 사실은 가장 위험한 상태일 수 있음을 짚어주기도 합니다. 번아웃은 단순히 피곤한 상태가 아니라, 에너지가 고갈되어 나라는 기계가 멈춰버린 상태임을 강조합니다.
아이러니하게도 외로움과 회피 사이를 오가는 현대인의 심리를 분석한 파트가 흥미롭습니다. 혼자여서 힘들고, 함께여서 지치는 인간관계 스트레스의 역설을 다룹니다.
타인으로부터의 소외는 뇌 입장에서 신체적 통증과 동일한 신호를 보낸다고 합니다. 외로움을 인간관계의 전진 기어라고 표현합니다. 이 신호가 울릴 때 적절히 대응하지 못하면 자포자기 상태에 빠지고 우울증으로 이어집니다.
요즘은 SNS를 통해 끊임없이 타인의 삶을 보게되는 소셜 미디어 스트레스에 노출되어 있습니다. 직장 내 갈등 역시 마찬가지입니다. 공감 능력이 지나치게 높은 사람들은 타인의 감정까지 떠안으며 자신을 소모하게 됩니다. 관계에서의 적당한 거리두기가 스트레스 관리의 핵심임을 보여줍니다.
『스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가』 후반부는 실질적인 대응 전략으로 가득합니다. 30년 진료 경험을 녹여내어 생각의 늪에서 빠져나오는 법을 보여줍니다.
뇌는 한 번에 두 가지 일을 하지 못합니다. 고민이 꼬리에 꼬리를 물 때, 강제로 동작 모드로 전환하여 몸을 움직이는 것이 탐색 모드(생각)를 종료하는 가장 효과적인 방법이라는 주의 분산 방법을 실천해야겠습니다.
극심한 스트레스도 3주 정도의 적응 기간을 거치면 우리 뇌는 이를 상수로 받아들이기 시작한다고 합니다. 더불어 나의 고통을 개별적 서사가 아닌 누구나 겪는 보편적 고통으로 객관화할 때 수용의 창은 넓어집니다.
스포츠 심리학의 기법도 소개하며, 스트레스라는 파도를 타고 결국 평균 회귀의 법칙에 따라 평온한 상태로 돌아올 것임을 확신시켜 줍니다.
어려운 뇌과학 용어도 하지연 저자의 문장으로 일상의 언어로 쉽게 다가옵니다. 인생을 살다보면 때로 거센 소나기를 맞지만 우리가 통과해야 할 발달 과제일 뿐이라는 관점을 가질 때 여유를 갖게 됩니다.
『스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가』는 해석하는 방식이 삶을 바꾼다는 것을 이야기합니다. 스트레스라는 무게를 견디는 뇌과학의 원리를 이해해 마음의 근육을 키울 수 있게 도와주는 책입니다.