인디캣책리뷰::알라딘 (인디캣 서재)

암 전문 수의사의 암 투병기 - [아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가 - 종양내과 수의사의 삶에 스며든 상실 그리고 사랑]

인디캣 — Thu, 20 Aug 2026 19:06:00 +0900

아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가 - 종양내과 수의사의 삶에 스며든 상실 그리고 사랑
르네 알사라프 지음, 박은아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 08월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
30년 가까이 동물의 암을 치료하며 방사선 및 항암치료의 최전선을 지켜온 수의 종양내과 전문의 르네 알사라프의 『아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가』. 이 책은 아픈 동물의 이야기이면서 동시에 아픈 인간의 이야기이고, 수의사의 회고록이면서 돌봄을 주고받는 모든 존재에 관한 책입니다.
일곱 살이라는 어린 나이에 수의사의 꿈을 품고, 대학 시절 반려동물을 떠나보낸 보호자들의 슬픔에 깊이 공감해 학내 펫로스 애도 모임을 최초로 창설할 만큼 충만한 사명감을 지닌 수의사 르네 알사라프. 뉴욕 애니멀 메디컬 센터와 세계적인 암 전문 기관인 메모리얼 슬론케터링 암센터 연구실을 거치며 미국 전역의 동물 암 환자 진료 체계를 구축해 온 그에게 어느 날 불길한 비극이 덮쳐옵니다.
수많은 동물 환자들의 차트에서 수도 없이 작성했던 단어, 암(Cancer)을 의미하는 'C'가 자신의 몸 내부로 침투했다는 진단이었습니다. 엎친 데 덮친 격으로 반려견 뉴턴마저 림프종 진단을 받으며 집안 전체가 암이라는 짙은 그늘에 휩싸이게 됩니다.
치료하는 사람에서 치료받는 사람으로 위치가 뒤바뀌는 순간, 그동안 익숙하게 사용했던 환자, 보호자, 예후, 치료, 삶의 질이라는 단어들이 전혀 다른 무게를 갖게 됩니다.
질병이나 불행을 맞닥뜨렸을 때 과거의 잘못을 자책하거나 아직 오지 않은 미래의 비극을 미리 끌어당겨 스스로를 고문합다. 정작 현재라는 시간은 불안과 초조함에 번폐된 채 허무하게 흘려보내곤 합니다. 하지만 저자의 진료실을 찾아온 강아지 데이지와 벤틀리, 코즈모의 모습은 인간의 우매함과 대조를 이룹니다.

암 진단을 받고 넥카라를 찬 채 진료실에 들어온 강아지 데이지는 자신의 몸속에 시한폭탄 같은 종양이 있다는 사실을 개의치 않습니다. 그저 진료실 구석의 간식 상자와 수의사의 따뜻한 손길에 집중하며, 꼬리를 바짝 세우고 껑충껑충 뛰며 행복해합니다. 인간 환자가 "치료 후 내 외모가 어떻게 변할까?", "남들이 나를 불쌍하게 바라보면 어쩌지?"라는 걱정에 스스로 갇혀 있을 때, 동물들은 오직 지금 눈앞에 존재하는 비스킷 한 조각의 기쁨에 온몸을 내던집니다.
"우리 둘 중 누가 먼저 죽겠습니까?"라고 묻는 결장암 환자 보호자와 전립샘암을 앓고 있는 반려견 벤틀리의 에피소드는 돌봄의 동시성을 아름답게 보여줍니다. 보호자가 항암치료의 극심한 피로로 침대에 누워 지낼 때, 벤틀리는 공을 던져달라고 떼쓰거나 산책을 가자고 보채지 않았습니다. 아무 말 없이 보호자의 침대 밑에 조용히 엎드려 그가 충분히 쉴 수 있도록 자리를 지켜주었습니다.
저자는 독한 항암제를 견디며 비로소 깨닫습니다. 미래의 불확실성에 압도당하지 않고, 오늘 주어진 하루에 최선의 태도로 임하는 것. 그것이 바로 암이라는 절망적인 거인 앞에 선 미약한 인간이 네 발 달린 스승들에게 배운 삶의 법칙이었습니다.
외적 기준과 사회적 지위, 타인의 시선은 인간을 평생 죌 수밖에 없는 굴레입니다. 암에 걸려 머리카락이 빠지고, 수술 자국이 남고, 외형이 변해갈 때 인간은 극심한 자괴감과 불완전함에 시달립니다.
저자 역시 항암 치료로 인해 외모가 무너져 내리는 과정에서 깊은 우울감을 경험합니다. 그러나 진료실에서 그녀를 기다리는 동물 환자들의 눈빛에는 어떠한 평가나 편견도 담겨 있지 않았습니다.
"그들은 내 허벅지 둘레나 옷 사이즈로 나를 판단하지 않는다. 이것도 내가 털북숭이 환자들에게서 배우려고 애쓰는 많은 교훈 중 하나"라고 말합니다. 동물들에게 중요한 것은 오직 자신을 부드럽게 다독여주는 따뜻한 손길과 마음뿐이었습니다.
암과 싸우면서도 바닷물 속으로 신나게 뛰어드는 동물들의 모습은, 질병에 걸렸다고 해서 삶의 기쁨까지 포기할 필요는 없다는 메시지를 전달합니다. 불완전한 상태 그대로 나 자신을 수용하고, 존재하는 그대로 타인을 사랑하는 무조건적 수용이야말로 상처받은 영혼을 치유하는 가장 강력한 약이 됩니다.
치료보다 어려운 질문은 "삶을 즐기고 있나요?"입니다. 치료의 한계에 가까워졌다는 뜻입니다. 이제 그 질문은 자기 자신을 향합니다. 저자의 반려견 뉴턴과의 이별이 찾아옵니다.

수많은 동물 환자들에게 안락사를 시행하고 보호자들을 위로해 온 베테랑 수의사였지만, 반려견 뉴턴에게 고통만이 남은 연명 치료를 내려놓고, 존엄한 마지막을 결정하는 안락사의 순간. 눈물로 흐려진 시야 속에서 카테터를 잡습니다.
죽음 이후 찾아오는 것은 죄책감과 상실의 후폭풍입니다. 털을 떼어내도 끈질기게 남아 있는 옷 위의 개털처럼, 부재의 흔적은 삶의 모든 구석에 침투합니다. 뉴턴의 투병을 돕기 위해 다른 뭔가를 더 해줄 수 있지 않았을까, 따로 해줄 수 있는 건 없었을까 하는 죄책감입니다.
저자는 이 죄책감 또한 사랑의 또 다른 형태임을 고백합니다. 내가 살아있고 그 존재가 곁에 없다는 미안함, 조금 더 잘해주지 못했다는 자책은 역설적으로 그 존재를 얼마나 뜨겁게 사랑했는지를 보여주는 흔적입니다.
암이라는 'C'는 삶을 파괴하러 온 불행일 수도 있지만, 역설적으로 현재의 소중함을 깨닫게 해준 계기가 되었습니다. 돌봄이란 결코 인간이 동물에게 베푸는 시혜적 행위가 아니라, 질병과 죽음이라는 절벽 앞에서 서로가 서로를 받쳐주는 쌍방향의 구원임을 보여줍니다. 끝내 우리를 버티게 하는 것은 서로의 고통을 가만히 곁에서 지켜봐 주는 서로를 향한 마음이라는 사실을 들려줍니다.
동물들은 미래를 계획하지 않는 대신 현재를 온몸으로 경험합니다. 인간이 배워야 할 것은 동물처럼 생각하는 것이 아니라, 현재의 가치까지 미래의 불안 때문에 할인하지 않는 태도일 겁니다.
수의사의 에세이라고 해서 반려동물을 키우는 사람만이 읽는 책이 아닙니다. 『아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가』는 펫로스를 겪은 이들뿐만 아니라 누군가를 돌보고 있는 사람, 언젠가 찾아올 이별을 두려워하는 사람이라면 모두 이 책의 질문과 만날 수 있습니다. 어떻게 살아야 마지막 순간에도 지금까지의 시간을 후회하지 않을 수 있는지를요.

세기의 명작 102편이 건네는 다정한 문장들 - [영어 명문장 핸드북 - 인생에 생기를 더해줄 아름다운 문장들]

인디캣 — Wed, 19 Aug 2026 09:48:00 +0900

영어 명문장 핸드북 - 인생에 생기를 더해줄 아름다운 문장들
위혜정 지음 / 길벗이지톡 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
18년 차 고등학교 영어 교사 위혜정 작가의 신작 『영어 명문장 핸드북』. 인생의 팍팍한 순간을 건너는 이들에게 내면으로부터 위로와 동력을 끌어올리는 마음 리추얼 북입니다.
코로나19 팬데믹으로 온 세상이 멈춰 섰던 당시, 저자는 영어 문장을 정성껏 써 내려가는 영어 필사를 통해 내면의 회복을 체험했습니다. 그 따뜻한 기적을 제자들과 나누기 시작해 세상에 선보인 저자의 열 번째 책입니다.
102편의 세계문학에서 골라낸 200개의 영어 문장을 Green, Red, Pink, Yellow, Blue 다섯 가지 색으로 나누어 놓았습니다. 나를 돌보는 마음, 배우고 성장하는 태도, 관계의 다정함, 일상의 기쁨, 흔들림 속에서 단단해지는 힘을 차례로 살펴볼 수 있습니다.
위혜정 저자는 이 책에 담긴 200개의 문장을 토브(TOV)한 문장이라 칭합니다. '토브'는 단순히 외형적으로 아름답거나 선하다는 뜻을 넘어, 존재하는 모든 긍정을 포함하는 깊은 의미의 아름다움을 뜻합니다.
하루 10분, 눈으로 읽고, 원어민의 음성으로 듣고, 종이에 문장을 눌러쓰는 시간. 내면에 볼륨감을 채워 넣는 고요한 리추얼이 되어줍니다. 어휘·문법 해설, 원어민 낭독 MP3를 통해 인문, 영어 독해력, 필사를 동시에 완성할 수 있습니다.

이 책의 문을 여는 첫 번째 문장은 긴장된 어깨를 다정하게 토닥여줍니다. No need to hurry. No need to sparkle. No need to be anybody but oneself. (서두를 필요도, 반짝일 필요도, 나 이외의 다른 사람이 될 필요도 없다.)라는 버지니아 울프의 『자기만의 방』 명문장입니다. 타인과의 비교에서 오는 조바심을 내려놓으라고 조언합니다. 우리 삶의 아름다움은 남들과 다름 그 자체에 존재하니까요.
마음뿐만 아니라 몸의 건강을 챙기는 태도 역시 나를 아끼는 첫걸음입니다. 데일 카네기의 『자기관리론』에서 길어 올린 What shall it profit a man if he gains the whole world —and loses his health? (세상을 다 얻어도 건강을 잃는다면 무슨 소용일까?)라는 문장은 자신의 몸과 마음을 방치하며 달리는 이들에게 울림을 줍니다.
성장은 거창하고 완벽한 계획이나 자책을 통해 이뤄지는 게 아니라는 것도 일깨웁니다. 성장의 본질은 스스로의 허물을 유연하게 품어주는 여유에 있다고 말합니다. The fastest way to change is to laugh at your own folly. (변화하는 가장 빠른 길은 자신의 어리석음을 웃어넘기는 것이다.)라는 스펜서 존슨의 『누가 내 치즈를 옮겼을까?』 명문장이 등장합니다.
실수를 저질렀을 때 자책에 빠져 허우적대면 마음의 문이 닫히고 두려움에 눌리게 됩니다. folly(어리석은 행동/생각)를 마주했을 때 "나도 참 바보 같았네!" 하고 웃어넘길 수 있는 담대함이야말로 변화의 가장 빠른 지름길이라 해설합니다.
관계의 본질과 사랑의 진정한 의미를 짚어주는 문장들이 이어집니다. 미치 앨봄 『모리와 함께한 화요일』의 Money is not a substitute for tenderness, and power is not a substitute for tenderness. (돈도 권력도 다정함을 대신하지 못한다.), 마야 안젤루 『나는 배웠다』의 People will forget what you said and did but never forget how you made them feel. (사람들은 당신의 말과 행동은 잊겠지만, 어떤 감정을 느끼게 했는지는 절대 잊지 않을 것이다.) 등으로 다정함이라는 통로를 만납니다.
관계에서 얻은 상처에 대한 치유의 문장을 품은 윌리엄 폴 영 『오두막』은 Since most of our hurts come through relationships, so will our healing. (상처의 대부분이 관계에서 비롯되며, 회복 또한 그렇다.)라는 문장으로 상처를 싸매어 주는 것 역시 따뜻한 사람의 온기라고 말합니다.
헨리 데이비드 소로 『월든』에는 Simplicity, simplicity, simplicity! I say, let your affairs be as two or three. (간소화하라, 간소화하라, 간소화하라! 중요한 건 할 일을 두세 가지로 줄이는 것이다.)라며 오늘 하루라는 시공간에 집중할 때 비로소 삶의 윤기가 돌아온다는 것을 일깨우는 명문장을 소개합니다.
번잡한 일상을 덜어내고 본질에 집중할 때 비로소 인생의 깊은 여백이 태어납니다. 저자는 let의 쓰임 및 affair의 다의어 해설과 함께 풀어내어 학습적 재미까지 안겨줍니다. 문장이 실제 문학 작품에서 어떻게 작동하는지 살펴보면서 언어와 삶을 동시에 배웁니다.

모든 흔들림 속에서 우리가 가져야 할 궁극의 마음가짐은 찰스 M. 슐츠의 『피너츠』 속 찰리 브라운이 건네는 다정한 한마디가 알려줍니다. Life is difficult, but I only dread one day at a time! (삶은 힘들지만, 난 한 번에 하루치만 걱정할 뿐이야!)라고 말이죠. 미래의 불안을 미리 당겨와 오늘을 망치지 않고, 오직 오늘 하루치의 무게만 감당하겠다는 태도를 배웁니다.
『영어 명문장 핸드북』에는 『월든』, 『노인과 바다』, 『위대한 개츠비』, 『작은 아씨들』, 『자기만의 방』처럼 익숙한 고전부터 『미드나잇 라이브러리』, 『가재가 노래하는 곳』, 『소크라테스 익스프레스』 같은 현대 작품까지 폭넓게 건너갑니다.
인생이 힘들 때 우리에게 필요한 것은 때로는 오늘의 나를 정확하게 알아봐 주는 한 문장이면 충분합니다. 『영어 명문장 핸드북』으로 영어 실력을 키워가는 한편, 내가 나에게 어떤 말을 건네며 살아갈지 스스로 돌아보게 됩니다.

인간관계론과 자기관리론을 한 권으로 - [카네기의 가르침 - AI도 대신할 수 없는 인간관계와 자기관리 46가지 원칙]

인디캣 — Tue, 18 Aug 2026 09:00:00 +0900

카네기의 가르침 - AI도 대신할 수 없는 인간관계와 자기관리 46가지 원칙
데일 카네기 지음, 박중환 옮김 / 세이버스 / 2026년 08월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
실패를 거듭하던 한 청년이 1912년 뉴욕 YMCA 강연장에서 인간관계 기술을 가르치기 시작했을 때, 그는 자신이 만든 원칙이 백 년 뒤 AI 시대에 다시 소환되리라고는 상상하지 못했을 겁니다. 데일 카네기, 전 세계 6천만 부 이상 팔리며 전무후무한 고전이 된 『인간관계론』의 저자입니다.
박중환의 『카네기의 가르침』은 카네기의 대표작 두 권 『인간관계론』과 『자기관리론』을 한 권으로 묶었습니다. 카네기는 원래 자기 다스림과 인간관계를 별개의 책으로 썼습니다. 하지만 박중환 편집자는 이 둘을 갈라놓는 것 자체가 문제라고 봤습니다. 자기를 다스리지 못한 채 관계만 논하면 모래 위에 집을 짓는 것이고, 관계를 외면한 채 자기만 다스리면 섬처럼 고립됩니다. 이번 재구성은 단행본 두 권을 이어 붙인 게 아니라, 애초에 헤어지지 말았어야 할 한 쌍을 재결합시킨 작업입니다.
인공지능에게 질문하면 몇 초 만에 답이 돌아옵니다. 회의 내용을 요약하고, 이메일을 대신 작성하고, 심지어 상대방의 성향을 분석해 대화 전략까지 제안합니다. 그런데 기술이 사람 사이의 소통을 이렇게 쉽게 만들어주는데도 우리는 여전히 사람 때문에 자주 지칩니다. 상사의 한마디에 하루 종일 마음이 불편하고, 가족과 대화하다가 괜히 말싸움으로 번지고, 오랜 친구에게 메시지를 보내면서도 이 말을 어떻게 받아들일까를 몇 번씩 고민합니다.

『카네기의 가르침』 부제는 AI도 대신할 수 없는 인간관계와 자기관리 46가지 원칙입니다. 오래된 인간관계론을 오늘의 언어로 다시 정리한 책처럼 보이지만, 실제로 읽어보면 관심의 초점은 성공 자체가 아니라 자신의 마음을 다루면서 타인의 마음을 얻는 능력에 있습니다. 나는 내 마음을 다룰 수 있는가? 그리고 나는 다른 사람을 정말 보고 있는가? 이 두 질문이 46가지 원칙을 관통합니다.
카네기는 걱정을 제거하는 방법을 거창한 정신론으로 설명하지 않습니다. 걱정이 우리 삶에서 실제로 어떤 방식으로 작동하는지를 들여다봅니다.
"도망간 곳에 천국은 없다."라는 표현이 인상 깊었습니다. 걱정이 많은 사람은 해결책을 찾고 있다고 생각하지만 실제로는 같은 생각을 반복하고 있을 때가 많습니다. 그때 그렇게 말하지 말걸. 앞으로 잘못되면 어떡하지. 혹시 내가 무능해 보였을까. 다음 달에도 이런 상황이면 어떻게 하지. 문제 해결처럼 보이지만 아무것도 해결되지 않습니다. 과거는 수정되지 않고 미래는 아직 오지 않았기 때문입니다.
카네기가 강조하는 현재 중심의 태도는 오늘을 즐기자와 다릅니다. 오히려 현실적입니다. 내가 지금 통제할 수 있는 영역으로 사고를 이동시키는 기술입니다. AI 시대에는 정보가 부족해서 걱정하는 게 아니라 정보가 너무 많아서 걱정하는 시대입니다. 검색하면 검색할수록 불안의 근거가 늘어납니다. 짧은 영상 하나를 봤는데 알고리즘이 비슷한 불안을 열 개 더 가져다줍니다.
걱정을 숫자와 문장으로 바꾸는 방식이 실용적입니다. 회사에서 잘릴까 봐 걱정된다는 생각은 막연하지만, 6개월 생활비가 필요하다고 쓰는 순간 계산할 수 있습니다. 사업이 망하면 어떡하지라는 생각은 끝이 없지만 이번 달 현금흐름이 얼마인가를 적으면 행동할 수 있습니다.
편집자 코멘트 파트는 현대 뇌과학과 심리학의 프레임워크를 끌어와 카네기의 고전적 통찰을 새롭게 해석합니다. 카네기가 수많은 경험과 직관, 임상적 관찰을 통해 발견해 낸 처세·자기관리 원칙들을 현대 뇌과학, 긍정심리학, 행동경제학의 연구 데이터 및 메커니즘으로 해설합니다. 카네기의 경험칙이 통계와 과학적 이론으로 어떻게 설명되는지 증명해 주는 역할입니다. 데일 카네기의 고전 텍스트와 현대 독자 사이를 이어주는 역할을 합니다.
인간관계 파트를 여는 '벌통을 걷어차면 꿀을 얻을 수 없다' 편은 상대방을 비판하거나 비난하는 행위가 왜 무익한지를 직관적이면서도 강렬하게 보여주는 대표적인 비유입니다. 달콤한 꿀을 얻으려고 벌통을 발로 툭 차면 어떻게 될까요? 성난 벌들에게 쏘이기만 하겠죠. 이 비유는 다른 사람을 바꾸고 싶다고 무턱대고 비난하거나 혼내면, 내가 원하는 결과를 얻기는커녕 관계만 틀어진다는 뜻입니다.
아무리 명백하게 잘못을 한 사람이라도 혼이 나면 순순히 인정하기보다는, 일단 자기 행동을 정당화하고 스스로를 보호하려는 마음이 먼저 작동하거든요. 뉴욕을 공포에 떨게 한 살인범 크롤리조차 사형대에 서는 순간까지 자신을 남을 해칠 의도가 없는 따뜻한 마음을 가진 사람으로 정당화했던 사례처럼 말입니다.

카네기는 이 벌통 예시를 통해 타인을 비판하여 감정을 상하게 만드는 것은 아무런 실익을 가져다주지 못하며, 진정한 영향력은 비난이 아닌 따뜻한 이해와 인정에서 시작된다는 본질을 짚어냅니다.
『카네기의 가르침』은 인물이 언급될 때마다 해당 인물의 삽화를 함께 배치하여 시각적 몰입감이 좋습니다. 데일 카네기의 원문이 수많은 실제 인물들의 생생한 에피소드로 구성되어 있는 만큼 찰스 슈왑, 존 워너메이커, 루터 버뱅크, 메이오 형제와 같은 인물들의 모습을 텍스트 바로 옆에 시각적으로 보여주고 있어 마치 대화를 나누는 듯한 생동감을 선사합니다.
『카네기의 가르침』은 실패하고, 걱정하고, 실수하고, 관계 때문에 고민하는 평범한 사람에게 말을 건넵니다. 박중환 편집자는 이 책을 밥벌이의 현장에서 분투하는 직장인, 성공을 꿈꾸는 청년, 변화를 꿈꾸는 모든 이에게 보내는 헌사라고 말했습니다. 삶은 대부분 거대한 결정을 내리는 순간보다 작은 관계의 연속으로 이루어집니다.
46가지 원칙을 전부 기억하려고 애쓸 필요는 없습니다. 지금 자신의 문제 하나를 골라 적용해보세요. 상사와 관계가 어렵다면 상대를 비판하기 전에 관심사를 알아보는 것부터 시작할 수 있습니다. 배우자와 대화가 줄었다면 오늘 한 가지 장점을 구체적으로 말해볼 수 있습니다. 걱정이 많다면 종이에 문제를 적어볼 수 있습니다. 일에 흥미를 잃었다면 업무 속에서 게임처럼 바꿀 수 있는 요소를 찾아볼 수 있습니다. 누군가에게 지적해야 한다면 명령 대신 질문으로 바꿔볼 수도 있습니다.
사람을 대하는 자신의 습관을 점검하게 만드는 책 『카네기의 가르침』. AI에게 질문하는 것은 쉽습니다. 하지만 사람에게 제대로 질문하는 것은 어렵습니다. AI에게 답을 얻는 것도 쉽습니다. 하지만 사람의 말을 끝까지 듣는 것은 어렵습니다. AI에게 문장을 부탁하는 것도 쉽습니다. 하지만 어떤 말이 상대에게 용기를 줄지 생각하는 것은 여전히 인간의 몫입니다.

막연한 긍정 대신 실천 철학 - [희망 없는 낙관주의 - 무너진 세계에서 우리는 무엇을 할 수 있을까]

인디캣 — Mon, 17 Aug 2026 09:32:00 +0900

희망 없는 낙관주의 - 무너진 세계에서 우리는 무엇을 할 수 있을까
토미 비링하 지음, 유동익 옮김 / 어크로스 / 2026년 08월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
경기가 좋아질 것이라는 전망, 전쟁이 끝날 것이라는 희망, 기후위기를 해결할 기술이 등장할 것이라는 희망, 사회가 결국에는 더 나은 방향으로 나아갈 것이라는 희망까지. 우리는 수많은 희망을 공급받으며 살아갑니다. 그런데 현실이 그 기대를 계속 배반한다면 어떻게 될까요?
네덜란드를 대표하는 소설가이자 에세이스트 토미 비링하가 이 까다로운 질문을 붙잡았습니다. 막연한 긍정이라는 환상을 깨뜨리고, 오늘을 바로 세우는 단단한 실천의 철학 『희망 없는 낙관주의』. 네덜란드 철학의 달 기념 재단이 선정한 2025 올해의 철학 에세이입니다.
“희망이 있습니까?” 대신 “왜 희망을 묻습니까?”라며 질문을 뒤집습니다. 우리는 미래가 좋아질 것이라는 전망이 있어야 오늘을 견딜 수 있다고 생각하지만, 저자는 오히려 미래에 대한 보장이 사라졌을 때도 행동할 수 있는 인간을 이야기합니다.
희망은 미래에 대한 기대에 가깝지만, 낙관은 현재를 움직이게 하는 행동이라는 분석입니다. 희망을 품는 순간 '내가 이렇게 행동하면 세상이 좋아지겠지?'라는 보상 심리에 사로잡히고, 그 기대가 배신당했을 때 깊은 절망과 무력감에 빠지게 됩니다. 희망을 없애자는 말은 결국, 결과를 장담할 수 없어도 옳다고 생각하는 일을 계속하는 태도입니다.
저자는 제방 길을 걸으며 쓰레기를 줍는 일상적인 행위를 통해 깨달았습니다. 결과를 바라는 근시안적 기대를 내려놓았을 때 비로소 타인의 몰상식함에 분노하지 않고, 그저 현재에 충실한 플라스틱을 줍는 기계처럼 담담하게 옮길 수 있었다고 말합니다.

미래의 보상에 연연하지 않는 자율적 정신이야말로, 거창한 구원론 없이도 우리가 오늘을 포기하지 않고 지탱하게 만드는 힘입니다. “해결될 것 같으니 한다”가 아니라 “옳기 때문에 한다”는 태도입니다.
기후 위기와 환경 파괴는 현실의 비극입니다. 『희망 없는 낙관주의』는 인간이 자연과 맺어온 관계가 어떻게 기괴하게 비틀어졌는지 조명합니다. 아체 부족의 이야기가 흥미롭습니다.
그들은 불 피우는 기술을 단 한 세대 만에 잃어버렸습니다. 부모 세대는 여전히 불을 만들 수 있었으나 그들 자신은 어떻게 불을 피우는지 잊어버린 겁니다. 다시 배우면 되지 않나 싶겠지만, 그들은 이제 숲 가장자리의 농부들에게 “불 좀 있나요?”라고 묻습니다. 이렇게 사람은 기술을 잃어버리고, 잊힌다는 걸 짚어줍니다. 기술의 발전이 거대해질수록 정작 생존에 필요한 본질적인 감각과 유산은 손쉽게 마모됩니다.
상실은 한 세대 안에서도 일어날 수 있습니다. 문명도 마찬가지입니다. 어떤 자원을 무한히 사용할 수 있다고 믿는 순간 우리는 그 자원의 희소성을 잊습니다. 민주주의도 당연하다고 생각하면 그것을 지키는 능력을 잃을 수 있습니다. 사실을 확인하는 습관도 누군가가 대신 검증해 줄 것이라고 생각하면 약해집니다.
잊는 일은 갑자기 일어나지 않습니다. 조금씩 하지 않다가, 조금씩 의존하다가, 어느 순간 더 이상 할 수 없게 됩니다. 이 책은 우리가 무엇을 잃고 있는지를 점검하게 만듭니다.
진실의 종말에 관한 논의도 흥미롭습니다. 사람들은 불확실성에 대한 공포에서 벗어나고 싶어 안달하기에, 거짓말이 자라기에 더할 나위 없는 환경이 되었다는 걸 짚어줍니다. 나는 내 알고리즘에서 본 세상을 믿고, 다른 사람은 다른 알고리즘에서 본 세상을 믿습니다. 같은 사건을 보고도 전혀 다른 세계에 사는 것처럼 느껴집니다.
공동의 사실이 무너지면 대화도 어려워집니다. 그리고 대화가 어려워지면 공동체가 무엇을 해야 할지 합의하기도 어려워집니다. 결국 진실은 정보의 문제가 아니라 공동생활의 조건이 됩니다.

이 책을 단지 위기 진단서로 읽는다면 절반만 읽은 셈입니다. 철학자 한나 아렌트와 니체, 에른스트 블로흐, W. G. 제발트뿐 아니라 미하엘 엔데 등 문학적 세계까지 연결하면서 하나의 질문을 여러 각도에서 비춥니다.
철학자 톤 르메르를 인용한 '정오'의 이미지는 이 책에서 가장 문학적인 순간입니다. "태양이 가장 무자비할 때 아무것도 숨을 수 없다. 그것은 진리와 죽음의 순간이며 우리가 세상을 있는 그대로 경험하는 순간이자 고통스러운 명료성의 시간이다."라고 말합니다.
우리는 보통 희망을 어둠을 밝히는 빛으로 생각합니다. 그런데 이 책에서 빛은 조금 다르게 등장합니다. 너무 밝은 빛은 오히려 보고 싶지 않은 것까지 보여줍니다. 정오의 태양 아래에서는 그늘에 숨기 어렵습니다. 정오의 빛은 우리에게 괜찮다고 말하지 않습니다. 오히려 이것이 지금의 현실이라고 말합니다.
그리고 중요한 것은 그다음입니다. 현실을 제대로 본다고 해서 반드시 절망해야 하는 것은 아닙니다. 오히려 현실을 정확히 볼수록 어떤 행동이 필요한지도 분명해질 수 있습니다.
저자는 볼테르의 소설 《캉디드》의 유명한 구절 "우리의 정원을 가꾸어야 합니다."를 끌어옵니다. 희망하기를 행동하기로 바꾸라는 뜻입니다. 그가 자신의 딸들에게, 그리고 이 시대를 견디는 우리 모두에게 전하는 메시지입니다.
기후위기처럼 끝을 가늠할 수 없는 문제 앞에서 희망은 오히려 사람을 지치게 만드는 셈입니다. 희망이라는 미끼에 낚여 실망하기를 반복하기보다, 구원에 대한 맹목적 기대를 버리고 당장 땅에 묘목을 심는 일. 생명 점화 공간을 만드는 실천이자, 묵묵히 흙을 만지는 행동입니다.

『희망 없는 낙관주의』는 먼저 우리가 무엇을 두려워하는지 살펴봅니다. 무엇을 잃어가고 있는지 확인합니다. 왜 사람들은 거짓말에 기대는지 들여다봅니다. 왜 권위주의가 불안한 사회에서 힘을 얻는지도 생각합니다. 그리고 마지막에야 묻습니다. 그렇다면 우리는 어떻게 살아야 하는가?
희망과 낙관을 분리해 사고하는 지점부터 독특한 책이라는 걸 깨달았습니다. 희망이 있어야 행동하는 사람은 결과가 나빠졌을 때 행동을 멈출 가능성이 있습니다. 반면 희망이 없어도 행동하는 사람은 결과와 자신의 행동을 분리할 수 있습니다. 이 차이는 상당히 큽니다.
기대는 결과를 바라봅니다. 행동은 과정에 참여합니다. 좋은 일이 생길 것이라고 장담할 수 없어도 내가 옳다고 판단한 행동을 하겠다는 단단한 태도를 일깨웁니다. 섣부른 위로나 희망 고문 대신, 기대를 내려놓고도 무너지지 않는 실천적 태도를 제시하는 『희망 없는 낙관주의』. 위로를 건네지 않으면서도 무기력하게 만들지 않는 책입니다.

부시먼의 삶이 드러는 문명의 역설 - [호모 부시마니쿠스 - 문명 바깥의 슬기로운 사람들]

인디캣 — Sat, 15 Aug 2026 11:11:00 +0900

호모 부시마니쿠스 - 문명 바깥의 슬기로운 사람들
정해종 지음 / 파람북 / 2026년 08월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
더 많은 생산성과 속도를 요구받는 현대사회에서 문득 우리는 무엇을 위해 이토록 바쁘게 달려가고 있는가라는 질문이 솟구칠 때가 있습니다. 정해종 작가의 『호모 부시마니쿠스』는 이 질문의 답을 인류의 가장 오래된 기억, 아프리카 칼라하리사막의 부시먼에게서 찾아 나섭니다.
정해종 저자는 시인, 출판인이자 2001년 터치아프리카를 설립해 국내에 낯선 아프리카 현대미술을 꾸준히 소개해 온 전시 기획자이기도 합니다. 『호모 부시마니쿠스』에서는 미공개 부시먼 판화 50여 점과 함께 문명이 삭제해 버린 인간성의 원형을 탐구합니다.
지도자도, 군대도, 경전도, 토지 소유권 문서도 없는 사회. 반사적으로 발전 이전 단계를 떠올립니다. 하지만 저자는 이 없음을 결핍이 아니라 설계로 읽습니다. 배타적으로 나눠 가질 필요가 없는 땅, 사람 위에 사람을 세울 이유가 없는 관계, 삶과 종교와 예술을 애초에 분리할 필요가 없었던 세계관 말입니다.
우리는 세상의 수많은 정보를 모니터 화면과 숫자로 소비하지만, 부시먼은 몸 전체의 감각으로 생태의 문장을 독해합니다. 그들에게 대지는 백과사전이며 수풀은 삶의 교과서입니다. 사막에서 불어오는 바람의 냄새, 풀잎의 기울기까지도 모두 살아있는 기호로 작동합니다.
생태적 독해 능력은 무조건적인 채집이나 무자비한 정복으로 이어지지 않습니다. 인위적으로 쪼갠 시계의 바늘 대신 햇빛과 그림자의 각도에 더 민감하게 반응하며 자연의 리듬에 삶을 맞춥니다.
오늘 필요한 만큼만 자연에서 얻고, 내일의 생명이 살아갈 여지를 남겨두는 절제의 미학을 지켜냅니다. 필요한 만큼 얻고 충분하다고 느낄 줄 아는 능력, 이것이야말로 자본주의 사회가 유독 서툰 기술이 아닐까요.

부시먼 공동체는 경쟁 대신 협력을, 위계 대신 평등을 유지하기 위한 장치를 가지고 있습니다. 고기 폄훼하기 규칙이 대표적입니다. 뛰어난 사냥꾼이 거대한 사냥감을 잡아와도 마을 사람들은 영웅으로 떠받드는 대신, 오히려 “이게 고기냐, 뼈다귀냐”라며 농담을 던집니다.
이 농담은 성과를 깎아내리려는 심술이 아니라, 뛰어난 공로가 권력이나 특권으로 변질되는 것을 방지하기 위한 유쾌한 사회적 장치입니다. 우리가 오랫동안 문명 이전의 미개함으로 치부해온 삶 속에 사실은 질서가 작동하고 있었다는 사실을 하나씩 짚어냅니다.
오만을 경계하고 모닥불 둘레에 모두가 평평하게 앉아 이야기를 나누는 풍경은, 무한 경쟁과 우열 가리기에 몰두된 우리들에게 참된 공동체성의 조건을 질문하게 만듭니다.
부시먼의 신화와 영성에 관한 이야기가 흥미진진하게 펼쳐집니다. 여기서 신은 실수하고 후회하는 존재이고, 사람은 동물로 변하며 동물은 조상이 됩니다. 인간과 자연, 삶과 죽음의 경계가 아직 단단하게 굳지 않았던 세계관입니다.
『호모 부시마니쿠스』는 우리가 무심코 사용하는 원시(原始)라는 단어의 프레임을 뒤집습니다. 문명의 발달 단계에서 뒤처진 낡은 유물이 아니라, 인류가 처음 가졌던 맑고 순수한 감각의 출발점인 시원(始原)으로 바라보자고 합니다. 원시라는 말에는 뒤처짐의 뉘앙스가 있지만, 시원은 출발점이라는 뜻을 가집니다.
"‘원시(原始)’라는 단어를 글자의 위치를 바꾸어 ‘시원(始原)’으로 읽는 것. 그렇게 읽을 때, 부시먼의 삶은 더 이상 문명 이전의 미성숙한 단계에 머물지 않는다. 오히려 인류가 한때 누렸고 지금도 부분적으로 유지되고 있는 여러 삶의 방식들 가운데 하나이며, 무엇보다 우리가 잃어버린 안정과 평화, 치유와 생태의 감각을 일깨우는 영적 고향이 된다." - p210
우리는 과거로 돌아갈 수 없습니다. 돌아갈 필요도 없습니다. 하지만 출발점을 돌아보는 일은 가능합니다. 시원의 관점은 현대 문명이 걸어온 길이 과연 인간을 진정으로 행복하게 만들었는가를 되짚어보는 기준점이 됩니다.

오늘날 부시먼은 국경과 토지 소유권, 개발과 보호구역이라는 제도 속에서 삶의 터전을 실질적으로 잃어가고 있습니다. 이 현실을 가리고 과거의 생활 방식만 낭만적으로 소비하는 것 역시 또 다른 형태의 폭력일 수 있습니다.
식민 지배와 강제 정착으로 전통적인 터전을 잃어가는 위기 속에서, 부시먼 작가들은 조상들이 암각화에 새겼던 신화와 기억을 종이와 판화 위에 재현하기 시작했습니다. 쿠루 아트 프로젝트 등 현대 부시먼 미술 운동은 서구 인류학의 피동적 연구 대상이었던 그들을 능동적인 창작 주체로 전환시켰습니다.
캔버스를 가득 채운 선명한 색채와 선들은 존재 자체를 증명하려는 강력한 생명의 에너지로 가득 차 있습니다. 문자 없이도 수만 년간 이어져 내려온 그들의 서사는 이제 동시대 미술의 가장 전위적인 언어로 탈바꿈하여 세계와 소통합니다.
호모 부시마니쿠스는 노동과 놀이, 현실과 영성을 나누지 않는 감각을 압축한 상징적 호명입니다. 『호모 부시마니쿠스』는 삶의 번아웃과 관계의 고립에 지친 이들에게 진정한 풍요와 평화가 어디에서 시작되는지 일깨웁니다. 아프리카 칼라하리가 건네는 거대한 고요와 치유의 문장을 만나보세요.

열두 거장 건축가들이 말하는 태도라는 재료 - [이원재의 건축레시피 1 : 태도]

인디캣 — Fri, 14 Aug 2026 09:48:00 +0900

이원재의 건축레시피 1 : 태도
이원재 지음 / 에피케 / 2026년 08월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
감각적인 인테리어 카페, 도심 한복판에 우뚝 선 거대한 고층 빌딩 그리고 인생샷 명소까지. 수많은 이미지가 매초 소비되지만, 역설적이게도 그 공간이 왜 탄생했는지, 어떤 맥락 속에서 거주자와 숨 쉬는지에 대한 궁금증은 없습니다. 완성된 형태만 빠르게 훑어보는 결과 중심의 접근일 뿐입니다.
이원재 저자의 『이원재의 건축레시피 1: 태도』는 신선한 화두를 던집니다. 시각적 매혹에 마취된 우리들에게 "과연 공간이란 무엇이며, 우리는 어떤 관점으로 세상을 바라보아야 하는가?"라는 질문을 건넵니다.
건축가이자 학자 이원재 저자는 뉴욕 개인전 『POLITICS』, 로봇·3D 프린팅 전시 『AGITECTURE』, 대한민국 공공건축상 대상 수상 등 기술과 예술의 경계를 넘나드는 다채로운 이력을 지녔습니다.
『이원재의 건축레시피 1: 태도』는 세계적 거장 열두 명과의 진솔한 대화를 담았습니다. 유튜브 채널 「건축레시피」에서 시작된 이 여정은 단순히 멋진 건물의 설계 도면이나 만드는 방법을 알려주지 않습니다. 고정된 정답을 과감히 내려놓고, 미지의 가능성을 탐구하는 태도(Attitude)야말로 공간과 삶을 지탱하는 진짜 재료임을 이야기합니다.
요즘은 AI가 만들어내는 화려한 시안에 판단을 의존하곤 합니다. 첫 문을 열어젖히는 거장 피터 쿡(Peter Cook, 아키그램 창립 멤버)과의 대화는 인공지능과 생성형 도구가 폭발적으로 보급되는 현대 사회에 중요한 직관을 이야기합니다. 피터 쿡은 기술을 대하는 주체적 해석의 중요성을 일깨웁니다.
사진의 발명이 회화를 파괴한 것이 아니라 오히려 인상파와 현대 미술이라는 풍요로운 유산을 낳았듯, AI 시대에 건축가와 창작자에게 필요한 것은 어떤 가능성을 그려낼 것인가를 주도적으로 결정하는 의지와 상상력이라고 합니다.

그는 건물의 외형적 완성도보다 더욱 본질적인 가치에 주목해야 한다고 강조합니다. 기술이 발전할수록 우리는 어떻게(How)라는 방법론에 매몰되기 쉽습니다. 그러나 거장이 일깨우는 레시피의 핵심은 누구에게, 어떤 삶의 경험을 줄 것인가(Why & What)라는 본질적인 질문으로 돌아가는 것입니다.
현대 도시의 커다란 비극 중 하나는 획일화입니다. 규격화된 아파트, 어디를 가나 똑같은 브랜드 매장, 표준화된 몰 취향 속에서 개인의 독창성은 설자리를 잃어갑니다. 존 홍(John Hong, 서울대학교 교수)과의 대화는 자신만의 언어를 구축하는 일이 얼마나 중요한지를 보여줍니다. 남들이 정해놓은 표준에 맞춰 살아가기 쉬운 세대들에게, 나만의 시선과 언어를 구축하라는 당부를 건넵니다.
존 홍 교수가 말하는 언어로서의 건축이 어떻게 실제 공간으로 구현되는지를 프로젝트 사례로 보여줍니다. 어린이들을 위해 설계된 도서관은 작은 탑을 탐험하듯 구석구석을 누비며, 공간 자체를 몸으로 읽어내도록 설계되었습니다. 어린이의 눈높이라는 고유한 언어가 만들어낸 레시피입니다.
또한 「지유원(JiYuWon Cultural Space)」 프로젝트에서는 경기도 광주의 자연 지형과 역사적 층위를 훼손하지 않기 위해 반 층씩 낮아지는 구조를 선택합니다. 땅을 파헤쳐 평평하게 만드는 효율성의 논리 대신, 경사지의 원래 지형을 존중하며 새로운 인공적 지형을 땅 위에 안착시킨 것입니다.
우리가 살고 있는 시대는 예측 불가능한 변수들로 가득 차 있습니다. 기후 변화, 주거 불안정, 지역성의 해체 등 거대한 위기 앞에서 단 하나의 완벽한 정답이란 존재할 수 없습니다.
국내외에서 고군분투하는 건축가들과의 대화는 바로 이 불확실성을 견뎌내는 태도에 대한 이야기입니다. 삶 또한 정해진 공식이나 레시피가 없으며, 끊임없이 배우고 수정해 나가는 절차 그 자체에 가치가 있습니다.
이교석 건축가는 오늘날 글로벌 건축계가 직면한 실천적인 책무에 대해 목소리를 냅니다. 아름다운 형태를 조각하는 데서 나아가, 재료의 탄소 발자국을 줄이고, 자원을 순환시키며, 도시의 지속 가능성을 고민하는 일. 이것이야말로 21세기 건축가가 가져야 할 윤리적 태도입니다.
책에 등장하는 톰 위스컴, 카이우베 베르크만, 앤드레스 자케 등 세계적 거장들 역시 미학적 화려함에 안주하지 않고 사회적·생태적 이슈에 치열하게 개입하고 있었습니다.
『이원재의 건축레시피』는 화려한 건축 사진집이 아닙니다. 근사한 공간이 완성되기까지 건축가가 밤을 지새우며 던졌을 수백 가지 질문과 망설임 그리고 치열한 선택의 흔적들입니다. 좋은 건물보다 좋은 질문을 만드는 12명의 건축가들을 만나보세요.

좋은 책은 읽고 나서 모든 것을 알게 만드는 책이 아니라, 이전에는 보이지 않던 것을 보게 만드는 책일 때가 있습니다. 길을 걷다가 건물을 보면 “예쁘네”에서 끝나지 않을 것 같습니다.
왜 이곳에 이렇게 세워졌을까. 누구를 위해 만들어졌을까. 사람들의 행동을 어떻게 바꾸고 있을까. 주변의 역사와 어떤 관계를 맺고 있을까. 10년 뒤에도 이 건물이 이곳에 있어야 할까. 그리고 더 나은 미래를 위해 건축은 무엇을 할 수 있을까. 우리의 시선은 그 공간을 지탱하는 건축가의 뜨거운 태도를 향해 닿기 시작합니다.
건축을 전공하지 않은 저도 흥미진진하게 읽을 수 있는 책입니다. 전문적인 도면을 해석할 필요도, 건축사를 외울 필요도 없습니다. 그저 주변을 조금 다르게 바라보면 됩니다. 건물은 가만히 서 있지만, 그 안에는 수많은 질문이 숨어 있으니까요.
이원재 저자는 결과 뒤에 숨겨진 과정의 철학을 보여줍니다. 획일적인 정답에 자신을 맞추려 애쓰기보다, 자신만의 고유한 태도를 가다듬는 것. 그것이야말로 가장 아름다운 레시피라는 것을 일깨워 줍니다.

다름을 이해한다는 것 - [아스파라거스 - 제16회 문학동네청소년문학상 대상 수상작]

인디캣 — Thu, 13 Aug 2026 21:51:00 +0900

아스파라거스 - 제16회 문학동네청소년문학상 대상 수상작
김양미 지음 / 문학동네 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
말투가 이상하다, 눈치가 없다, 분위기를 못 읽는다, 너무 예민하다, 답답하다…. 한 사람이 어떤 사람인지 알아가는 데는 시간이 필요하지만, ‘쟤는 좀 이상해’라는 결론을 내리는 데는 몇 초만에 끝납니다. 살면서 타인을 참 쉽게 규정하고 편의대로 분류해버립니다.
제16회 문학동네청소년문학상 대상 수상작인 김양미 작가의 소설 『아스파라거스』는 도대체 그 이상함의 기준은 누구의 관점인가 하고 묻습니다.
『아스파라거스』는 아스퍼거 증후군이 있는 요한과 그의 친구가 되어 가는 현빈, 그리고 사람들과 관계를 맺는 데 어려움을 겪는 현빈의 아버지 병진을 중심으로 이야기를 펼칩니다. 서로 다른 궤도를 도는 인물들이 어떻게 서로의 울림통이 되어주는지 그려냅니다. 한쪽만 적응하는 것이 아니라 서로가 방법을 찾아가는 겁니다.
중학교 2학년 현빈의 반에는 요한이라는 아이가 있습니다. 목소리가 크고 눈치도 없고, 다른 친구들과 조금 다른 방식으로 행동합니다. 아이들은 그 차이를 곧바로 밉상이라는 평가로 바꿉니다.

여기서 중요한 것은 요한이의 행동 자체보다 그 행동을 해석하는 교실의 방식입니다. 요한이가 어떤 행동을 했는지보다 쟤는 원래 저런 아이라는 평가가 먼저 생겨납니다. 한 번 붙은 평가는 다음 행동을 해석하는 기준이 됩니다. 역시 이상해, 또 저러네, 눈치가 없네 식으로요. 어느 순간부터 자신의 행동으로 평가받는 것이 아니라, 이미 붙어 있는 이미지로 평가받기 시작합니다.
직장에서도 비슷한 일이 벌어집니다. 회의에서 말을 많이 하는 사람은 나서는 사람이 되고, 말을 적게 하는 사람은 소극적인 사람이 됩니다. 메시지에 답장이 늦으면 무관심한 사람이 되고, 지나치게 꼼꼼하면 피곤한 사람이 되기도 합니다.
『아스파라거스』는 바로 그 생략된 과정을 다시 보여줍니다. 요한이를 알아가는 과정에서 현빈은 자신이 처음에 가지고 있던 판단이 충분하지 않았음을 깨닫습니다. 하지만 ‘이해’했다고 해서 곧바로 “괜찮아, 너는 특별해”라고 말하는 감상적인 장면으로 완성되지 않습니다. 불편함을 느끼면서도 상대를 다시 알아가려는 과정으로 그려집니다.
공감해야 한다, 이해해야 한다는 걸 머리로는 알아도 현실의 관계에서는 그렇게 깔끔하게 흘러가지 않지요. 마음에 들지 않을 수도 있고, 짜증이 날 수도 있고, 서로 오해할 수도 있습니다. 그럼에도 관계를 포기하지 않는 것. 『아스파라거스』가 보여주는 ‘이해’는 그 현실적인 지점에 서 있습니다.
현빈에게는 또 다른 이해하기 어려운 사람이 있습니다. 바로 아버지 병진입니다. 병진은 사람들과 어울리는 데 어려움을 겪고 직장에서도 자주 실패합니다. 집에서도 가족에게 인정받지 못하고 소파에 누워 지내는 시간이 많습니다. 현빈에게 아버지는 친하지만 편하지 않은 사람입니다.
그런데 현빈은 요한이를 알아가면서 아버지를 다시 바라보게 됩니다. 그리고 아버지 역시 요한이와 비슷한 어려움을 겪고 있을 가능성을 생각합니다. 한 사람을 이해하기 시작했더니 전혀 다른 한 사람이 보이기 시작한 겁니다.
가족에게는 기대가 더 크고, 기대가 크면 실망도 커집니다. 상대가 나를 알아서 이해해 주기를 바라기 때문입니다. 『아스파라거스』는 가족 역시 다른 사람이라는 사실을 일깨웁니다.

이해는 내 속도를 조절하는 일이라는 걸 깨닫게 됩니다. 『아스파라거스』가 말하는 각자의 속도는 무책임한 위로가 아닙니다. 그 안에는 분명한 책임이 있습니다. 자신의 방향을 찾고, 포기하지 않고, 필요하면 방법을 바꾸며 계속 나아가야 합니다.
요한은 관계를 맺는 방식이 다르고, 병진은 사회생활의 방식이 다릅니다. 현빈 역시 처음부터 타인을 잘 이해하는 사람이 아닙니다. 누군가를 이상한 사람으로 규정하는 순간, 우리는 자신을 정상적인 사람의 자리에 세우게 됩니다. 그런데 그 정상이라는 자리가 생각보다 허술합니다. 나 역시 누군가에게는 이해하기 어려운 사람일 수 있기 때문입니다.
나 역시 이해받고 싶은 사람이라는 사실을 기억하는 것. 살아가며 필요한 것은 모든 사람을 이해하는 능력이 아니라, 이해하기 전에 함부로 결론 내리지 않는 습관일지도 모르겠습니다.

내 몸 사용 설명서 - [한 번 배우면 평생 쓰는 해부학]

인디캣 — Thu, 13 Aug 2026 16:02:00 +0900

한 번 배우면 평생 쓰는 해부학
허영은 옮김, 하시모토 히사시 감수 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
온몸이 찌뿌둥하고, 허리가 뻐근해서 "아구구..." 소리가 절로 나올 때면 습관처럼 파스를 붙이거나 마사지건을 갖다 대곤 합니다. 내 몸 안에서 정확히 어떤 녀석이 비명을 지르고 있는지는 잘 모릅니다.
도쿄 지케이카이 의과대학 해부학 강좌 교수를 역임하고 현재 객원교수로 재직 중인 하시모토 히사시 감수자의 『한 번 배우면 평생 쓰는 해부학』은 지금 내 몸 안에서 무슨 일이 벌어지고 있는가를 이해할 수 있게 도와줍니다.
요즘 우리는 건강 정보를 넘치도록 접합니다. 거북목을 예방하려면 이렇게 하세요, 허리 통증에는 이 스트레칭이 좋습니다, 하체 근육을 키우려면 이 운동을 하세요 같은 콘텐츠가 매일 쏟아집니다. 운동 영상도 많고 자세 교정법도 많습니다. 문제는 정보가 부족해서가 아니라 몸에 대한 기본적인 지도가 없는 상태에서 정보만 소비한다는 것입니다.
허리라는 단어 하나로 허리 아픔의 모든 상황을 설명할 수 있을까요? 허리 주변에는 척추와 여러 관절이 있고, 복부와 등, 골반을 안정시키는 수많은 근육이 연결되어 있습니다. 다리와 골반의 움직임도 허리의 상태와 서로 영향을 주고받습니다. 그런데 우리는 통증이 발생한 부위만 열심히 주무르거나 스트레칭합니다.

해부학 도감을 펼치는 이유는 바로 이런 오해에서 벗어나기 위해서입니다. 몸을 부위별로 쪼개서 바라보는 것이 아니라 서로 연결된 하나의 시스템으로 바라보는 시각을 얻는 것입니다.
귀여운 만화와 직관적인 일러스트로 진입장벽을 대폭 낮춰 읽는 내내 지루할 틈이 없습니다. 해부학 지식이 퀴즈 게임처럼 재밌게 느껴집니다. 머리, 목, 가슴, 배, 등, 팔, 다리로 나누어 150개 이상의 주요 근육과 뼈대를 마치 프라모델 조립 설명서처럼 명확하게 보여주거든요.
운동 후 근육통, 무조건 근육이 커지는 신호일까요? 알수록 이득이 되는 알짜 상식을 만나는 시간입니다. 우리가 흔히 오해하던 신체 상식들의 진실이 속 시원하게 밝혀집니다.
운동 후 찾아오는 근육통은 근섬유에 미세한 손상이 생겨 염증 물질이 누출되는 자연스러운 과정입니다. 이를 무작정 억지로 더 찢는 운동을 하기보다는 제대로 된 회복과 단백질 합성이 필요하다는 원리를 깨닫게 됩니다.

뼈와 뼈를 묶어주는 인대와 근육을 뼈에 붙여주는 힘줄이 어떻게 다른지, 발목을 삐었을 때 왜 RICE 요법(안정 Rest, 냉각 Ice, 압박 Compression, 거상 Elevation)을 써야 하는지 등 실용적인 꿀팁들이 가득합니다. 테니스 엘보나 족저근막염 같은 현대인의 단골 질환도 원인을 알고 나니 어떻게 대처해야 할지 감이 잡히게 됩니다.
『한 번 배우면 평생 쓰는 해부학』은 의학 지식 전달을 넘어, 내가 내 몸의 주인이 되는 기쁨을 선사합니다. 표정을 만드는 아기자기한 얼굴 근육부터 척추를 똑바로 세워주는 거대한 척주세움근까지, 내 몸이 얼마나 일탈 없이 완벽하게 연동하고 있는지 깨닫는 과정은 그 자체로 감동적이기도 합니다. 내 몸의 원리를 아는 것은 나 자신을 가장 아끼고 사랑하는 방법입니다.
골절, 탈구, 염좌, 타박상, 근육 파열, 허리 척추사이원반 탈출증, 힘줄 파열, 족저근막염뿐 아니라 오스굿슐라터병, 반달연골 손상, 점퍼 무릎, 러너스 니, 신스프린트, 야구 어깨, 테니스 엘보 등 운동 과정에서 흔히 접하는 부상까지 다룹니다.
몸의 구조를 조금이라도 알게 되면 인터넷에서 본 자가진단에 섣불리 매달리기보다 언제 전문가의 판단이 필요한지 구분하는 능력이 중요하다는 사실도 알게 됩니다.
머리를 움직여도 시야가 흔들리지 않는 이유, 물구나무 자세로 음식을 먹을 수 있을까?, 배호흡은 무슨 원리일까?처럼 일상적인 호기심을 자극하는 질문들도 펼쳐집니다.
몸이 아플 때 파스부터 찾게 되는 건 어쩔 수 없는 자연스러운 수순입니다. 하지만 이 책을 읽고 나면 내 몸의 어느 근육이 비명을 지르는지 한눈에 보여서, 통증을 다루는 시선 자체가 달라집니다.

식탁 위 해독제 - [한 번 배우면 평생 쓰는 영양학]

인디캣 — Wed, 12 Aug 2026 20:24:00 +0900

한 번 배우면 평생 쓰는 영양학
이이다 가오루코 외 감수, 김도연 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
의학박사이자 오차노미즈여자대학 교수 이이다 가오루코, 그리고 조리과학 전문가인 간토가쿠인대학 데라모토 아이 부교수 두 전문가가 알려주는 『한 번 배우면 평생 쓰는 영양학』. 복잡한 대사의 세계를 만화 캐릭터와 직관적인 도표로 쉽게 보여줍니다.
건강을 위해 검색창을 열었다가 진위를 알 수 없는 건강 정보의 미로에 갇히는 시대에, 진짜 알짜배기 지식을 선별할 수 있도록 돕는 실용적인 영양학 도감입니다.
탄수화물·지방·단백질·비타민·미네랄·식이섬유가 무엇인지부터 시작해 음식이 우리 몸에서 어떤 과정을 거쳐 이용되는지, 특정 식품에는 어떤 영양소가 들어 있는지, 증상이나 건강 상태에 따라 어떤 영양 관점을 살펴봐야 하는지를 한 권 안에 체계적으로 자리잡고 있습니다.
이 책은 카더라 식의 건강 정보 대신, 일상적으로 접하는 식재료의 진짜 영양 성분을 직관적인 그래프로 비교해 줍니다. 수치와 데이터를 읽어내다보니 식품 포장지 뒷면의 영양 성분 표시를 쉽게 이해할 수 있는 심안을 열어줍니다.
오늘 200g짜리 등심 스테이크를 먹었으니 단백질 200g을 섭취했겠지라는 생각 해보셨죠? 실제로 소고기 등심(생고기) 100g 안에는 단백질이 약 11.7g 들어있을 뿐, 수분이 40g, 지방이 47.5g을 차지한다고 합니다. 닭 안심 100g에 들어있는 단백질이 약 23.9g, 돼지 등심이 약 21.1g인 것과 비교해보면, 우리가 단순히 식품의 전체 무게와 영양소의 함량을 혼동하고 있었다는 사실을 깨닫게 됩니다.
이처럼 『한 번 배우면 평생 쓰는 영양학』은 영양소의 실제 함량과 체내 대사 메커니즘을 제대로 이해하고 효율적으로 영양을 채울 수 있게 도와줍니다.

영양소의 역할을 다루는 파트에서는 탄수화물, 지방, 단백질을 비롯해 비타민 A·D·E·K와 다양한 비타민 B군, 비타민 C, 그리고 나트륨·칼륨·칼슘·마그네슘·철·아연 등 여러 미네랄까지 이어집니다.
영양은 부족과 과잉 사이에서 균형을 잡는 분야입니다. 영양소가 필요하다는 사실과 특정 영양제를 고용량으로 섭취해야 한다는 결론 사이에는 꽤 많은 논리가 필요합니다. 그래서 이 책을 읽으면 이 영양소가 좋다더라에서 멈추지 않고 왜 필요한가?, 어떤 식품에 들어 있는가?, 얼마나 필요한가?라는 세 가지 질문을 하게 됩니다.
우리는 영양소라고 하면 탄수화물, 단백질, 지방, 비타민, 미네랄 정도를 떠올리는 경우가 많습니다. 그러나 실제 식품에는 훨씬 다양한 성분이 존재합니다. 폴리페놀, 카로티노이드, 황화합물, 올리고당 등 다양한 기능성 성분이 식품과 건강의 관계를 이해하는 데 등장합니다.
중요한 것은 특정 성분을 만능 건강 성분으로 소비하지 않는 태도입니다. 어떤 채소에 특정 항산화 성분이 많다고 해서 그 채소 하나만 열심히 먹으면 건강 문제가 해결되는 것은 아닙니다. 건강은 한 가지 성분의 섭취량으로 결정되지 않고 전체적인 식사 패턴과 생활습관 속에서 형성되기 때문입니다.
감기, 변비, 설사, 피로, 빈혈, 불면증, 스트레스, 비만, 고혈압, 혈당, 콜레스테롤, 골다공증, 간 기능 저하 등 다양한 증상과 건강 상태를 다루는 파트는 자주 펼치게 되는 페이지입니다. 증상별 영양소 섭취 방법은 마치 내 몸이 보내는 SOS 신호에 응급처치를 해주는 족집게 클리닉 같습니다.
변비 증상에는 불용성 식이섬유와 수용성 식이섬유의 밸런스를 조절하는 법을 일러주며, 아보카도, 우엉, 표고버섯을 활용한 구체적인 레시피까지 보여줍니다. 내 컨디션에 따라 어떤 장바구니를 채워야 할지 알려주는 맞춤형 큐레이션입니다.
마지막으로 곡류, 어패류, 육류, 콩과 콩 제품, 유제품과 달걀, 채소, 버섯, 감자류, 해조류, 과일, 종실류, 조미료, 기호 음료, 건조식품 등 실제 식탁에서 만나는 식품을 중심으로 영양 성분과 작용을 살펴봅니다.
곡류 파트에서는 우리가 매일 먹는 쌀과 빵을 영양학적 관점에서 분석합니다. 쌀의 도정 과정에서 비타민과 미네랄이 풍부한 배아와 쌀겨가 어떻게 손실되는지 설명하고, 도정도가 낮을수록 영양 손실이 적다는 점을 표로 한눈에 보여줍니다.
특히 혈당 상승 속도를 뜻하는 GI수치에만 목을 매는 다이어터들에게 GL(Glycemic Load, 글리세믹 부하) 수치의 개념을 함께 소개해 줍니다. 식품 100g에 포함된 당질 함량까지 고려한 GL 수치가 실제 섭취량을 반영하는 훨씬 현실적인 지표임을 짚어줍니다.
색인 페이지를 살펴보면 익숙한 성분명부터 세부 대사 효소까지 세밀하게 정리되어 있습니다. 필요할 때마다 사전을 찾아보듯 꺼내 볼 수 있게 구성되어 있습니다.

마트에서 저당, 고단백, 무첨가, 천연이라는 단어가 붙어 있으면 일단 건강에 좋은 제품이라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 영양학을 조금이라도 이해하면 질문이 달라집니다.
정말 필요한 영양소는 무엇인가? 이 제품에는 그 영양소가 얼마나 들어 있는가? 다른 성분은 어떤가? 평소 식사에서 이미 충분히 섭취하고 있는 것은 아닌가? 이 제품을 먹는 것이 실제 식사 전체의 균형을 개선하는가? 건강 정보의 홍수 속에서도 훨씬 덜 흔들리는 시선으로 바라보게 됩니다.
건강한 식사가 거창한 프로젝트일 필요는 없다는 생각도 듭니다. 오늘 먹은 음식이 무엇인지 알고, 내가 부족하게 먹는 것은 무엇인지 살펴보고, 영양성분표를 읽어보고, 한 가지 식품을 만능 해결책처럼 생각하지 않는 것. 이런 작은 판단들이 쌓여 식습관을 만듭니다.
『한 번 배우면 평생 쓰는 영양학』은 내가 먹는 음식이 몸에서 어떤 의미를 갖는지 알아차릴 수 있게 도와주는, 평생 곁에 두고 볼 수 있는 생활 밀착형 영양 도감입니다.

프로이트 심리학으로 재구성한 자기기만 극복기 - [아직도 나를 모르는 나에게 - 프로이트가 건넨 낯선 마음의 문장들]

인디캣 — Wed, 12 Aug 2026 10:46:00 +0900

아직도 나를 모르는 나에게 - 프로이트가 건넨 낯선 마음의 문장들
민유하 지음, 지크문트 프로이트 원작 / 리프레시 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
내가 나를 가장 잘 안다는 믿음부터 의심하라! 프로이트가 건넨 낯선 자기 이해 『아직도 나를 모르는 나에게』.
분명 괜찮다고 생각했는데 특정 사람의 말 한마디에 유난히 기분이 상하고, 잊었다고 여긴 일이 몇 년 뒤 비슷한 상황에서 다시 떠오르고, 이번에는 절대 그러지 않겠다고 다짐했던 관계를 또 반복하기도 합니다.
내가 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 왜 화가 났는지, 누구에게 끌리는지, 어떤 선택을 내렸는지 스스로 잘 설명할 수 있다고 생각했건만, 왜 그럴까요? 프로이트는 당신은 정말 자신이 왜 그러는지 알고 있다고 확신할 수 있는가라고 묻습니다.
민유하 저자의 『아직도 나를 모르는 나에게』는 이 불편한 질문에서 출발합니다. 부제는 ‘프로이트가 건넨 낯선 마음의 문장들’입니다. 프로이트의 문장과 핵심 개념을 오늘의 일상으로 가져와 나라는 사람을 다시 읽어보게 합니다. 내가 나를 설명하는 방식에 꽤 큰 균열을 만들어냅니다. 매일같이 스스로를 속이며 외면해 온 감정의 진실과 직면하게 만듭니다.

프로이트의 개념을 말실수, 연애, 죄책감, 미루기, 꿈, 분노처럼 우리가 매일 경험하는 장면 속으로 끌어옵니다. 내일부터는 절대 그러지 않겠다고 결심하지만, 막상 상황이 닥치면 마음은 의지와 전혀 다른 방향으로 튀어 나갑니다. 자신이 삶의 핸들을 잡고 있다고 착각하지만, 실상은 다릅니다.
프로이트는 자아란 마음이라는 거대한 빙산의 일각일 뿐이며, 진정한 주도권은 무의식이라는 깊은 바닷속에서 꿈틀거리고 있음을 짚어줍니다.
중요한 발표를 앞두고 갑자기 알레르기 반응이 올라오거나, 꼭 기억해야 할 미팅 시간을 거짓말처럼 깜빡하는 행동은 무작위적인 사고가 아니라고 합니다. 자아는 자신이 가장 합리적인 이유로 세상을 살아가고 있다고 믿지만, 프로이트의 시선에 따르면 자아는 무의식이 일으킨 사건의 전말을 뒤늦게 보고받고 이를 정당화하기 위해 부지런히 변명을 짓는 해석자에 불과합니다. 내가 나를 잘 알고 있다는 착각을 내려놓는 순간, 역설적으로 나를 향한 진정한 탐구가 시작됩니다.
살다 보면 감당하기 힘든 상처, 인정하기 싫은 수치심, 누군가를 향한 찌질한 질투심을 느낄 때가 있습니다. 그럴 때면 포맷하듯 머릿속에서 지워버리려 애씁니다. "다 잊었어", "지나간 일이야"라며 쿨하게 털어버렸다고 자신합니다.
하지만 프로이트는 억압의 본질은 어떤 표상을 없애거나 파괴하는 데 있지 않다며, 그것이 의식화되는 것을 막는 데 있다는 점을 일깨워줍니다.
우리가 마음 밖으로 쫓아낸 어두운 감정들은 결코 허공으로 사라지지 않습니다. 정신의 백업 파일처럼 무의식의 영역에 보류되어 있다가, 내가 가장 방심한 순간 완전히 다른 형태의 가면을 쓰고 되돌아옵니다.
어릴 적 부모의 엄격한 통제 아래에서 감정을 누르고 자란 어른이 직장 상사의 작은 지적에도 발작적인 거부감을 느끼며 관계를 망치는 경우를 흔히 봅니다. 머리로는 이해할 수 없는 과도한 분노나 거듭되는 연애 실패는, 사실 해소되지 못한 채 몸과 행동으로 되돌아온 과거의 상처가 보내는 암호입니다.
치유란 그 감정을 강제로 지워버리는 것이 아니라, 내 안에 여전히 유령처럼 감돌고 있던 낯선 기억의 존재를 비로소 알아봐 주는 일에서 출발합니다.
무의식이라고 하면 보통 아주 깊고 어두운 심리 영역을 떠올립니다. 하지만 무의식은 우리가 숨 쉬듯 영위하는 지극히 평범한 일상의 작은 틈새를 타고 유유히 새어 나온다고 합니다.

가장 대표적인 것이 말실수입니다. 분명 다른 말을 하려고 했는데 엉뚱한 단어가 튀어나온 경험, 사람 이름이 갑자기 생각나지 않는 경험, 해야 할 일을 계속 미루는 행동 등입니다. 무의식을 거대한 비밀 창고로 생각하기보다 일상에서 자꾸 삐져나오는 작은 흔적으로 이해하면 프로이트가 훨씬 가까워집니다.
밤마다 펼쳐지는 꿈 역시 마찬가지입니다. 프로이트는 꿈의 왜곡은 실제로 검열의 행위로 드러난다고 했습니다. 잠든 사이 의식의 감시망이 느슨해지면, 낮 동안 억눌렸던 욕망과 금기들이 기회를 잡고 기어 나옵니다.
다만 그 모습이 너무 노골적이면 깨어있는 자아가 놀라 깨어버리기 때문에, 꿈은 정교한 상징과 왜곡이라는 가면을 씁니다. 터무니없이 낯선 장소에서 헤매는 꿈, 날아다니는 꿈, 누군가에게 쫓기는 꿈은 사실 내 안의 억압된 충동과 검열 기제가 치열하게 타협하며 빚어낸 한 편의 비밀스러운 연극입니다.
완벽주의와 무거운 죄책감에 대한 이야기도 인상 깊었습니다. 아무것도 하지 않고 편히 쉬고 있다가도, 이러고 있어도 될까 싶은 마음의 목소리가 들리는 듯합니다.
프로이트는 초자아는 자아를 관찰하고, 명령하며, 판결하고, 처벌로 위협한다고 했습니다. 초자아(Super-ego)는 유년 시절 부모의 금지와 사회적 규범이 내면화되어 형성된 심리적 기관입니다. 그것은 내 안에서 끊임없이 자아를 올려다보며 감시하는 엄격한 사법관입니다. 타인의 비난이 없어도 스스로를 향해 가혹한 채찍질을 가하고, 작은 실수에도 자책의 늪에 빠지게 만드는 존재가 바로 내 안의 초자아입니다.
더불어 인간 본성에 내재된 공격성을 짚어줍니다. 인간은 사랑을 갈구하는 순한 존재인 동시에, 타인을 밀어내고 통제하고 파괴하고 싶어 하는 거대한 공격성을 품고 있다고 말입니다. 이 공격성이 사회적 금지에 막혀 바깥으로 나가지 못하면, 방향을 틀어 자기 자신을 향하게 됩니다. 그것이 바로 자학이고, 이유 없는 죄책감이며, 스스로를 끊임없이 심판하는 내면의 형벌입니다.
프로이트가 우리에게 전하고자 했던 궁극적인 메시지는 인간이란 구제 불가능하게 비합리적이고 어두운 존재라는 절망일까요? 자기비하나 자포자기가 아닌, 비로소 도달하는 깊은 수준의 자기이해입니다.
외면하고 모른 척했던 어두운 욕망, 부끄러운 질투심, 제어되지 않는 충동과 두려움의 자리에 자아가 들어서야 한다고 합니다. 저자는 프로이트의 유명한 명언을 무의식을 모조리 소탕하고 통제하라는 뜻으로 읽지 않습니다. 자아가 용기를 내어, 그동안 도망쳤던 어두운 방의 문을 열고 들어가 낯선 내 마음의 일부와 조용히 눈을 맞추라는 초대장으로 풀어냅니다.
내 안의 공격성과 부끄러운 욕망을 솔직하게 인정할 때, 비로소 우리는 타인을 향한 잣대도 부드럽게 낮출 수 있으며, 마침내 나 자신과 벌이던 소모적인 전쟁을 그만둘 수 있게 된다는 걸 들려줍니다.
『아직도 나를 모르는 나에게』는 자신을 덜 속이는 방법을 이야기하는 책입니다. 프로이트를 읽는 목적은 '나는 원래 이런 사람이야'라며 무의식 탓으로 돌리는 면죄부를 만드는 데 있지 않습니다. 오히려 반대입니다. 내 행동의 배경을 이해할수록 앞으로의 선택에 책임질 여지가 커진다는 것을 일깨워줍니다.
우리는 나를 모른다는 사실을 인정하기 어려워합니다. 하지만 모른다는 것은 결함이 아니라 탐구의 출발점일 수 있습니다. 내가 왜 그 사람에게 끌렸는지, 왜 그 말에 유난히 화가 났는지, 왜 같은 관계를 반복하는지, 왜 사소한 실수 하나를 두고 나를 오래 벌주는지 알게 된다면 앞으로의 행동은 조금 달라질 수 있습니다.
우리가 평생 해야 할 자기 이해란 나를 완전히 알아내는 일이 아니라, 아직 모르는 나를 발견할 때마다 너무 빨리 외면하지 않는 일인지도 모르겠습니다.

책 만드는 사람들의 숨은 분투 - [[세트] 비교하고 검토하는 교열부의 쿠쥬 씨 1~2 세트 - 전2권]

인디캣 — Tue, 11 Aug 2026 22:54:00 +0900

[세트] 비교하고 검토하는 교열부의 쿠쥬 씨 1~2 세트 - 전2권
고이시 유카 지음, 현승희 옮김, 신쵸사 협력 / 서교책방 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
책을 좋아하는 독자에게 책의 뒤편, 만드는 사람들의 숨은 분투를 들여다보는 시간 『비교하고 검토하는 교열부의 쿠쥬 씨』. 손가락 한 번으로 온갖 콘텐츠를 소비하는 시대에, 단어 하나의 쓰임새를 고민하고 밤하늘의 달 모양까지 검증하며 책을 만들어내는 사람들의 이야기는 종이책을 사랑하는 이들에게 울림과 애정을 안겨줍니다.
1896년 창립한 신쵸사는 나쓰메 소세키, 다자이 오사무 같은 작가부터 무라카미 하루키, 미야베 미유키, 미우라 시온 등 현대 작가들의 책을 펴낸 출판사입니다. 일본 출판계 내부에서도 지독할 정도로 정확하고 꼼꼼하다는 명성을 얻은 130년의 역사를 지닌 신쵸사 교열부의 이야기를 생활 밀착형 관찰력이 빛을 발하는 만화가 고이시 유카의 만화로 만나봅니다.
교열은 흔히 맞춤법을 고쳐주는 일 정도로 생각하기 쉽습니다. 하지만 『비교하고 검토하는 교열부의 쿠쥬 씨』를 읽고 나면 이 정의가 얼마나 좁은 것인지 알게 됩니다. 교열의 ‘교(校)’는 비교한다는 뜻이고 ‘열(閱)’은 검토하고 확인한다는 뜻입니다.
교열자는 글자를 보는 동시에 사람을 보고, 문장을 보는 동시에 맥락을 보고, 사실을 확인하면서도 작가가 무엇을 말하려고 했는지를 고민합니다.

소설 속 한 문장을 검토하기 위해 교열자는 어디까지 파고들어야 할까요? 설정을 짚어나가며 연도와 날짜를 파악하고 그날의 달 모양까지 팩트체크합니다. 텍스트에 구축된 가상 세계가 지상의 섭리와 부딪혀 허물어지지 않도록 단단한 인프라를 구축하는 행위입니다.
작가가 놓친 미세한 설정의 균열, 예컨대 앞장에서는 소심해 보이는 소년이었는데 뒤쪽에서 뻔질뻔질한 소년으로 묘사되는 모순을 찾아내는 것은 오직 인간 교열자의 집요한 눈과 정성 어린 기록이 있기에 가능합니다.
사전조차 절대적 기준이 될 수 없는 순간이 찾아오기도 합니다. 문학의 언어는 살아 숨 쉬는 생물과 같아서 통용되는 규범을 뛰어넘어 작가 고유의 문체로 변형되곤 합니다.
교열 현장에서는 언어의 정석을 지키는 것과 작가만의 독창적인 표현 욕구를 존중하는 것 사이에서 치열한 조율이 일어납니다. 단어를 검토하는 일은 결국 그 단어를 선택한 한 인간의 내면을 이해하고 설득하는 대화입니다.
독자는 텍스트가 만들어내는 서사와 감정의 파도에 온전히 몸을 맡깁니다. 하지만 역설적이게도 교열자는 작품을 재미있게 읽는 독자가 되어서는 안 된다고 합니다. 전개에 빠져 다음 페이지가 궁금해지는 순간, 오히려 이상한 부분을 놓칠 수 있기 때문입니다.
작품에 감정적으로 몰입해서도 안 됩니다. 작가의 문장을 무조건 옹호해서도, 자신의 취향에 맞지 않는다는 이유로 고쳐서도 안 됩니다. 그렇다면 어디에 서 있어야 할까요? 바로 작품 안과 밖을 동시에 볼 수 있는 위치입니다.
교열이라는 일이 의외로 인간적인 작업이라는 사실이 드러납니다. 글자만 보면 해결될 것 같지만 글자는 사람의 생각과 경험에서 나옵니다. 글자를 제대로 확인하려면 그 글자가 나온 배경까지 이해해야 합니다.
작품 속 인물들이 작성하는 등장인물 연표와 관계도를 보면 이 작업이 단순한 오탈자 수정을 넘어 얼마나 거대한 지적 탐구인가를 깨닫게 됩니다. 픽션이라 할지라도 그것이 현실의 맥락과 연결되는 순간, 팩트의 왜곡이 없어야 독자의 몰입이 깨지지 않기 때문입니다. 독자가 아무런 턱에 걸림 없이 완벽한 가상의 세계로 빠져들도록 만들기 위해 교열자는 스스로 객관성의 바다에 몸을 던집니다.
요즘은 문장 교정과 편집 영역에서도 자동화 알고리즘이 유용하게 쓰이고 있습니다. 하지만 신쵸사의 교열부 사람들은 종이 교정지 위에 붉은 펜으로 글자를 써가며 아날로그적인 싸움을 계속합니다.
가장 눈에 잘 띄는 곳, 너무나 당연해서 아무도 의심하지 않은 영역에 숨어드는 오류는 역설적이게도 규칙 기반의 프로그램이나 안일한 스캔 작업이 가장 쉽게 놓치는 허점입니다.
AI는 사전에 입력된 규칙과 데이터의 확률에 따라 글자를 기계적으로 스크리닝하지만, 문맥에서 작가가 느꼈을 주관적 망설임이나 편집자와 작가 사이의 미묘한 약속, 혹은 독자가 책을 펼쳤을 때 느낄 실체적인 위화감까지 감지해내지는 못합니다.

책을 교열한다는 것은 오직 틀린 맞춤법을 찾아내는 일에 그치지 않습니다. 작가의 난해한 손글씨 원고를 읽어내기 위해 필체를 뚫어지게 바라보고, 작가가 오랫동안 품어온 의도를 헤아려 맞춤법 이상의 가치를 지켜내는 일입니다. 규칙을 기계적으로 적용하는 계산기가 아니라, 문장 뒤에 숨은 사람의 온기를 알아채는 인간의 서사 이해력이 개입할 때 비로소 한 권의 책은 완성도를 얻습니다.
신쵸사가 교열부는 50명이 넘는 인원을 유지한다고 합니다. 모두가 빨리 만들고 쉽게 버리는 시대, 100년 뒤에도 남을 완벽한 한 권을 위해 붉은 펜을 드는 보이지 않는 장인들입니다. 교열자가 하는 일이 사소한 것을 붙잡고 늘어지는 일처럼 보이지만, 책 전체의 신뢰도를 지키는 일이라는 것을 깨닫게 됩니다.
디지털 스크린 속의 텍스트는 쉽게 수정되고 삭제되지만, 한번 인쇄되어 물성을 얻은 종이책은 수정할 수 없는 파노라마로 남아 책장에 자리를 잡습니다. 그렇기에 그 물건을 만들어내는 이들은 숙련된 장인처럼 나사를 조이고 실밥을 정돈합니다.
작가의 이름과 표지 디자인만 기억할 뿐, 그 문장을 몇 번이고 다시 읽으며 사실관계를 확인하고, 작가의 말버릇 하나까지 존중할지 고칠지 고민한 사람의 존재는 책 어디에도 적혀 있지 않습니다.
『비교하고 검토하는 교열부의 쿠쥬 씨』는 늘 완성된 모습으로만 만나던 책의 뒤편을 들여다보게 합니다. 원고가 완성된 '책'이라는 결정체로 탄생하기까지의 디테일한 공정과 직업 의식을 생생하게 확인하는 재미를 만끽해봅니다. 출판사 교열부의 일상을 다룬 오피스 만화를 넘어, 모든 보이지 않는 전문가들을 향한 뜨거운 헌사이자 응원가입니다.

잘되지 않아도 살아가는 법 - [삶은 그대에게 잘해줄 의무가 없다]

인디캣 — Tue, 11 Aug 2026 10:27:00 +0900

삶은 그대에게 잘해줄 의무가 없다
페마 초드론 지음, 신동숙 옮김 / 윌마 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
우리는 은근히 삶과 거래하며 살아갑니다. 열심히 하면 좋은 결과가 돌아와야 하고, 착하게 살면 좋은 사람이 곁에 남아야 하며, 노력한 만큼 인정받아야 한다고 믿습니다.
그런데 현실은 자꾸 계산서를 찢어버립니다. 열심히 준비한 일이 틀어지고, 진심을 다한 관계가 멀어지고, 아무 잘못도 하지 않았는데 예상하지 못한 일이 닥칩니다. 그럴 때면 왜 나에게 이런 일이 생기냐며 세상을 탓하게 됩니다.
『삶은 그대에게 잘해줄 의무가 없다』는 제목은 냉정합니다. 삶에게 권리를 요구하지 말라니 야박하게 느껴집니다. 하지만 108개의 글을 따라가다 보면 제목의 의미가 반대로 다가옵니다. 삶이 나에게 잘해주어야 한다는 기대를 내려놓는 순간, 삶이 내 뜻대로 되지 않는다는 사실 때문에 매번 무너질 필요도 없어지기 때문입니다.
이 책은 어떻게 하면 고통이 사라지는가를 알려주지 않습니다. 오히려 고통이 사라지지 않을 때도 어떻게 살아갈 수 있는지를 이야기합니다. 괜찮아지는 방법보다 괜찮지 않은 상태를 견디는 방법이 더 필요한 시대에 이 차이는 생각보다 큽니다.
저자 페마 초드론은 미국에서 태어나 교사이자 두 아이의 엄마로 살아가던 중 이혼이라는 삶의 변화를 경험했고, 이후 티베트 불교의 가르침을 접하며 초감 트룽파의 제자가 되어 수행의 길로 들어섰습니다. 티베트 불교 전통에서 정식 비구니계를 받은 최초의 미국인 여성이기도 합니다.
페마 초드론의 문제의식은 현실적입니다. 우리는 고통 그 자체보다 고통이 있어서는 안 된다고 생각하기 때문에 더 괴로워진다는 걸 짚어줍니다. 이별했으면 안 되고, 실패했으면 안 되고, 불안해서도 안 되고, 화가 나서도 안 된다고 생각합니다. 그런데 감정은 명령한다고 사라지지 않습니다. 오늘부터 불안하지 않겠다고 선언한다고 불안이 사라진다면 심리학은 필요 없어질 테지요.

『삶은 그대에게 잘해줄 의무가 없다』는 삶을 통제하려는 태도부터 살펴봅니다. 불편함을 없애는 것이 아니라 불편함이 있는 자리에서 도망치지 않는 것입니다.
살아가면서 원치 않는 비난이나 실직, 관계의 균열을 마주했을 때 상황을 급히 무마하려 하거나 스스로를 자책하는 습관적 반응에 빠지기 쉽습니다. 하지만 저자는 발밑의 땅이 사라지는 듯한 불안 속에서도 그저 자리를 지키며 머무는 법을 배워야 한다고 말합니다.
두려움과 원망, 질투라는 감정에 습관적 반응으로 대하지 않고, 알아차림의 자양분으로 삼을 때 외부 환경에 휘둘리지 않는 내면의 중심을 바로잡을 수 있다고 말입니다. 자괴감에 빠진 날, 나는 왜 이 모양일까라며 자책하거나 억지로 긍정적인 마음을 가질 필요가 없다고 합니다.
그저 ‘지금 내가 깊은 수치심과 두려움을 느끼고 있구나’ 하고 다정히 관찰하는 것, 그것이 바로 마이트리(무조건적인 자애)의 시작입니다. 스스로의 결점까지 다정하게 껴안을 수 있는 사람이 되어야 하는 겁니다.
실용적 가르침의 정점은 독특한 마음 훈련법인 통렌(주고받기 수행)입니다. 내가 느끼는 고통과 타인이 느끼는 고통을 분리하지 않고 바라보는 훈련입니다. 무례한 행동을 하는 타인을 만났을 때 분노로 치닫기보다, 저 사람 역시 나와 마찬가지로 불안과 외로움으로 괴로워하는 한 인간이겠구나 하고 호흡을 내쉬는 훈련은 자기중심적인 에고의 벽을 점차 무너뜨려 줍니다.
고통이 나만의 실패처럼 느껴지는 순간 고통의 무게가 커집니다. 외로움은 나는 관계를 못 만드는 사람이라는 자기평가가 되는 순간 더 아파집니다. 실패는 나는 능력이 부족한 사람이라는 정체성이 되는 순간 더 견디기 어려워집니다.
고통을 없애면 행복해진다는 믿음부터 의심해 볼 필요가 있다는 걸 일깨워 줍니다. 현실에서는 고통과 행복이 복잡하게 얽혀 있습니다. 사랑하기 때문에 상실이 두렵고, 소중하기 때문에 이별이 아픕니다. 무언가를 이루었기 때문에 잃을까 봐 걱정하기도 합니다. 기쁨이 커질수록 그 기쁨이 영원하지 않다는 사실도 함께 따라옵니다.
"고통은 형벌이 아니며, 기쁨은 보상이 아니다"라는 문장은 제목과도 연결됩니다. 삶이 나에게 잘해줄 의무가 없다면, 고통이 찾아왔다고 해서 내가 무언가를 잘못했다는 뜻도 아닙니다. 반대로 좋은 일이 생겼다고 해서 내가 특별히 보상을 받을 만한 사람이어서 그런 것도 아닙니다.
이 관점은 실패했을 때 자기비난을 줄이는 데도 도움이 됩니다. 일이 잘 풀리지 않았을 때 내가 부족해서라고 해석하는 대신 삶에는 내가 통제할 수 없는 변화가 포함되어 있다고 바라볼 수 있기 때문입니다.
108개의 가르침이 두세 페이지 정도의 짧은 호흡으로 구성되어 있어 처음부터 끝까지 읽어도 되고, 필요한 부분을 골라 읽어도 됩니다. 108이라는 숫자는 불교에서 108번뇌나 108배처럼 익숙한 수행의 상징이기도 합니다. 정답집이라기보다 반복해서 사용하는 마음 도구입니다. 마음이 흔들릴 때 한 페이지를 펼쳐 읽고, 명상하고, 다시 일상으로 돌아가는 방식입니다.
실제로 저자가 알려주는 명상은 마음을 관찰하는 연습입니다. 명상 자세의 여섯 가지 기준을 다루고, 생각을 비눗방울처럼 바라보며 생각이 떠오르고 사라지는 모습을 알아차리는 것에 집중합니다.
머릿속에 생각이 많다는 이유로 자신을 탓할 필요가 없다는 걸 알게 됩니다. 생각은 생겨나는 것이고, 중요한 것은 그 생각을 모두 사실로 믿고 따라가느냐입니다. 나는 실패할 거라는 생각과 실패할 거라는 생각이 지금 떠올랐어는 전혀 다른 문장입니다. 그 사이에 작은 틈이 생기면 마음이 선택할 여지가 생깁니다.
삶을 원망하느라 소진되지 말자는 『삶은 그대에게 잘해줄 의무가 없다』. 고통을 만났을 때 회피하거나 저항하거나 자기 자신을 공격하는 기존 습관을 알아차리게 합니다. 삶은 나에게 잘해줄 의무가 없습니다. 나 역시 삶이 내 뜻대로 되지 않는다는 이유로 매 순간 삶과 싸워야 할 의무는 없습니다.
그 사이에 아주 넓은 공간이 생깁니다. 페마 초드론이 말하는 자유는 그 공간에 있습니다. 모든 것이 해결된 뒤에 찾아오는 평온이 아니라, 아직 해결되지 않은 상황에서도 잠시 숨을 쉴 수 있는 힘입니다.
발밑이 흔들리는 순간에도 그 자리를 떠나지 않는 것. 행복해지려고 애쓰기보다 지금의 삶을 있는 그대로 바라보는 것. 『삶은 그대에게 잘해줄 의무가 없다』는 삶과 싸우느라 삶을 놓치지 않는 법을 가르쳐 줍니다.

심리 대화의 기술 - [안티 다크심리학 - 어떤 상황에서도 상대에게 조종 당하지 않는 법]

인디캣 — Mon, 10 Aug 2026 19:44:00 +0900

안티 다크심리학 - 어떤 상황에서도 상대에게 조종 당하지 않는 법
임철웅 지음 / 트로이목마 / 2026년 08월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
심리전 기술을 해체하고 타인의 통제 프레임을 무력화하는 인지 안전 장치 『안티 다크심리학』. 심리공학이라는 독자적인 분야를 개척해 온 대화 전문가 임철웅 저자는 시중에 유포되는 가짜 심리 기술의 환상을 파헤치고, 우리가 타인의 말에 휘둘리지 않고 주도권을 지켜낼 수 있는 체계적인 인지적 방어 시스템을 구축해 줍니다.
누군가의 뜻대로 움직이게 되었을 때 “내가 바보 같아서”, “마음이 약해서”라며 자책하곤 합니다. 하지만 저자는 판단력이 마비되는 진짜 이유를 개인의 성향이 아니라 특정 상황이 만들어내는 조건 때문이라고 말합니다.
퇴근 시간을 앞두고 상사가 이것 좀 급하게 처리해줘라는 말과 함께 다들 이렇게 한다는 늬앙스를 풍기거나, 이번만 좀 이해해달라거나... 이런 은밀한 압박을 가할 때, 일의 타당성을 따지기도 전에 ‘내가 거절하면 이기적인 사람이 되나?’라는 불안감과 시간적 압박감에 사로잡힙니다.
조종이라고 하면 거짓말, 협박, 사기, 가스라이팅처럼 극단적인 상황을 떠올리기 쉽습니다. 그러나 현실에서 사람을 움직이는 말은 훨씬 평범합니다. 악의가 명확하게 드러나지 않습니다.
흥미롭게도 지적 능력이 뛰어난 사람일수록 ‘이번에 내가 양보하는 것이 조직의 평화를 위해 합리적이야’라며 자신의 수동적 반응에 대해 그럴듯한 핑계를 사후에 만들어냅니다. 내 이성이 능동적으로 판단을 내린 것이 아니라, 타인이 조성한 긴박한 분위기와 죄책감 프레임에 갇혀 버린 것입니다.

나르시시즘, 마키아벨리즘, 사이코패시를 뜻하는 다크 트라이어드(Dark Triad) 성격 유형에 대한 조언도 있습니다. 대중 콘텐츠들은 상대를 특정 유형으로 분류하면 완벽히 방어할 수 있다고 주장하는 경우가 많습니다.
그러나 저자는 이런 타인 분류 작업이 현장에서 아무런 실질적 도움이 되지 않는다고 말합니다. 사람을 유형으로 나누기 시작하면 저 사람은 위험한 사람인가에 집중하게 됩니다. 반면 구조를 보면 지금 나는 어떤 압박 속에 있는지로 시선이 이동합니다.
우리가 상대를 나르시시스트라고 라벨링하는 동안, 실제 현장에서는 나의 판단을 우회하는 타인의 장치들이 작동합니다. 판단할 시간을 빼앗는 환경이 작동하고 있는 겁니다. 뇌는 모호한 상황을 참지 못하기 때문에, 일단 상대의 요구에 응하고 난 뒤 내가 선의를 베푼 거라고 스스로를 속입니다. 저자는 사후 정당화의 습성을 역으로 파악해야만 타인의 통제로부터 벗어날 수 있다고 강조합니다.
타인이 나의 행동을 조종할 때 가장 흔히 사용하는 기법 중 하나는 바로 선택권의 가짜 제공입니다. "A로 할래, B로 할래?"라고 물으면, 우리는 선택지가 A와 B 두 가지뿐이라고 착각하며 선택권이 나에게 있다고 믿어버립니다. 그러나 이는 원래 판 자체를 상대가 짜놓은 트랩일 따름입니다.
해석 유예의 파괴력에 대해서도 짚어줍니다. 상사가 “다시 검토해봅시다.”라고 말하면 우리는 순식간에 ‘내가 무능하다고 보는 건가?’ ‘이미 신뢰를 잃은 건가?’라는 해석으로 넘어갑니다. 해석 유예는 지금 붙이는 해석이 반드시 맞는 것은 아니라는 사실을 잠시 지키는 태도입니다.
상대가 "너 나 안 사랑하지?"라고 했을 때 진짜 원했던 것은, 내가 당황해서 저자세로 나오는 것이었습니다. 하지만 내가 차분하게 "네가 그렇게 느꼈다면, 내가 지금 어떻게 해주길 원해?"라고 물어보면 상황이 완전히 바뀝니다. 이처럼 저자는 4단계 대응 시스템(사실 분리–감정 명명–해석 유예–요청 재정의)에 대해 다양한 사례와 함께 소개합니다.

『안티 다크심리학』은 대화뿐만 아니라 다방면의 인터페이스 구조까지 꿰뚫어 볼 수 있는 안목을 열어줍니다. 구독 서비스를 가입할 때는 눈에 잘 띄는 대형 버튼 하나로 순식간에 처리되지만, 해지하려면 복잡한 설문 조사와 보이지 않는 소형 텍스트 링크를 여러 번 클릭해야 하는 경험을 겪었을 겁니다.
디지털 다크 패턴과 절차적 장애물인 슬러지는 대면 대화에서의 심리 조종과 동일한 기전으로 작동합니다. 사용자의 결단력을 고갈시켜 그냥 두고 보자는 수동적 수용을 이끌어내는 겁니다.
『안티 다크심리학』은 조종이 성격이 아니라 조건임을 입증하며 심리전 신화를 깨부수고, 인지 우회 경로와 죄책감·정체성·관계 등 공격 지점 5가지를 해부합니다. 방어의 핵심인 4단계 인지 방어 시스템을 소개하고, 실제 연애, 직장, 디지털 환경에서의 대처법과 흔들린 이후의 회복 프레임까지 솔루션을 보여줍니다.
자책감 대신 주도적 판단력을 되찾을 수 있게 도와주는 책입니다. 타인의 정서적 요구에 시달리며 늘 나를 해명하느라 지쳤다면 읽어보세요. 조종하는 사람보다 조종이 작동하는 조건을 보는 눈을 키울 수 있습니다.

현직 AI 정책 책임자가 말하는 생존 전략 - [AI가 두려운 당신에게 - 배경훈 부총리가 보내는 14가지 답변]

인디캣 — Mon, 10 Aug 2026 08:57:00 +0900

AI가 두려운 당신에게 - 배경훈 부총리가 보내는 14가지 답변
배경훈.과학기술정보통신부 지음 / 한빛미디어 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
배경훈 과학기술정보통신부 장관이 건네는 AI 생존 나침반 『AI가 두려운 당신에게』. 대한민국 최초의 기업 연구자 출신 부총리이자 초거대 AI 엑사원(EXAONE) 개발을 이끌었던 배경훈 장관이 연구실과 산업 현장, 그리고 국가 정책을 모두 경험한 시선으로 AI 시대를 어떻게 이해해야 하는지 이야기합니다.
"AI 때문에 망한다"도 아니고 "AI만 배우면 된다"도 아닙니다. "AI를 두려워하지 마라"는 무책임한 위로를 건네지도 않습니다. 지금 우리 사회가 정말 고민해야 하는 질문들을 꺼내놓습니다.
아이 교육부터 직장인의 생존 전략, 창업, 국가 경쟁력, 보안, 의료, 제조업, 돌봄까지 AI라는 거대한 변화가 결국 우리의 일상과 연결되어 있다는 사실을 조목조목 짚어줍니다.
AI를 어려운 기술이 아니라 생활의 문제로 끌어옵니다. 우리 아이는 무엇을 배워야 할까?, 마흔이 넘었는데 지금부터 시작해도 늦지 않았을까?, 회사 자료를 AI에 입력해도 괜찮을까? 이 질문들은 거창한 기술 담론보다 훨씬 현실적입니다. 실제로 우리는 AI 알고리즘보다 이런 문제를 먼저 고민합니다.
배경훈 장관은 대중이 겪는 불안의 진짜 원인을 기술 그 자체의 위협이 아니라, 기술이 어디로 가고 있는지 모르는 불확실성에서 오는 무지라고 진단합니다. 『AI가 두려운 당신에게』는 국민들이 실제로 겪는 구체적인 의문과 질문에 답하며 막연한 공포를 해소해줍니다.

빈 화면 앞에서 보고서 목차를 잡느라 밤을 지새우던 시대는 지났습니다. 초기 기획안이나 회의록 요약은 AI가 몇 초 만에 만들어냅니다. 그렇다면 인간의 입지는 줄어든 것일까요? 인간의 역할이 단순 작업에서 사실 관계 검증과 최종 안목으로 이동했음을 짚어줍니다.
빅테크 기업들이 미처 채우지 못하는 미세한 현장의 문제를 발견하고, 거기에 AI 코파일럿을 결합한다면 1인 창업가도 대기업 못지않은 생산성을 낼 수 있습니다. 일터에서 도태되는 사람은 AI에 대체되는 사람이 아니라 AI를 부릴 줄 아는 사람에게 뒤처지는 사람일 뿐이라는 걸 일깨워줍니다.
읽으면서 가장 새롭게 다가온 부분은 왜 우리나라만의 AI가 필요한가에 대한 설명이었습니다. 왜 굳이 막대한 예산을 들여 한국형 AI를 개발해야 할까요? "챗GPT가 있는데 굳이?"라는 생각을 하기 쉽습니다.
저자는 거시적인 국가 전략과 주권의 문제로 풀어냅니다. 해외 AI에 전적으로 의존하는 것은 국가의 데이터 인프라와 주권, 그리고 문화적 맥락을 타국에 넘겨주는 것과 같다고 합니다. 한국의 법률과 행정 체계, 한국어 고유의 미묘한 맥락과 역사를 제대로 이해하는 AI가 없다면 미래의 국방, 의료, 교육, 공공서비스는 타국의 알고리즘에 휘둘릴 수밖에 없다고 말이죠.
AI 모델 개발을 집을 짓는 과정에 비유하며 파운데이션 모델 개념을 설명합니다. 땅을 사서 기초를 다진 뒤 철근을 세워 처음부터 집을 지어 올리는 이것이 파운데이션 모델과 닮았다고 합니다.
땅을 사서 기초부터 공사하는 거대한 작업, 즉 독립적인 파운데이션 모델을 확보하는 것은 국가의 생존이 걸린 문제입니다. 저자는 국내 연구자와 기업, 정부가 힘을 모은 독파모(독자 파운데이션 모델) 컨소시엄의 필요성을 강조하며, 고래 싸움 속에서도 신속함과 고유함으로 파도를 타는 강소국 서퍼의 전략을 들려줍니다. GPU 인프라와 데이터 센터 확보는 단순한 기술 경쟁이 아니라 대한민국이라는 공동체의 주권을 지키는 방파제인 셈입니다.

돈과 정보가 있는 사람만 AI를 독점하고, 부유층만 더 뛰어난 인공지능 보조자를 얻게 된다면 불평등은 세습될 겁니다. 저자는 AI를 사치품이 아닌 공공 인프라로 바라봐야 한다고 강조합니다.
누구나 집에서 수도꼭지를 틀면 깨끗한 물을 마시듯, AI라는 기술 인프라도 지방 거주자, 어르신, 소상공인 등 모든 국민이 문턱 없이 누릴 수 있어야 한다는 '수도꼭지 철학'을 바탕으로 이야기 합니다.
아울러 딥페이크, 가짜 뉴스, 정보 유출 등의 위협에 대해서도 짚어봅니다. 회사의 기밀 정보는 외부 AI에 입력하지 않는다는 최소한의 가이드라인부터, AI 생성물 표시 의무화 및 이용자의 문해력 향상까지 종합적인 대안을 제시합니다.
버스와 지하철, 돌봄 현장, 농가와 공장에 AI가 스며드는 세상에서 결국 끝까지 남는 가치는 무엇일까요? 『AI가 두려운 당신에게』는 기술의 발전 속도보다 중요한 것은 우리가 어떤 사회를 만들 것인가라는 방향성이라고 말합니다.
아무리 뛰어난 AI라 하더라도 스스로 가치를 판단하거나 열정을 느끼지 못합니다. 베테랑 직장인의 안목, 타인의 아픔에 공감하는 마음, 좋은 질문을 던지는 사고력은 AI 시대에 중요한 가치가 됩니다.
저자는 정부 정책을 검토할 때마다 "이 변화가 정말 한 사람의 하루를 바꾸는가?"라는 질문으로 돌아간다고 말합니다. 이 책은 정책서로 읽으면 국가 전략 브리핑이고, 교양서로 읽으면 AI 리터러시 입문서고, 에세이로 읽으면 실험실을 떠나 정부에 들어간 한 과학자의 회고록입니다.
막연한 불안을 걷어내고 당신의 일상에 AI라는 날개를 달아줄 『AI가 두려운 당신에게』. 정책과 산업, 교육, 사회, 개인의 삶을 하나의 흐름으로 연결해 설명하는 책이어서 유용합니다. 기술을 어렵게 설명하지 않고 삶과 연결해 풀어내는 AI 입문 교양서입니다.

오감 만족 실험고고학의 세계 - [실험하는 고고학자 - 고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들]

인디캣 — Sun, 09 Aug 2026 10:30:00 +0900

실험하는 고고학자 - 고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2026년 08월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
박물관 진열장에 놓인 돌칼을 보며 정말 저 돌칼로 동물을 잡았을까? 의문을 가졌던 기억이 있습니다. 설명문을 대충 읽고 고개를 끄덕인 뒤 다음 전시실로 발걸음을 옮긴 저와는 달리 직접 만들어보고, 직접 써보면 어떨까라는 생각을 한 사람들이 있습니다.
베스트셀러 작가 샘 킨의 신작 『실험하는 고고학자』는 과거의 흔적을 눈으로 관찰하는 데 그치지 않고 온몸으로 직접 재현해내는 실험고고학(Experimental Archaeology)의 흥미진진한 현장으로 안내합니다. 아프리카에서 시작해 남아메리카, 이집트, 로마, 바이킹 시대, 중국, 멕시코까지 시간과 공간을 넘나듭니다.
몸을 사리지 않는 학자들과 괴짜 전문가들은 잊혀진 과거의 기술을 되살려냅니다. 그들은 오줌과 피를 뒤집어쓰고, 고대 도기에서 추출한 효모로 빵을 구우며, 중세의 연고를 직접 입에 넣어 맛봅니다.
기존의 고고학이 땅을 파헤쳐 유물을 발굴하고 정밀 측정하여 분류하는 작업에 치중했다면, 실험고고학자들은 유물을 바라보며 추측하는 데 만족하지 않습니다. 당시의 재료를 구하고, 당시의 도구를 만들고, 당시의 방식으로 생활을 재현합니다. 그래야 유물이 왜 그런 형태를 갖게 되었는지, 실제로 얼마나 효율적이었는지 알 수 있기 때문입니다.
이 과정에서 등장하는 연구자들은 우리가 떠올리는 과학자의 이미지와 꽤 다릅니다. 화학자와 미생물학자는 물론이고 셰프, 미용사, 문신 전문가, 생존기술 전문가까지 등장합니다. 고대를 이해하는 데 필요한 사람이라면 누구나 연구자가 됩니다. 학문의 경계가 허물어지는 모습 자체가 무척 인상적입니다.
무엇보다 시행착오와 실패를 있는 그대로 보여줍니다. 그래서 과학이 완벽한 정답을 만드는 과정이 아니라 수없이 몸으로 부딪히며 가능성을 좁혀가는 작업이라는 사실도 자연스럽게 전달됩니다.

이집트의 빵과 맥주 재현 프로젝트는 실험고고학이 어떻게 학문 간 경계를 허물고 새로운 가치를 창출하는지 보여주는 에피소드입니다. 아마추어 맥주 양조가이자 연구자인 세이머 블랙리는 고대 이집트 박물관의 도기 파편에 침투해 수천 년간 잠들어 있던 효모 포자를 추출하는 시도를 감행했습니다.
자기 집 뒷마당에 파라오 시대의 화덕을 만들었고, 불쏘시개로 쓰기 위해 고대 이집트인이 사용한 것과 비슷한 아카시아나무를 구해와, 1년 동안의 연습 끝에 해냅니다.
고대 이집트 맥주를 재현해 직접 음용하는 실험도 흥미진진합니다. 실험고고학은 박물관의 시각적 유물에 냄새와 맛, 풍미라는 다차원적 감각을 입혀 과거의 문화를 입체적으로 체감하게 해줍니다.
고대 항생제 연구는 과거의 재현을 넘어 현대 과학이 직면한 난제를 해결하는 실용적 단초를 제공합니다. 연구진은 중세 10세기 문헌에 기술된 눈 연고(와인, 마늘, 양파, 소 쓸개즙 등을 혼합한 처방)를 원본 그대로 제조했습니다. 그리고 저자는 자신에게 찾아온 예기치 않은 감염을 계기로 이 괴괴한 혼합물을 직접 자신의 몸에 시험하는 기행을 마다하지 않습니다.

과거를 연구하는 이유는 향수를 느끼기 위해서가 아닙니다. 잊혀진 지식 속에서 오늘의 문제를 해결할 가능성을 찾기 위해서입니다. 우리는 오래된 것을 낡은 것으로 치부하는 데 익숙하지만, 실험고고학은 오래된 것이 반드시 뒤처진 것은 아니라는 사실을 증명합니다. 수백 년, 수천 년 전의 기술이 현대 과학의 새로운 연구 분야를 여는 장면은 과거와 현재가 경쟁하는 관계가 아니라 서로를 보완하는 관계임을 보여줍니다.
투창기와 활·화살의 물리적 역학을 비교 분석하는 에피소드는 인류 역사에서 남녀의 역할 분담이 생물학적 조건 때문이 아니라, 기술적·문화적 변화와 밀접하게 연관되어 있었음을 보여줍니다.
투창기는 여자가 남자보다 더 잘 던지는 경우가 많지만 활과 화살은 대체로 남자에게 유리한 경향이 있고, 그 결과 활과 화살은 남자가 지배하는 무기가 되었다고 말합니다.
웨스트포인트 사관학교 사격장에서 중세 화약과 복제 대포를 발사하는 실험, 무두질 가죽을 다루는 야생 자연 학교의 생생한 풍경 등 도구와 무기를 직접 만들어 작동시켜보는 실험들이 흥미진진하게 펼쳐집니다.
온몸의 감각으로 고대 인류의 진짜 삶과 만나는 지적 모험 『실험하는 고고학자』. 고대 로마 여성의 머리 모양을 재현하기 위해 미술관 흉상의 뒷모습을 유심히 관찰하는 미용사, 중세 화약 제조법을 되살리는 화학자, 트레뷰셋을 직접 만들어 발사하는 역사학자까지. 얼핏 보면 취미 생활처럼 보이는 실험들입니다. 호기심 하나가 연구의 출발점이 되고, 손으로 직접 만들어 보는 과정에서 새로운 사실이 발견됩니다.

타인의 말에 흔들리는 나를 구하는 법 - [관계가 좋아지는 자존감 대화법 - 말 때문에 상처받는 사람들을 위한 대화 기술]

인디캣 — Sat, 08 Aug 2026 14:18:00 +0900

관계가 좋아지는 자존감 대화법 - 말 때문에 상처받는 사람들을 위한 대화 기술
임세화 지음 / 밀크북스 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
왜 그 사람의 말 한마디가 며칠 동안 머릿속을 맴돌며 나를 괴롭힐까? 왜 내 생각과 마음을 솔직하게 표현하지 못하고 매번 돌아서서 자책할까?
직장 생활이나 가장 가깝다고 믿는 관계 속에서도 수없이 말의 상처를 주고받습니다. 상대방의 무심한 한마디에 허물어지기도 하고, 정작 하고 싶은 말은 입안에 머금은 채 타인의 기분만 살피다 지쳐버리곤 합니다. 말솜씨가 없어서, 순발력이 부족해서 그렇다고 스스로를 몰아세우며 자책합니다.
커뮤니케이션 전문가 임세화 저자는 『관계가 좋아지는 자존감 대화법』에서 대화의 난제는 기술이 아니라, 내 언어의 밑바닥에 자리한 자존감의 결에서 비롯된다는 사실을 일깨워줍니다.
대화의 언어를 바꾸기 위해 가장 먼저 정리해야 할 개념은 자존감, 자존심, 자신감의 명확한 경계입니다. 이 세 단어를 혼용하곤 하지만, 언어의 출발점과 주체가 전혀 다릅니다.
자존감에 있어서 중요한 점은 주체가 ‘남’이 아니라 ‘자신’이라고 합니다. 있는 그대로의 나를 존중하는 겁니다. 반면 자존심은 타인과의 비교 속에서 자신의 우위를 증명하려는 외적 방어기제에 가깝습니다. 자신감은 능력과 성과에 대한 기대치입니다. 자신감을 높이려면 목표를 낮게 잡거나 작은 것부터 실천하는 것이 중요하다고 합니다.
목표치가 지나치게 높으면 자신의 현재 능력과 격차가 벌어져 자신감이 바닥으로 떨어지지만, 작고 확실한 성공을 쌓아갈 때 자기효능감과 자신감은 자연스럽게 회복됩니다.
모르는 사람과의 대화보다 가족, 연인, 오랜 친구와의 대화에서 더 큰 피로감을 느낍니다. 저자는 가까운 관계일수록 방어벽이 낮아 솔직함이라는 이름으로 감정의 민낯을 부주의하게 쏟아내는 경향이 있으며, 역할과 관계의 고착화가 일어난다고 짚어줍니다.
우리는 흔히 친하다는 이유만으로 상대가 항상 내 말을 들어주는 사람(경청자)이거나 항상 상황을 주도하는 사람(리더)이어야 한다고 무의식적으로 정의합니다. 그러나 늘 듣기만 하던 사람도 때로는 자신의 이야기를 털어놓고 싶고, 늘 주도하던 사람도 누군가에게 의지하고 싶을 때가 있습니다. 관계 안에서 이 역할이 고정되면, 기대가 배신감으로 바뀌고 오해가 쌓이게 됩니다.

자존감을 갉아먹는 가장 무서운 내부의 적은 바로 자기비판과 완벽주의입니다. 책에서는 완벽주의 틀에 갇혀 업무와 관계를 망치는 사례를 구체적으로 다룹니다.
A 과장은 프로젝트 보고서의 이메일 한 줄까지 완벽해야 한다는 강박에 빠져 있었습니다. 팀원들에게 반복적인 검토와 수정을 요구했고, 결국 프로젝트 전체 지연으로 이어졌습니다. 이때 팀장은 A 과장에게 뜻밖의 피드백을 건넵니다. 완벽해야만 인정받을 수 있다는 스스로의 가두리 틀이 깨지는 순간을 보여줍니다.
저자는 실수했을 때 스스로를 몰아세우는 실수 → 자책 → 또 다른 실수의 악순환을 끊기 위해 실수 → 정지 → 분석 → 회복이라는 4단계 프로세스를 소개합니다. 실리콘밸리 X 본사에는 “내일은 더 좋은 실수를 하자(Let's make better mistakes tomorrow).”라는 문구가 있다고 합니다. 실수는 폐기처분해야 할 오점이 아니라 성장과 학습의 에너지가 되는 매개체라는 시각의 전환입니다.
우리가 내뱉는 언어는 파동이 되어 가장 먼저 내 귓가에 맴돌고 뇌에 입력됩니다. 나 자신과의 관계를 개선하는 다양한 셀프 대화법과 실천 팁이 잘 나와 있습니다. 로젠버그 자존감 척도 측정부터 감정 일기 쓰기, 그리고 하루 5분 감사 메모 작성까지 다채로운 도구가 수록되어 있습니다.
좋은 관계는 나를 있는 그대로 인정하고 존중하는 단단한 자존감에서 출발한다는 점을 강조합니다. 『관계가 좋아지는 자존감 대화법』은 타인의 말 한마디에 소용돌이치던 마음의 중심을 나에게로 가져오는 내면 언어의 리셋 버튼입니다.
SNS 시대에는 문자 하나, 이모티콘 하나에도 의미를 과하게 부여하는 경우가 많습니다. 답장이 늦으면 미움받는 것 같고, 짧은 답장을 받으면 화가 난 것처럼 느껴집니다. 왜곡된 번역이 관계를 불필요하게 소모시킵니다. 이 책은 타인의 입을 제어할 수는 없지만, 그 입에서 나온 말이 내 마음에 닿는 방식은 오롯이 내가 결정할 수 있다는 걸 보여줍니다.
상대를 움직이는 법보다 흔들리는 나를 먼저 이해하는 시간입니다. 오늘 하루도 누군가의 말 때문에 밤잠을 이루지 못하고 계신다면, 이 책을 펼쳐 들고 나 자신에게 따뜻하고 건강한 대화를 먼저 건네보세요.

하루를 식히는 법 - [여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다 - 차가운 접시 하나로 하루를 식히는 여름 에세이]

인디캣 — Fri, 07 Aug 2026 22:11:00 +0900

여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다 - 차가운 접시 하나로 하루를 식히는 여름 에세이
조이연 지음 / 리프레시 / 2026년 08월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
출근길부터 피부를 찌르는 태양 빛과 밤새 식지 않는 열대야는 몸의 에너지를 고갈시킬 뿐만 아니라, 마음의 여유마저 남김없이 말려버리곤 합니다. 퇴근 후 지친 몸을 이끌고 집에 돌아와도 뜨거운 가스불 앞에 서서 무언가를 조리할 엄두조차 나지 않는 여름입니다.
지금 우리에게 필요한 것은 더 뜨거운 열정이나 근성이 아니라, 이 무시무시한 열기로부터 나를 살려낼 최소한의 식힘입니다.
인문학과 철학을 탐구하며 일상의 언어를 고민해 온 조이연 작가는 신작 『여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다』에서 이 지독한 무더위와 삶의 과열 상태를 관통하는 이야기를 들려줍니다.
끝없는 자기계발과 끊임없는 연결을 요구하는 사회에서 여름 폭염은 과열된 삶 그 자체를 상징합니다. 우리는 늘 무언가를 더 차려내야 하고, 더 많이 성취해야 하며, 타인과 비교하며 마음의 온도를 필요 이상으로 올리곤 합니다.
『여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다』는 푹푹 삶아지는 열기 속에서 열심히 살라는 말 대신, 자기 생존을 위한 최소한의 자원 관리를 하자고 말합니다. 불 앞에 오래 서지 않는 식탁, 약속 하나를 비워두는 여백, 화면 속 타인의 선명함에서 눈을 돌려 내 방의 그늘을 바라보는 침묵이 왜 필요한지 들려줍니다.

여름철 무더위는 몸의 기운만 앗아가는 것이 아니라 마음의 반사 신경마저 둔하게 만듭니다. 타인의 미세한 어조에 쉽게 상처받고, 사소한 요청에도 과부하가 걸리는 순간, 스스로를 자책하기 쉽습니다. 하지만 저자는 이것이 온도 조절 장치의 고장일 뿐이라고 합니다.
에피소드 <냉장고 앞에서 한참 서 있던 날>에서는 일상에서 누구나 겪는 멍한 순간을 사유의 출발점으로 삼습니다. "문을 오래 열어두면 냉기가 빠져나가듯, 마음도 너무 오래 열어두면 금방 지친다. 그러니 오늘은 하나만 꺼낸다. 가장 쉬운 것 하나, 가장 차가운 것 하나, 가장 부담 없는 것 하나. 그리고 조용히 문을 닫는다." (p.19)라는 문장이 와닿습니다.
40도를 넘나드는 폭염 속에서 가스불 앞에 서서 뜨거운 열기를 견디는 것은 때로 나를 돌보는 일이 아니라 나를 학대하는 일이 되기도 합니다. 에피소드 <오이 하나면 되는 날>, <토마토를 써는 저녁>, <찬물에 헹군 국수 한 그릇> 등을 통해 가벼운 식사의 가치를 들려줍니다.
가볍게 먹는다는 것은대충 산다는 뜻이 아니다.지금의 나에게 맞는 무게를 고르는 일이다.많이 차리지 않아도 나를 돌볼 수 있고,오래 애쓰지 않아도 하루를 마무리할 수 있다.여름의 식탁은 그런 사실을 조용히 알려준다.뜨거운 불 앞에 오래 서지 않아도,나를 위한 저녁은 가능하다고.- p6
<복숭아를 먹는 저녁>에 등장하는 부드러운 과육을 씹는 동안 마음도 함께 풀린다는 묘사를 보며 그야말로 나를 위한 에피소드인가 싶어 반가웠습니다. 시기별로 딱복, 신비복숭아, 망고복숭아 등 도장 깨기 하듯 매주 주문해 먹는 복숭아 마니아로서, 퇴근 후 복숭아를 깎아 먹는 시간이 요즘 제 일상 최고의 힐링 루틴이기도 하거든요. 복숭아 한 조각이 주는 이 달콤한 구원 앞에서는 그토록 싫었던 여름이 끝나는 것마저 아쉬워질 정도입니다.
우리는 무언가를 내려놓을 때 죄책감을 느낍니다. 목표를 완수하지 못했다는 자괴감 혹은 남들보다 뒤처진다는 불안 때문입니다. 저자는 <덜어낸다는 건 포기가 아니다>에서 포기와 덜어냄은 다르다는 것을 짚어줍니다. 포기는 마음을 닫는 일에 가깝지만, 덜어냄은 계속 가기 위해 손을 비우는 일에 가깝다고 말이죠.
<약속 하나를 비워둔 날>이나 <결제창을 닫는 저녁>에서 보여주는 행동들은 소극적인 회피가 아닌, 내 삶의 주도권을 되찾는 적극적인 선택입니다. 주말 일정을 빽빽하게 채우지 않고 달력에 빈칸을 남겨두는 것은 외부의 자극으로부터 나를 보호하고 진정한 회복의 공간을 확보하는 행동입니다.

「나를 덜 힘들게 하는 정리」 에피소드에서는 정리를 미래의 나를 위한 배려라고 이야기합니다. 옷장을 열었을 때 찾는 옷이 있고, 냉장고 문을 열었을 때 한숨이 나오지 않고, 방 안의 물건들이 제자리를 찾아가는 것. 물론 이런 정리가 삶을 극적으로 바꾸지는 않는다는 걸 알지만, 대신 그것만으로도 다음 날의 피로가 조금 줄어듭니다.
부록으로 수록된 '불 안 쓰는 여름 식탁 12가지'와 '장마철 마음을 말리는 문장 20개'는 여름철 몸과 마음의 부담을 덜어주는 노하우가 담겼습니다. 책을 읽으며 공감했던 태도를 바로 오늘 식탁에서 활용할 수 있고, 하루를 견디는 데 필요한 짧은 문장들을 통해 마음에도 통풍이 필요하다는 사실을 깨닫게 됩니다.
책의 물리적 두께마저 얇고 가볍습니다. 푹푹 삶아지는 폭염 속에서 두껍고 빽빽한 책을 읽는 것조차 마음의 짐이 되곤 하는데, 이 책은 손에 쥐는 느낌부터 부담이 없습니다. 책의 부피마저 덜어낸 이 가벼움은 독서마저 과업으로 만들지 말라는 다정한 배려처럼 느껴집니다.
『여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다』는 여름이라는 특정 계절을 다루고 있지만, 실상은 폭염처럼 과열된 시대를 살아가는 우리를 위한 365일 생존 안내서입니다. 삶이 무겁고 과도하게 느껴질 때 필요한 것은 더 높은 열정과 노력이 아니라, 내 삶의 무게를 스스로 조정할 수 있는 용기입니다.
조이연 작가는 인문학적 사유를 차가운 오이 한 토막, 얼음물 한 잔이라는 일상의 감각으로 들려줍니다. 번거로운 형식과 무거운 타인의 시선을 털어내고, 나만의 작은 식탁 앞에서 스스로의 온도를 되찾고 싶은 모든 이들에게 시원한 그늘이 되어주는 책입니다.

비타민보다 먼저 챙겨야 할 미네랄의 모든 것 - [미네랄은 어떻게 내 몸을 고치는가 - 에너지·수면·노화와 염증까지, 몸의 회복 스위치를 켜는 미네랄 혁명]

인디캣 — Fri, 07 Aug 2026 08:31:00 +0900

미네랄은 어떻게 내 몸을 고치는가 - 에너지·수면·노화와 염증까지, 몸의 회복 스위치를 켜는 미네랄 혁명
제임스 디니콜란토니오 외 지음, 이재석 옮김, 황미진 감수 / 정말중요한 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
건강에 관심이 생기면 비타민을 찾고, 단백질을 챙기고, 유산균을 고릅니다. 하지만 몸은 여전히 피곤하고, 잠은 얕으며, 회복은 더딥니다. 도대체 무엇이 빠진 걸까요?
『미네랄은 어떻게 내 몸을 고치는가』는 예상 밖의 답을 내놓습니다. 몸을 움직이는 진짜 스위치는 미네랄이라고 말이죠. 저자 제임스 디니콜란토니오는 심혈관 연구 과학자이자 약학박사이고, 시임 랜드는 영양과 장수 전략을 연구하는 바이오해커입니다. 두 저자는 최신 연구를 바탕으로 건강을 이루는 가장 기초적인 요소를 다시 들여다봅니다.
채식과 육식, 저탄고지와 지중해식처럼 어느 식단이 더 우월한지를 따지기보다, 그 식단 안에 몸이 실제로 활용할 수 있는 미네랄이 충분한지부터 묻습니다. 건강을 둘러싼 논쟁의 방향 자체를 바꿉니다.
우리는 칼로리를 줄이거나 3대 영양소(탄수화물·단백질·지방)의 비율을 맞추는 데 골몰합니다. 그러나 비타민과 단백질이 제 기능을 하기 위한 촉매, 즉 세포 차원의 생화학 엔진을 돌리는 진짜 주인공은 미네랄이라고 합니다.

『미네랄은 어떻게 내 몸을 고치는가』는 17종의 필수 미네랄과 5종의 준필수 미네랄이 어떻게 뇌 신경전달물질을 합성하고, 심장 박동을 조절하며, 뼈와 동맥의 석회화를 막는지 최신 의학 연구를 기반으로 파헤칩니다.
우리가 흔히 믿는 영양 권장량(RDA)은 사실 질병을 겨우 면하기 위한 최저 생계비에 불과하다는 사실에 깜짝 놀랐습니다. 권장량과 최적 건강을 유지하기 위한 최적 섭취량 사이에 거대한 격차가 있는 겁니다.
미량영양소 결핍을 예방하는 용량과 최적의 건강 및 장수를 제공하는 용량 사이에는 10배 내지 100배의 차이가 날 수 있다고 합니다. 우리가 영양제 라벨에서 확인하는 100% 충족이라는 수치는 그저 골다공증이나 궤양성 결핍증을 겨우 피하는 수준일 뿐, 최상의 에너지 수준과 노화 방지를 보장하지는 않는다는 뜻입니다.
미국 NHANES 데이터에 따르면 미국인 3명 중 1명은 최소 10가지 이상의 미네랄이 결핍된 상태입니다. 한국인의 식단 역시 사정이 다르지 않습니다. 크롬 결핍이 56%, 마그네슘 결핍이 49%, 아연 결핍이 47%에 이른다는 통계는 우리가 아무리 배부르게 먹어도 인체 세포는 영양실조에 허덕이고 있음을 잘 보여줍니다.
불면증에 시달릴 때 멜라토닌 영양제를 찾습니다. 그런데 멜라토닌이라는 호르몬은 미네랄의 조율 없이는 제대로 만들어질 수 없음을 짚어줍니다. 세로토닌과 멜라토닌을 만들려면 마그네슘, 칼슘, 철, 구리, 코발트, 아연이 필요하다고 합니다. 마그네슘이 부족해지면 뇌는 세로토닌을 제대로 합성하지 못해 우울감과 불안에 빠지고, 야간 멜라토닌 분비가 저하되어 수면의 질이 곤두박질칩니다.
더 나아가 마그네슘은 인체 내 300가지가 넘는 효소 반응에 관여합니다. 우리가 아침에 눈을 떴을 때 느끼는 찌푸둥함과 무기력은 단순히 간 때문이 아니라, 세포 속 마그네슘이 고갈되어 에너지 생체 회로가 멈춰 섰기 때문입니다.
『미네랄은 어떻게 내 몸을 고치는가』는 미네랄 간의 상호작용과 균형에 대해서도 이야기합니다. 혈액검사에서 빈혈 진단을 받으면 열에 아홉은 철분 보충제를 처방받고 섭취합니다. 하지만 체내 철분이 정상적으로 적혈구에 결합하고 이동하려면 구리라는 미네랄이 운반 가이드 역할을 해주어야 한다고 합니다.
마찬가지로 아연을 몸에 좋다고 과다 섭취하면 구리 흡수가 억제되어 또 다른 균형 파괴를 불러옵니다. 저자들은 특정 영양제 하나만을 고용량으로 쏟아붓는 단편적 접근을 경계하며, 소고기 간이나 굴, 해산물처럼 구리와 아연, 철이 자연스러운 비율로 얽혀 있는 진짜 식품을 섭취하라고 권고합니다.
체중 감량과 건강을 위해 매일 격렬하게 달리거나 사우나에서 땀을 쏙 빼는 이들에게도 충격적인 이야기들이 있습니다. 땀을 흘릴 때 우리 몸은 체온을 조절하지만, 그와 동시에 수분뿐만 아니라 나트륨, 염소, 칼륨, 구리, 셀레늄 등 귀중한 전해질과 미네랄을 다량 배출합니다.
미네랄 보충 없이 오직 순수한 물만 마시며 격렬한 운동을 지속하면 전해질 불균형과 함께 가벼운 인슐린 저항성, 스트레스 호르몬 증가, 정크푸드에 대한 강렬한 갈망이라는 악순환에 빠지게 됩니다. 운동 후 시판 스포츠음료나 맹물 대신, 천연 미네랄워터에 핑크 소금 한 꼬집이나 코코넛 워터를 섞어 마시는 수분 섭취 전략을 소개합니다.

그렇다면 우리는 미네랄을 어떻게 채워야 할까요? 식탁 위 식품 전략부터 바꿀 것을 조언합니다. 지구상에서 가장 미네랄 밀도가 높은 식품은 소간(Beef Liver)이라고 합니다. 구리, 철, 크롬, 셀레늄, 아연이 완벽한 생체 이용률로 들어있어 일주일에 1~2회 30~90g 정도 섭취하는 것만으로도 어설픈 영양제 몇 알보다 뛰어난 효과를 낸다고 합니다.
시금치나 케일은 칼슘과 마그네슘이 풍부하지만, 생으로 먹으면 미네랄 흡수를 방해하고 신장결석을 유발할 수 있다고 합니다. 채소는 반드시 살짝 익히거나 레몬즙(구연산)을 살짝 뿌려 먹어야 미네랄 생체이용률이 극대화된다니 참고하세요.
물은 단순히 목을 축이는 액체가 아닙니다. 칼슘과 마그네슘이 풍부한 경수나 미네랄 샘물을 마시는 것만으로도 일일 마그네슘 요구량의 상당 부분을 충족할 수 있으며, 세포 흡수율 또한 보충제보다 뛰어나다고 합니다.
영양제를 종류별로 다 챙겨 먹어도 늘 피곤하고 밤마다 잠자리를 설치친다면, 세포 수준의 진짜 회복 스위치를 켜는 해법을 알려주는 이 책이 큰 도움이 될 겁니다. 각 미네랄의 기능을 나열하는 데 그치지 않고 서로의 상호작용과 식단 구성 원리까지 설명해 실생활에 바로 적용하기 좋습니다.

그림에 숨을 불어넣는 창작자 치트키 - [연출 아이템 도감 - 장면에 서사를 더하는]

인디캣 — Thu, 06 Aug 2026 18:02:00 +0900

연출 아이템 도감 - 장면에 서사를 더하는
야마우타 지음, 송해영 옮김 / 모스그린 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
만화가이자 일러스트레이터인 야마우타 저자가 작품 활동을 하며 쌓아온 장면 연출의 노하우를 도감 형태로 집대성한 책 『연출 아이템 도감』. 웹툰, 만화, 일러스트를 그리는 창작자를 타겟으로 삼은 책이지만, 콘텐츠 소비자의 관점에서도 뜻밖의 흥미와 재미를 선사합니다.
영화, 웹툰, 애니메이션, 드라마 등을 볼 때 이전에는 무심코 지나쳤던 배경 소품이나 캐릭터가 쥐고 있는 사물들이 눈에 들어오기 시작합니다. 이 책을 읽고 나면 창작자가 화면 구석구석에 숨겨둔 비언어적 힌트인 복선과 심리 묘사를 찾아내는 해독 능력이 생깁니다. 같은 작품을 보더라도 훨씬 더 풍성하고 깊이 있게 이해하며 감상하는 쾌감을 느끼게 됩니다.
잘 그려진 일러스트나 만화 한 컷 앞에서 시선을 떼지 못하곤 합니다. 단순히 캐릭터의 외모가 잘생겼거나 인체 비율이 완벽해서만은 아닙니다. 그 인물이 서 있는 공간, 손에 쥐고 있는 아주 작은 물건 하나가 말없이 건네는 이야기의 깊이에 압도당하기 때문입니다.

『연출 아이템 도감』은 사물이 지닌 심리적·서사적 텍스트를 읽어내고, 인물의 감정과 관계성을 대사 한 줄 없이 전달하는 비언어적 연출 기법의 정수를 담고 있습니다. 책에는 387개의 아이템이 등장하지만 핵심은 목록이 아닙니다. 각 아이템마다 어떤 이미지를 연상시키는지, 어떤 분위기에 잘 어울리는지, 함께 사용하면 좋은 표현, 비슷한 효과를 내는 다른 아이템, 실제 장면에서 활용한 예시까지 함께 설명합니다.
그림을 그릴 때 캐릭터를 먼저 배치하고, 텅 빈 여백이 어색해 보이지 않도록 적당한 물건을 배치하곤 합니다. 하지만 이 책은 사물을 텅 빈 공간을 채우는 데코레이션이 아닌, 화면 위에서 말없이 연기하는 세밀한 배우로 바라봅니다.
패밀리 레스토랑 예시는 이 직관을 잘 보여줍니다. 아무런 소품 없이 4인용 테이블에 앉아 있는 네 명의 여학생 일러스트(Before)는 그저 카페에서 대화를 나누는 사람들이라는 평범한 정경에 그칩니다. 하지만 그 자리에 테이블 메뉴판, 서빙 로봇, 반쯤 남은 음료수, 빈 접시, 스마트폰, 그리고 우정 키링과 공책을 배치하는 순간(After), 화면은 생동감을 갖게 됩니다.
네 명의 학생이 착용한 세일러복으로 계절이 여름임을 알 수 있고, 반쯤 비워진 음료와 어두워진 창밖을 통해 몇 시간째 이곳에 머물며 수다 삼매경에 빠져 있음을 알 수 있습니다. 또 친구에게 화면을 보여주는 스마트폰의 각도와 가방에 달린 키링 하나로 친밀감이 설명됩니다.
결국 물건은 화면 안에서 시각적 정보 이상의 심리적 기호로 작동합니다. 인물이 굳이 "나 지금 너무 외로워"라고 대사로 말하지 않더라도, 텅 빈 방 안에서 붉은빛을 토해내는 홀로 남은 유선전화기나 구석에 뒹구는 찌그러진 캔 하나가 인물의 고독을 대변하는 셈입니다.
영화 이론에서 유명한 쿨레쇼프 효과는 동일한 표정의 인물이라도 뒤이어 나오는 영상에 따라 관객이 해석하는 인물의 감정이 완전히 달라진다는 법칙입니다. 야마우타 저자는 정지된 일러스트와 만화 연출에 적용합니다.
아이템은 독립적으로 존재할 때보다 다른 아이템과의 조합 혹은 인물의 동작과 결합될 때 비로소 독특한 화학 반응을 일으킵니다. 황폐한 분위기 연출 파트에서 제시된 매미는 일반적으로 푸르른 여름이나 청춘을 상징하는 아이템입니다. 하지만 황량하게 망가진 폐허 속에서 허물을 벗고 있는 매미의 모습은 전혀 다른 서사를 자아냅니다.
인간의 흔적이 지워진 세계에서도 끈질기게 생명을 이어가는 곤충의 소리는, 시각적 폐허와 청각적 생명력의 극명한 대비를 이루며 세상의 무상함과 새로운 시대의 시작이라는 중첩된 맥락을 만들어냅니다. 단순히 "폐허를 그리자" 하고 파손된 건물만 늘어놓는 것보다, 그곳에 매미 허물이나 돋아나는 덩굴풀을 배치함으로써 서사적 깊이가 폭발적으로 증대되는 것입니다.

시각적 쾌감을 만드는 구조적 연출 팁도 재미있습니다. 그림은 정지된 평면이지만, 뛰어난 연출은 그 평면 안에서 시선을 움직이게 만들고 시간의 흐름을 느끼게 합니다. 특히 속도감을 연출할 때 땀이나 바람의 흐름을 활용하는 방식은 정교합니다. 자전거를 타는 소년의 일러스트를 보면, 땀방울이 속도에 밀려 뒤쪽 공중으로 날아가는 찰나를 포착하면서 역동성을 확보합니다. 뒤로 날아가는 땀방울과 마구 흩날리는 옷자락이라는 아이템 요소만으로 인물의 절박함과 속도를 몸으로 체감하게 됩니다.
아이템의 크기 대비를 통해 인물의 압박감이나 개방감을 표현하는 레이아웃 공식도 흥미롭습니다. 압박감을 표현할 땐 인물 위로 거대한 실루엣이나 기하학적 오브제를 어둡게 내리눌러 공간을 차단하고, 개방감을 표현할 땐 사선의 날카로운 오브제와 넓은 하늘 여백을 활용하여 시선을 밖으로 확산하는 겁니다.
이처럼 아이템의 물리적 특성을 연출 도구로 변환하는 공식들은 웹툰 콘티를 짜거나 일러스트의 구도를 잡을 때 유용한 가이드가 됩니다. 칼럼 코너도 실용적입니다. 사물을 기술적으로 그리는 방법을 넘어, 하나의 아이템을 상징과 복선으로 승화시켜 이야기를 주도적으로 이끌어가는 창작의 노하우를 잘 짚어줍니다.
꼭 그림을 그리는 사람이 아니더라도 글을 쓰는 사람, 사진을 찍는 사람에게도 영감의 샘이 됩니다. 특정 감정과 분위기를 묘사하기 위한 사물 묘사 팁과 소품 배치 아이디어를 얻을 수 있습니다.
매일 사용하는 텀블러, 오래된 가방, 창가에 비치는 햇살, 흩날리는 벚꽃잎 같은 평범한 일상의 요소들이 각기 다른 서사와 감정을 품은 물건으로 재조명됩니다. 책을 읽은 후에는 일상 공간과 주변 물건들에서도 소소한 이야기와 감성을 발견하는 색다른 시각도 가질 수 있게 됩니다.
감정을 얼굴로만 표현하려 했나요? 하지만 현실에서는 사람의 감정이 항상 얼굴에 드러나지는 않습니다. 이 책은 그래서 주변 환경을 활용합니다. 대사가 줄어들수록 장면은 오히려 풍부해진다는 사실을 자연스럽게 깨닫게 됩니다. 평범한 물건에 새로운 역할을 부여하는 순간 이야기가 탄생합니다. 『연출 아이템 도감』은 이야기의 빈칸을 채우는 감각을 길러 주는 든든한 창작 파트너입니다.

불안과 무기력을 이해하는 뇌과학 입문서 큐레이션 - [나를 지키는 뇌과학 - 도파민에서 불안, 관계까지 뇌과학 명저 33]

인디캣 — Thu, 06 Aug 2026 08:50:00 +0900

나를 지키는 뇌과학 - 도파민에서 불안, 관계까지 뇌과학 명저 33
여르미 지음 / 센시오 / 2026년 08월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
조금만 더 부지런하면 될 텐데. 의지가 약해서 또 실패했네. 왜 나는 남들처럼 꾸준히 하지 못할까. 살아가면서 이런 말을 너무 쉽게 자신에게 던집니다. 피곤한데도 스마트폰을 손에서 놓지 못하고, 해야 할 일을 미루다가 자책하며, 관계에서 상처를 받고도 같은 실수를 반복합니다.
정말 문제는 의지가 부족해서일까요, 아니면 아직 내 뇌를 제대로 이해하지 못했기 때문일까요? 치과의사이자 수년간 수백 권의 책을 읽고 소개해 온 북크리에이터 여르미 작가의 신작 『나를 지키는 뇌과학』은 세계적인 뇌과학자들의 대표 저작을 통해 우리가 매일 겪는 고민을 뇌의 언어로 번역해줍니다.
세상에는 더 열심히 살라는 책이 많습니다. 목표를 세우고, 아침 일찍 일어나고, 긍정적으로 생각하라고 말합니다. 하지만 그런 조언을 실천하지 못하는 순간 사람은 또다시 자신을 탓하게 됩니다. 여르미 작가는 방향을 바꿉니다. 변화는 의지의 강도가 아니라 뇌의 작동 원리를 이해하는 데서 시작된다고 이야기합니다.
『나를 지키는 뇌과학』은 안데르스 한센, 로버트 새폴스키, 리사 펠드먼 배럿, 김주환, 정재승 등 세대와 국경을 넘나드는 뇌과학 거장의 명저를 33가지 핵심 주제로 압축해 낸 뇌 사용 설명서입니다. 완독 부담없이 읽고 싶은 파트부터 읽으면 됩니다.
도파민 과잉과 중독이 만연한 현대 사회 문제부터 감정과 불안의 생물학적 구조, 뇌가 만드는 착각과 무의식의 영역, 공감과 관계의 메커니즘, 수면·운동·명상을 통한 몸과 마음의 회복, 자아와 의식의 기원, 그리고 AI 시대에 인간다운 삶을 지켜내기 위한 지혜까지. 왜 나는 이렇게 행동하는가를 이해할 수 있는 시간입니다.

각 장마다 배치된 난이도 및 유용성 별점 표기, 뇌의 상태를 짚어주는 ‘당신의 뇌는’, 책을 읽은 뒤 변화를 예고하는 ‘읽고 나면’, 그리고 실생활에 곧바로 적용할 핵심을 요약한 ‘딱 하나만 기억하세요’ 코너가 방향을 잃지 않게 도와줍니다.
도파민과 불안의 시대에서 어떻게 스스로를 구원하고 전략적으로 삶을 재설계할 수 있는지 힌트를 얻을 수 있습니다. 안데르스 한센의 《인스타 브레인》과 니콜라스 카의 《생각하지 않는 사람들》을 통해 디지털 시대가 우리의 인지 구조를 어떻게 허물고 있는지 짚어줍니다. 우리는 하루 중 수십 번씩 무의식적으로 스마트폰 화면을 켜고 알고리즘이 던져주는 파편적 자극을 소비합니다.
10분에 한 번씩 핸드폰을 확인하는 행동은 자제력의 실패가 아니라, 새로운 자극에 즉각 반응하도록 진화한 수만 년 전의 사바나형 뇌가 초고도화된 테크 기업의 UI 앞에 속수무책으로 무너지고 있는 결과입니다.
이럴 때일수록 자책을 멈추고 물리적 환경을 재설계해야 한다고 강조합니다. 뇌의 메커니즘을 이해하는 순간, 스마트폰을 멀리하는 행위는 고통스러운 금문이 아니라 잃어버린 사색의 근육을 되찾는 첫 번째 전략이 됩니다.
인간의 뇌는 완벽하게 설계된 첨단 슈퍼컴퓨터가 아닙니다. 진화의 역사 속에서 그때그때 필요한 임시방편으로 이어 붙인 오류투성이의 덤딜품, 즉 클루지(Kluge) 상태로 작동하고 있습니다. 의지력만으로 유혹을 뿌리치려 드는 것은 결함이 있는 시스템을 무리하게 돌리다 과부하를 일으키는 꼴입니다.
저자는 뇌를 바꾸려 애쓰기보다 선택의 환경을 먼저 바꾸라고 조언합니다. 눈앞에서 유해한 유혹의 요소를 치우고, 기준점을 재설계하는 맥락을 조성할 때, 우리의 덤딜품 같은 뇌도 훨씬 합리적이고 현명한 선택을 향해 나아갈 수 있습니다.
생각이 너무 많아 숨이 막히고 불안이 엄습할 때, 이성으로 머릿속을 정리하려 애씁니다. 하지만 그럴 땐 머리를 설득하지 말고 몸부터 움직여 보라고 조언합니다. 뇌는 책상 앞에서가 아니라 운동장 위에서 훨씬 빠르게 회복된다고 말이죠.
충동에 휘둘릴 때 마음을 돌보는 방법에 대해 명상의 신경학적 효과를 알려주기도 합니다. 연구에 따르면 산만하거나 마음을 돌보지 않을 때 우리는 쾌락적 선택에 더 쉽게 휩쓸립니다. 이때 명상은 내면의 흐름을 객관적으로 바라보는 힘을 길러줍니다. 머릿속에서 스쳐 지나가는 부정적인 생각이나 충동을 진짜 나와 분리하여 관조하는 것, 이것이 바로 뇌의 오케스트라를 지휘하는 방법입니다.
뇌과학 도서는 읽기도 전에 기죽게 만드는 벽돌책이 많습니다. 로버트 새폴스키의 명저 《행동》은 무려 1,040페이지에 무게가 1.5킬로그램에 달하는 아령 같은 책입니다. 저자는 이 거대한 진입장벽을 지닌 책을 어떻게 일상의 언어로 맛깔나게 요리해냅니다.

함께 읽으면 좋은 책들 코너는 저자의 내공이 고스란히 담긴 하이라이트 부록입니다. 가와시마 류타의 《독서의 뇌과학》, 마리언 울프의 《책 읽는 뇌》 같은 뇌과학 서적뿐만 아니라, 요한 하리의 《도둑맞은 집중력》, 한병철의 《서사의 위기》, 조너선 하이트의 《불안 세대》 같은 인문사회학적 명저들까지 엮어두었습니다.
뇌과학이라는 하나의 렌즈에만 머무르지 않고 철학, 심리학, 인문학의 스펙트럼을 넘나들며 확장된 독서의 지도를 그려주는 세심한 큐레이션이 돋보입니다.
61권의 고전과 최신 뇌과학 성과를 일상에 적용할 수 있도록 도와주는 친절하고 실용적인 생존 매뉴얼 『나를 지키는 뇌과학』. 의지력 타령을 하며 스스로를 갉아먹던 자책의 고리를 끊을 수 있는 시작점이 됩니다. 뇌를 아는 만큼 삶이 가벼워지고, 나를 온전히 이해할 때 비로소 이 흔들리는 시대 속에서 진짜 나를 지켜낼 수 있다는 걸 깨닫게 됩니다.

공부 습관 설계 - [초등 공부력 - 한 번 익혀 평생 가는 공부 습관 화내지 않고 도와주기]

인디캣 — Wed, 05 Aug 2026 22:32:00 +0900

초등 공부력 - 한 번 익혀 평생 가는 공부 습관 화내지 않고 도와주기
손병목 지음 / 서유재 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
수백 회의 강연을 거치며 20만 명 이상의 학부모를 상담하고 900만 회원을 보유한 비상교육 T-러닝컴퍼니를 이끌어온 대한민국 1호 학부모 교육 전문가 손병목 저자의 『초등 공부력』. 초등 6년, 강력한 메타인지 공부 습관을 설계를 위한 가이드북입니다.
부모가 아이의 학습을 직접 챙기겠다는 마음에 함께 앉지만, 불과 몇 분 만에 부모의 목소리는 격앙되기 일쑤. 문제는 부모가 아이 곁에서 엄마나 아빠라는 정서적 안식처의 역할을 포기하고, 퇴근도 쉬는 날도 없는 24시간 입주 강사를 자처하기 때문이라고 합니다. 아이에게 집은 간판만 없을 뿐 언제든 감시받는 무허가 학원으로 전락합니다.

손병목 저자는 학원에 안 보냈다고 엄마표 교육이 되진 않는다고 꼬집습니다. 부모가 평가자로 군림하는 순간, 아이는 스스로 공부해야 하는 이유와 동기를 상실하게 됩니다. 엄마표 교육이 실패하는 결정적 이유는 학습법의 부재가 아니라 바로 통제 불가능한 '화'라는 감정 폭발에 있다는 걸 일깨워줍니다.
부모는 저학년 시기의 높은 단원평가 점수나 선행학습 진도를 보며 아이의 학업 역량을 과신합니다. 하지만 이는 실제 실력이 아닌, 부모의 밀착 관리와 반복 숙달이 만든 착시일 수 있다고 합니다. 중학교 첫 시험에서 무너지는 아이들이 속출합니다.
사례 속 민준이의 이야기는 남일이 아닙니다. 초등 6년 내내 단원평가에서 만점을 받아 부모의 자랑이었던 민준이는 중학교 1학년 첫 지필 고사에서 충격적인 성적표를 받아 들었습니다. 초등학교 시절의 점수는 아이 자신의 진짜 공부력이 아니라 부모의 밀착 관리 점수였던 겁니다.
공부는 시스템 설계의 영역입니다. 아이의 뇌가 시동을 걸 수 있도록 과제를 가장 작은 단위로 쪼개고, 교과서를 펴거나 문제를 소리 내어 읽는 등 아주 작은 첫 동작부터 합의해 나가는 기술이 필요하다고 합니다. 부모의 지속적인 지시와 통제는 아이의 자기 조절력을 마비시킬 뿐입니다.
『초등 공부력』은 과목별 지식을 무작정 집어넣는 주입식 교육을 멈추고, 평생 지속되는 공부의 기초 체력, 즉 공부력을 다져야 한다고 강조합니다. 그 핵심축은 문해력, 문제해결력, 자기조절력입니다.

아이가 책을 또박또박 잘 읽으면 문해력이 좋다고 착각하지만, 읽기 능력과 독해력은 다른 차원입니다. 부모가 "이 책 어땠어?"라고 평가하듯 묻기보다 책의 내용을 자연스럽게 대화의 소재로 끌어들이는 환경 조성을 권장합니다.
어려운 문제 앞에 서면 몇 초도 견디지 못하고 "아이, 몰라" 하고 연필을 놓아버리는 아이들이 많습니다. 빠른 정답만을 강요받아 생각하는 쾌감을 느껴보지 못했기 때문입니다.
저자는 부모가 답을 알려주거나 대신 풀어주는 친절함을 버려야 한다고 조언합니다. 아이가 답을 도출하는 과정을 스스로 설명해 보게 하는 스스로 설명하는 힘과, 틀린 문제를 부끄러워하지 않고 받아들이는 솔직함이 문제해결력의 근간이 됩니다.
10분이면 끝날 과제를 한 시간씩 끌며 부모 속을 태우는 아이는 공부를 시작하고 유지하는 조절 역량이 부족한 상태입니다. 아이의 자기조절력을 깨우는 시동 장치는 부모의 판단 없는 '경청'이라고 합니다. 감정을 읽어주는 부모의 말 한마디가 아이의 긴장을 풀어주고 비로소 학습에 몰입할 수 있는 상태로 만들어 준다는 걸 보여줍니다.
부모가 학습 지도 중 분노를 터뜨리는 근본 원인은 무엇일까요? 저자는 부모 마음속에 자리 잡은 당위적 기대를 건드립니다. 이 정도는 당연히 알아야지, 어제 가르쳐 줬으니 오늘은 안 틀려야지라는 주관적 기대가 현실과 충돌할 때 화가 폭발합니다.
『초등 공부력』은 감정과 행동 사이에 유의미한 한 박자의 시차를 두는 마음의 정지 버튼을 소개합니다. 아이의 거부 반응을 부모에 대한 반항이 아닌 도움 요청 신호로 재해석하는 언어 변환이 핵심입니다.
책에서는 하루 10분 투자로 100일간 실천할 수 있는 구체적인 가이드와 노트 양식을 소개합니다. 선택 일기, 아이 콘택트, 장점 일기, 독서 관찰, 정답 설명 등 지속 가능한 변화를 만드는 공부력 프로젝트를 만날 수 있습니다.
아이의 공부를 봐주다 매번 화를 내고 후회하는 부모, 혼자서는 문제 하나 제대로 풀지 못하는 아이 때문에 불안한 부모가 꼭 읽어야 할 책입니다. 문해력, 문제해결력, 자기조절력이라는 3대 근육을 키우는 하루 10분, 100일 실천 프레임워크를 통해 자녀와의 관계 회복은 물론 평생 가는 공부 습관을 만들어주세요.

스스로를 괴롭히는 밤 끝내기 - [부처도 그 밤을 지나왔다 - 무너지지 않게 잡아주는 부처의 33가지 삶의 태도]

인디캣 — Wed, 05 Aug 2026 08:07:00 +0900

부처도 그 밤을 지나왔다 - 무너지지 않게 잡아주는 부처의 33가지 삶의 태도
심우 지음 / 오후의서재 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
2,500년 전 부처가 오늘의 마음에 건네는 처방 『부처도 그 밤을 지나왔다』. 누군가는 자기계발서를 읽고, 누군가는 심리학 책을 펼치며 마음을 다독입니다. 우리는 정말 새로운 답을 찾고 있는 걸까요. 아니면 오래전부터 존재했던 답을 다른 이름으로 다시 배우고 있는 걸까요.
『부처도 그 밤을 지나왔다』는 불교를 설명하려는 책이 아닙니다. 비교, 불안, 성공, 돈, 외로움, 죽음 같은 익숙한 단어들을 다시 읽게 만드는 책입니다.
저자 심우는 초기 불교 경전을 공부하며 부처의 가르침을 현대인의 언어로 풀어온 수행자입니다. 법명 '심우'가 잃어버린 본래의 마음을 찾아가는 여정을 뜻하듯, 이 책 역시 답을 가르치기보다 자신의 마음을 다시 바라보게 만드는 길잡이 역할을 합니다.

이 책은 감정을 분석하지 않습니다. 대신 감정을 표현하는 단어 자체를 다시 정의합니다. 생각해 보면 우리는 '비교하면 안 된다', '불안은 극복해야 한다', '성공해야 행복하다' 같은 문장을 오래 믿고 살아왔습니다. 그러나 정작 그 단어가 무엇인지 제대로 질문해 본 적은 거의 없습니다.
저자는 삶을 흔드는 서른세 개의 단어를 풀어갑니다. 첫 번째는 잠 못 드는 밤을 만드는 단어들이고, 두 번째는 사람 때문에 흔들리는 감정들입니다. 이어서 성공과 경쟁처럼 사회 속에서 끊임없이 마주하는 가치들을 이야기하고, 다시 자기 자신을 돌보는 태도로 시선을 옮긴 뒤, 마지막에는 시간과 죽음이라는 누구도 피할 수 없는 주제까지 다룹니다.
우리의 하루가 흘러가는 순서를 그대로 따라가는 느낌입니다. 아침에는 경쟁을 고민하고, 저녁에는 인간관계로 지치고, 밤이 되면 결국 불안과 후회가 찾아오는 것처럼 말입니다. 이 책을 읽다 보면 심리학 책을 읽는 듯하다가도 철학책을 펼친 것 같고, 또 어떤 장에서는 오랜 친구와 대화를 나누는 기분이 듭니다.
가장 오래 남았던 부분은 불안을 다루는 방식이었습니다. "불안은 언제나 ‘지금 여기’에 없는 시간대에서 온다."라고 합니다. 아직 오지도 않은 미래에 마음을 보내놓고 괜히 신경을 쓰는 거라고 말입니다. 부처의 눈에 불안은 ‘지금 여기’를 잃어버린 마음이 만들어내는 그림자였습니다.
부처는 불안이 올 때 가만히 바라보라고 했습니다. 마음이 보내는 신호이기 때문입니다. 지금 내 마음이 현재를 떠나 어딘가로 끌려가고 있다는 그 신호를 알아차릴 때, 우리는 비로소 현재로 돌아올 수 있다고 말합니다.
그러고 보면 불안할 때 우리의 마음은 늘 미래에 먼저 도착해 있습니다. 현실은 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 머릿속에서는 이미 최악의 시나리오가 완성됩니다. 부처는 불안과 싸우지 말고 먼저 알아차리라고 말합니다. 불안을 이기려 애쓰는 대신 지금 내 마음이 미래에 가 있다고 인식하는 것만으로도 감정의 결이 달라질 수 있습니다.
인간관계에서 오는 피로감과 아픔은 동서고금을 막론하고 큰 과제였습니다. 부처가 말하는 분노의 재해석도 인상 깊었습니다. 우리는 누군가가 나를 무시하거나 상황이 내 뜻대로 풀리지 않을 때 분노가 치밀어 오른다고 믿습니다. 하지만 부처의 시선은 다른 곳을 향합니다.

우리는 우리를 둘러싼 세상이 ‘마땅히 이래야 한다’라는 기대를 품고 사는데, 그 기대가 무너지기 시작하는 순간 분노가 찾아온다고 합니다. 분노의 밑바닥에는 항상 ‘이렇지 않아야 한다’라는 저항이 있고, 결국 분노는 충족되지 않은 기대의 다른 이름이라고 합니다.
분노는 외부의 자극이 만들어낸 결과물이 아니라, 내면에 내장되어 있던 마땅히 그래야 한다는 고집스러운 기대와 현실 사이의 간극에서 태어난 괴물인 겁니다. 타인이 내 기준대로 움직여야 한다는 오만한 전제를 내려놓을 때, 분노의 불길에 공급되던 땔감도 사라지게 됩니다.
우리는 끊임없이 무언가를 갈망하고 소비하며 살아갑니다. 불교를 떠올리면 으레 모든 욕망을 칼로 두부 자르듯 없애야 한다고 생각하기 쉽지만, 그건 고정관념이었어요.
부처는 욕망을 없애라고 하지 않았다고 합니다. 그가 경계한 것은 욕망 자체가 아니라 욕망의 노예가 되는 일이었습니다. 욕망이 생기는 것을 알아차리지 못하고, 욕망에 이끌려 자동으로 반응하는 상태가 문제인 겁니다.
부처는 출가하기 전, 인간 싯다르타로서 모든 재화와 쾌락을 누렸지만, 출가 후에는 극단적인 고행을 하며 욕망을 완전히 없애려 했습니다. 그런데 두 가지 모두 답이 아니었습니다. 욕망을 마음껏 채우는 길도, 욕망을 완전히 억누르는 길도 깨달음으로 이어지지 않았던 겁니다. 그가 발견한 답은 중도(中道, majjhimā paṭipadā), 즉 극단에 치우치지 않는 길이었습니다.
부처가 강조한 핵심은 욕망의 유무가 아니라 그것을 다루는 방향성입니다. 채우려는 욕망을 나누려는 욕망으로, 가지려는 욕망을 나아가려는 욕망으로 말입니다.
현대 심리학에서는 이와 똑같은 메커니즘을 충동 서핑(Urge Surfing)이라는 기법으로 설명합니다. 몰아치는 충동을 억누르거나 굴복하는 대신, 마치 파도를 타는 서퍼처럼 그 감정이 일어났다가 사라지는 과정을 가만히 관찰하는 조절법입니다.
나아가 나를 돌보고 변화시키는 구체적인 실천법으로 습관이라는 단어에 주목합니다. 부처는 깨달음이란 어느 날 갑자기 찾아오는 게 아니라 매일 작은 행위를 차곡차곡 쌓아가면서 만들어가는 것이라고 했습니다. 매일 올바른 행위를 반복하면 어느새 성품이 된다고 말입니다.
리추얼(Ritual)이나 갓생 살기 열풍의 시초가 바로 부처였던 셈입니다. 억압과 강제가 아닌, 나를 보호하고 고요하게 만들기 위해 스스로 선택한 좋은 루틴들이 축적될 때 우리의 마음 구조 자체가 변화하기 시작합니다. 마음이 만들어낸 과거와 미래의 감옥에서 걸어 나올 수 있는 열쇠는 오직 매일의 습관을 통해 비로소 쥐어집니다.
이 책의 종착지에서는 진정한 채움과 비움의 역설을 반야심경의 구절을 통해 풀어냅니다. "형태는 공이고, 공은 형태다. 공이 형태와 다르지 않고, 형태가 공과 다르지 않다."라는 반야심경의 구절을 가져옵니다. 비어 있음과 채워져 있음은 반대가 아니라, 비어 있기에 채울 수 있다는 것을 짚어줍니다.
부처가 말한 진정한 비움은 마음에서 집착을 내려놓는 것입니다. 무언가가 내 것이어야 한다는 집착, 이 사람은 이래야 한다는 집착, 내 삶이 이렇게 흘러가야 한다는 집착. 집착에서 근심이 생기고, 집착에서 두려움이 생긴다고 말입니다. 이것들을 내려놓을 때 마음에 공간이 생깁니다.
마음의 공간을 비워낸다는 것은 삶을 포기하는 방관이 아닙니다. 반드시 내 뜻대로 소유하고 통제해야 한다는 강박적인 끈을 느슨하게 풀어놓는 순간, 역설적으로 그 빈자리에 진정한 내면의 평화와 자유가 채워집니다.
부처는 우리에게 초인의 삶을 요구하지 않았습니다. 그 역시 한 명의 나약한 인간으로서 깊고 어두운 밤의 번뇌를 온몸으로 통과해갔던 선배 수행자였기 때문입니다. 무너지지 않게 나를 붙잡아줄 33가지의 태도를 장착한 당신에게, 이제 찾아오는 밤은 더 이상 두려움의 대상이 아닌 온전한 나를 만나는 시간이 될 겁니다.

참는 식단 대신 영리한 미식 - [요리하루의 습관 다이어트 - 속세 맛으로 입 터짐을 막는]

인디캣 — Tue, 04 Aug 2026 22:18:00 +0900

요리하루의 습관 다이어트 - 속세 맛으로 입 터짐을 막는
요리하루(김민지) 지음 / 서사원 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
다이어트를 시작하면 많은 사람이 가장 먼저 포기하는 것, 바로 먹는 즐거움이지요. 닭가슴살, 샐러드, 삶은 달걀을 반복하다 보면 어느 순간 음식은 기쁨이 아니라 의무가 되고, 결국 참았던 욕구는 폭식이라는 형태로 돌아오곤 합니다.
『요리하루의 습관 다이어트』는 오래 유지할 수 있는 식사 방식을 다시 설계하는 다이어트 요리책입니다. 인스타그램에서 14만 명과 소통하며 현실적인 집밥을 소개해 온 요리 크리에이터 요리하루 역시 고민이 컸습니다.
과거 여러 번의 체중 감량과 요요를 반복했다고 고백합니다. 그러다 한 가지 공통점을 발견합니다. 자신의 생활 패턴과 식습관을 고려하지 않은 식단은 결국 오래가지 못한다는 사실입니다.
먹고 싶은 음식을 계속 금지하면 음식은 더욱 특별한 존재가 되고, 결국 한 번의 폭식으로 이어질 가능성이 높아집니다. 문제는 음식이 아니라 '금지'였습니다. 결국 극단적인 제한보다 오래 유지할 수 있는 식습관이 더 나은 결과를 만든다는 것을 깨닫습니다. 그래서 『요리하루의 습관 다이어트』 책은 '속세의 맛'을 내세웁니다.
다이어트를 하면서도 익숙한 감칠맛과 만족감을 유지할 수 있을까요? 다이어트 음식 원래 맛없다는 고정관념을 정말 깨뜨릴 수 있을까요?

『요리하루의 습관 다이어트』는 총 110가지 레시피를 담고 있습니다. 스르륵 넘겨보니 집밥 느낌이 들지 않을 만큼 맛나보이더라고요. 떡볶이 맛 새송이버섯 무침이나 마라 숙주 무침, 마녀샹궈처럼 이름만 들어도 아밀라아제가 솟구치는 메뉴들이 등장합니다.
혀가 기억하는 자극적인 맛을 완전히 거부하는 것이 아니라, 칼로리가 낮고 영양이 풍부한 대체 식재료에 영리하게 입혀냄으로써 뇌가 느끼는 결핍감을 완벽하게 속여 넘깁니다. 단순히 칼로리를 줄이는 기술이 아니라, 호르몬의 장난으로 인한 입 터짐을 원천 봉쇄하는 셈입니다.
저자 요리하루는 특정 음식을 금지하기보다 맛있게 먹으면서 균형을 찾는 방식을 강조합니다. 공복 관리, 먹는 양, 식사 패턴을 함께 고려하며 생활을 관리하는 방법을 먼저 배우게 됩니다.
과채소를 활용해 부족한 영양을 채우고, 단백질을 다양한 방식으로 즐기고, 폭식을 대신할 반찬을 소개하고, 식사의 만족감을 높이는 한 그릇 메뉴까지 오늘 컨디션에서는 무엇이 가장 적절할까를 생각해 선택하도록 구성되어 있습니다.
처음 요리를 시작하는 사람도 실패 가능성을 줄일 수 있도록 기준을 잘 알려주고 있습니다. 간에 크게 영향을 미치지 않는 재료 외에는 모든 식재료의 계량 기준을 정확히 미리 알려줍니다. 즉석밥 1팩의 무게를 기준으로 삼거나, 오일 병의 입구 크기까지 고려하여 오일의 양을 짚어주기도 합니다. 실패 확률을 낮추는 팁이 곳곳에 있어 유용합니다.

집밥의 스펙트럼을 과채소(비트 사과 주스, 레몬 참외 샐러드)부터 단백질 요리(명란 푸딩 달걀찜, 달래 버터 가자미 스테이크), 그리고 속세의 풍미를 담은 한 그릇(차돌 부추 비빔밥, 참치 오일 파스타)까지 확장하는 순간, 식탁은 고통의 공간이 아닌 축제의 공간이 됩니다.
주말의 즐거운 외식 이후 찾아오는 미세한 체중 증가를 담담하게 인정하고, 공복 시간과 집밥 식단을 통해 몸의 항상성을 영리하게 되찾아오는 밸런스의 과학을 보여줍니다.
내일도 계속 실천할 수 있는 방법을 차근차근 알려줍니다. 그래서 오히려 현실적입니다. 평생 이어질 식습관을 고민하는 사람이라면 레시피 이상의 가치를 발견하게 될 겁니다.
몸무게를 줄이는 110가지의 수단을 넘어, 건강한 라이프스타일을 만나는 시간입니다. 『요리하루의 습관 다이어트』는 참는 다이어트의 유효기간이 다해 매번 폭식의 늪으로 미끄러졌던 이들에게 죄책감 없이 맛있는 음식을 즐기면서도 건강한 몸을 유지할 수 있게 도와줍니다.
맛있는 식사와 체중 관리를 양자택일하지 않아도 됩니다. 다양한 레시피와 생활 밀착형 식사 노하우를 통해 자신에게 맞는 식습관을 설계하는 방법을 배워보세요.

미국은 왜 이런 나라가 되었을까? - [한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사 - 콜럼버스의 발견부터 세계 최강국이 되기까지]

인디캣 — Tue, 04 Aug 2026 10:44:00 +0900

한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사 - 콜럼버스의 발견부터 세계 최강국이 되기까지
제임스 웨스트 데이비드슨 지음, 고든 앨런 그림, 이선주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
미국 대선 결과에 세계 증시가 출렁이고, 연방준비제도의 금리 결정 하나가 우리의 대출 이자를 바꾸며, 실리콘밸리의 기술은 일상의 기준을 새로 씁니다. 우리는 매일 미국의 영향을 받으며 살아가지만, 정작 "미국은 왜 이런 나라가 되었을까?"라는 질문에는 선뜻 답하기 어렵습니다.
미국 건국 250주년 기념판 『한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사 A Little History of the United States』는 그 빈틈을 메워주는 책입니다. 제목만 보면 미국의 역사를 정리한 입문서처럼 보이지만, 실제로 읽어보면 이 책이 풀어내는 것은 연도와 사건이 아니라 한 국가가 어떻게 모순을 끌어안은 채 세계 최강국으로 성장했는가라는 거대한 질문입니다.
오랫동안 미국사를 연구하고 집필해 온 역사학자 제임스 웨스트 데이비드슨은 미국을 영웅의 나라로도, 실패한 제국으로도 그리지 않습니다. 미국을 끊임없이 스스로를 수정해 온 사회로 보여줍니다.
자유를 선언하면서도 노예제를 유지했던 나라, 평등을 말하면서도 여성과 흑인에게 오랫동안 동등한 권리를 허락하지 않았던 나라, 민주주의의 상징이면서 지금도 깊은 정치적 분열을 겪는 나라. 서로 모순되어 보이는 장면들을 숨기지 않고 함께 보여주기 때문에 미국이라는 국가가 훨씬 현실적으로 다가옵니다.

북아메리카에 인간이 처음 발을 디딘 시점으로 시간을 되돌립니다. 북아메리카 대륙이 결코 유럽인들에 의해 새롭게 발견된 텅 빈 도화지가 아니었음을 웅변합니다. 이미 수많은 원주민 삶의 역사가 축적되어 있던 공간이었음을 명시함으로써, 이후 펼쳐질 갈등의 무게를 조명합니다.
미국은 거대한 강대국이지만, 인류의 시간으로 보면 짧은 역사 위에 세워진 나라입니다. 미국은 처음부터 자유롭고 평등한 나라였던 것이 아니라, 그 가치를 현실로 만들기 위해 수백 년 동안 갈등을 반복해 온 나라였습니다. 그래서 이 책은 과거를 설명하는 데서 멈추지 않고, 민주주의란 무엇이며 자유는 어떻게 유지되는가라는 질문까지 이끕니다.
경제와 기술, 도시의 성장도 사람의 이야기로 풀어냅니다. 산업혁명은 철도와 공장의 발전으로만 설명되지 않고, 그 안에서 살아간 노동자와 이민자의 삶으로 이어집니다. 대공황 역시 경제 지표보다 은행 앞에 줄을 선 사람들의 불안과 절망을 통해 전달됩니다.
이 책을 읽으며 자주 떠오른 것은 오늘의 뉴스였습니다. 금리 정책, 이민 문제, 인종 갈등, 연방정부와 주정부의 권한 다툼, 정치적 양극화까지 현재 미국을 둘러싼 거의 모든 이슈가 사실은 오래전부터 이어져 온 역사 속에서 비롯되었다는 사실을 깨닫게 됩니다. 뉴스를 따라가기 위해 미국사를 읽는 것이 아니라, 미국사를 읽고 나면 뉴스가 훨씬 입체적으로 읽히기 시작합니다.
정치사를 다룰 때도 인물의 디테일을 놓치지 않습니다. 제임스 K. 포크가 앤드루 잭슨의 정치적 후계자로 성장하는 대목에서, 그는 "누구와 결혼해야 하는지까지 잭슨에게 물었"고, 잭슨은 "세라 칠드러스"라고 조언했으며 실제로 그 여성과 결혼했다는 일화가 나옵니다. 명백한 운명론으로 무장한 영토 확장론자의 이야기 사이에 이런 농담 같은 장면을 끼워 넣는 게 이 책의 재미 요소입니다.
매사추세츠의 헌법 조항을 읽고 스스로 법원에 걸어 들어가 자유를 쟁취해 낸 노예 여성 멈 베트의 승리, 대공황의 공포 속에서 문 닫은 은행 앞을 서성이던 목장주 존 파의 탄식처럼, 역사의 행간에 묻혀 있던 이름 없는 이들의 목소리를 들려줍니다.
역사가 거대한 이념의 충돌처럼 보여도 실제로는 이런 사람 냄새 나는 결정들, 살아 움직이는 인간들의 뜨거운 투쟁의 현장이 쌓여 만들어진다는 걸 계속 상기시킵니다.

보통 미국사 입문서라고 하면 대공황, 세계대전, 냉전, 그리고 마틴 루서 킹의 시민권 운동 같은 굵직한 정치, 군사적 사건 중심으로 흘러가기 마련입니다. 그래서 레이첼 카슨의 파트도 인상 깊었습니다. 저자가 왜 이 장면에 주목했는지 그 행간을 읽어보면 고개가 끄덕여집니다.
저자에게 레이첼 카슨은 단순히 환경 운동의 대가를 넘어, 미국과 세계가 눈에 보이지 않는 거대한 사슬과 연결망으로 묶여 있음을 대중에게 처음으로 각인시킨 문명사적 이정표였던 셈입니다. 20세기 후반 미국이 직면하게 될 글로벌화와 상호 의존성이라는 거대한 주제를 던지기 위한 완벽한 프롤로그로 적당했습니다.
미국이라는 나라의 번영 이면에는 늘 자연을 정복하고 개척하려는 역사가 있었는데, 레이첼 카슨의 등장은 그 정복의 역사에 브레이크를 걸고 우리도 결국 거대한 지구 생태계의 일부일 뿐이라는 겸손함을 가르쳐 준 사건이었습니다.
미국의 250년은 찬란한 도약과 참담한 과오가 쉴 새 없이 교차하는 거대한 실험실이었습니다. 과거의 거울을 통해 오늘의 세계를 어떻게 읽어낼 것이며, 우리가 발을 딛고 있는 이 사회의 미래를 위해 어떤 선택을 내릴 것인가. 그 질문에 답하는 것 역시, 지금을 살아가는 우리들의 몫입니다.
『한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사』는 미국의 250년을 압축한 입문서이지만, 미국이라는 한 나라를 넘어 세계를 바라보는 시야가 넓어지는 경험을 선사합니다. 미국사를 처음 접하는 이들에게는 가장 좋은 출발점이 되고, 국제정세와 경제 뉴스를 더 깊이 이해하고 싶은 이들에게는 훌륭한 배경지식이 되어 줍니다.

악보위원이 들려주는 클래식 소리 설계도 - [악보가 말하지 않는 것들 - 클래식 무대 뒤, 오케스트라 악보를 둘러싼 세계]

인디캣 — Mon, 03 Aug 2026 09:07:00 +0900

악보가 말하지 않는 것들 - 클래식 무대 뒤, 오케스트라 악보를 둘러싼 세계
김보람 지음 / 사농공상 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
콘서트홀 객석에 앉아 마주하는 오케스트라의 음악은 지휘자의 화려한 손짓과 연주자들의 탁월한 기량만으로 완성되는 것이 아닙니다. 오케스트라의 모든 소리를 근원부터 설계하고 조율하는 결정적인 존재가 있습니다. 바로 악보위원입니다.
『악보가 말하지 않는 것들』은 한국 클래식 역사상 최초로 악보의 판본과 저작권 그리고 치열한 공연 현장의 실무를 조명한 책입니다.
저자 김보람 서울시립교향악단 악보전문위원은 2005년 서울시향이 재단법인으로 새롭게 출범할 당시부터 현재까지, 20년이 넘는 시간 동안 수천 회의 공연을 지탱해 온 베테랑입니다.
트롬본을 전공하며 오케스트라의 호흡을 몸소 겪었던 저자는 네덜란드 로테르담 필하모닉과 일본 효고아트센터에서 쌓은 글로벌 전문성을 바탕으로 누구도 쉽게 들여다보지 못했던 무대 뒤의 음악가 이야기를 흥미진진하게 풀어냅니다.

『악보가 말하지 않는 것들』은 종이 위에 그려진 음표들이 어떻게 오케스트라의 뜨거운 숨결로 살아나는지, 그 숨 가쁜 이면의 궤적을 낱낱이 보여줍니다. 2005년 서울시향 최종 면접 당시, 정명훈 음악감독이 던진 한마디는 저자의 20년 커리어를 관통하는 거대한 이정표가 되었습니다.
“나는 서울시향을 세계적인 오케스트라로 만들 건데, 악보 전문위원으로서 나를 어떻게 도울 수 있겠어요?” 이 질문은 악보위원이 단순히 종이를 인쇄하고 나누어주는 관리자가 아니라, 오케스트라의 예술적 정체성과 소리의 방향성을 지휘자와 함께 고민하는 파트너여야 함을 일깨우는 메시지였습니다.
하나의 시즌 프로그램이 결정되는 순간부터 악보실은 전쟁터로 변합니다. 세계 곳곳의 출판사를 뒤져 지휘자가 원하는 가장 적합한 에디션을 발굴하고, 저작권 관계와 대여료를 확인하는 일부터가 시작입니다.
연주자들이 연주 도중 매끄럽게 악보를 넘길 수 있도록 페이지 턴(Page Turn)의 호흡까지 계산해 악보를 편집하는 디테일은 경이롭기까지 합니다. 오케스트라 음악의 수준은 곧 악보위원의 역량만큼 완성된다는 거장들의 찬사는 과장이 아닙니다.
클래식 역사에 새겨진 거장들의 음악적 고뇌와 판본을 둘러싼 논쟁을 현장 실무자의 생생한 시각으로 들려주는 에피소드들이 무척 재밌습니다. 대중에게는 다 똑같은 클래식 명곡으로 들릴지 모르지만, 지휘자와 악보위원에게는 어떤 에디션을 선택하느냐에 따라 음악의 뼈대와 질감이 완전히 달라지는 치열한 선택의 연속입니다.

말러 교향곡 6번의 악장 순서 논쟁처럼 같은 작품인데도 어느 악장을 먼저 연주해야 하는지를 두고 100년 가까이 논쟁이 이어졌다는 사실은 충격적이었습니다. 악보는 완성된 설계도가 아니라 시대마다 수정되고 해석되는 살아 있는 문서라는 사실을 저자는 현장의 경험을 통해 설명합니다.
브루크너의 웅장한 사운드를 해석하는 하스판과 노바크판의 대립은 추리소설을 읽는 기분마저 들게 합니다. 브루크너의 경우 연구자마다 어느 버전이 원작자의 의도에 가까운지를 놓고 오랫동안 연구를 이어왔습니다. 저자는 학문적 논쟁을 나열하기보다 공연을 준비하는 사람의 입장에서 왜 이 선택이 중요한가를 설명하고 있어 실제 공연 준비 현장을 함께 경험하는 기분을 느끼게 됩니다.
스트라빈스키의 〈불새〉를 둘러싼 복잡무쌍한 저작권 분쟁, 현대음악의 난해한 표기법을 해독해야 했던 '아르스 노바' 시리즈, 그리고 K-팝과 오케스트라의 경계를 허문 SM클래식스와의 협업 과정까지 생생하게 들려줍니다.
정통 클래식부터 대중음악의 영역에 이르기까지 소리를 인쇄된 종이 위에서 현실로 끄집어내기 위해 벌이는 악보위원의 고군분투는 드라마를 보는 듯합니다. 정명훈, 오스모 벤스케, 얍 판 츠베덴 등 세계적인 마에스트로들이 자신만의 독창적인 사운드를 설계하기 위해 파트보의 작은 표기 하나까지 얼마나 집요하게 파고드는지, 그 디테일한 소리 설계 방식이 흥미롭게 펼쳐집니다.
악보위원이라는 직업을 이 책으로 처음 알게 되었습니다. 오케스트라에서 가장 먼저 출근하고 가장 늦게 퇴근하며 온갖 궂은일을 도맡아 하지만, 공연이 완벽하게 흘러갈 때는 아무도 그들의 존재를 인식하지 못합니다. 오직 무대 위에서 뜻밖의 사고나 오류가 발생했을 때에만 비로소 그 이름이 소환되는, 전형적인 인비저블(Invisible) 직업군이기 때문입니다.
전 세계의 악보위원들은 국경을 초월해 서로의 악보를 빌려주고 정보를 공유하며 든든한 연대망을 발휘합니다. 베를린 필하모닉부터 파리 오케스트라, 로열 콘세르트헤바우에 이르기까지, 음악이라는 하나의 가치를 위해 보이지 않는 곳에서 손을 맞잡는 전 세계 악보위원들의 에피소드는 울림을 줍니다.
뉴욕 카네기홀 투어의 숨 막히는 일정 속에서 완벽한 공연을 위해 밤을 지새우던 순간들, 도이치 그라모폰 녹음 현장에서 세계적인 작곡가 진은숙과 나누었던 대화의 기록들은 보이지 않는 곳에서 묵묵히 세상의 완성도를 끌어올리는 모든 일하는 이들을 향한 뜨거운 헌사이자 찬가입니다.
저자는 클래식의 숨은 매력을 위트 있게 건넵니다. 『악보가 말하지 않는 것들』을 읽고 나면 무대 위에서 펼쳐지는 화려한 사운드가 이전과는 전혀 다르게 들리기 시작할 겁니다. 완벽한 선율 뒤에 숨겨진 수많은 판본의 논쟁, 지휘자의 고뇌가 담긴 보잉 기호, 그리고 연주자가 안심하고 악보를 펼칠 수 있도록 밤을 지새운 악보위원의 치밀한 손길이 겹쳐 보이기 때문입니다.
완벽한 무대를 위해 자신의 존재를 지워내는 사람들의 이야기는 각자의 자리에서 보이지 않는 톱니바퀴가 되어 세상을 굴려가는 모두의 삶과 닮아 있습니다. 플레이리스트 속에 잠들어 있던 클래식 음악을 전혀 새로운 온도로 경험해 보세요.

AI 시대 리더의 질문법 - [리더의 에스킹 - AI가 대체할 수 없는 리더의 결정적 능력]

인디캣 — Sun, 02 Aug 2026 20:10:00 +0900

리더의 에스킹 - AI가 대체할 수 없는 리더의 결정적 능력
정소영.정우성 지음 / 나비의활주로 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
AI가 업무를 대신하는 시대가 되면서 리더의 역할도 달라지고 있습니다. 보고서를 작성하고, 데이터를 분석하고, 회의록을 정리하는 일은 이제 생성형 AI가 상당 부분 수행합니다. 그렇다면 사람은 무엇으로 자신의 존재 가치를 증명해야 할까요.
『리더의 에스킹』은 AI를 활용하는 사람의 사고방식을 다시 설계하는 책입니다. 리더십의 중심축을 답을 제시하는 사람에서 질문을 설계하는 사람으로 이동시킵니다.
브랜드 가치 전략가이자 기업교육컨설턴트인 정소영 대표와 리더십 교육 및 조직문화 컨설팅을 수행해 온 정우성 대표는 오랜 현장 경험을 바탕으로 AI 시대 조직에서 실제로 일어나고 있는 변화를 분석합니다.
수많은 기업 컨설팅 사례를 통해 기술의 발전이 곧 조직의 성장으로 이어지지 않는 이유를 관찰했고, 그 원인을 질문의 부재에서 찾습니다.

과거 산업화 시대와 고도 성장기에는 가장 많이 아는 사람이 리더였습니다. 리더의 풍부한 경험과 머릿속 데이터가 곧 조직의 정답이었고, 구성원들은 그 지시를 얼마나 일사불란하게 실행하느냐에 따라 유능함을 인정받았습니다.
그러나 AI가 세상의 모든 지식을 실시간으로 재조합하는 오늘날, 답을 들고 있는 판단자로서의 리더십은 붕괴했습니다. 리더가 아는 척을 하며 정답을 독점하려 드는 순간, 조직은 AI보다 느려지고 굳어버립니다. 답을 내리는 권위를 내려놓고 적절한 발문을 배치하는 것, 그것이 에스킹 리더십의 첫걸음입니다.
『리더의 에스킹』은 AI가 잘하는 일과 인간이 끝까지 책임져야 하는 일을 분명하게 구분합니다. AI는 계산을 대신하지만 판단은 대신하지 않습니다. 정보는 제공하지만 가치의 우선순위는 정하지 않습니다. 결국 방향을 결정하는 일은 여전히 사람의 몫이라는 사실을 강조합니다.
많은 조직이 문제를 해결하려 하기보다 기존 가정을 유지하려 한다고 짚어줍니다. "왜 안 되지?"라는 질문은 원인을 찾는 것처럼 보이지만 실제로는 책임을 찾는 방향으로 흐르기 쉽습니다. 반대로 "우리가 놓치고 있는 전제는 무엇인가?"라는 질문은 문제를 새롭게 바라보게 만듭니다.

『리더의 에스킹』에는 조직에서 실용적으로 활용할 수 있는 내용이 담겨 있습니다. 회의가 길어지는 이유도 질문의 품질에서 찾습니다. 기록은 빨라졌지만 "우리는 왜 이 회의를 하는가?"라는 질문이 없었기 때문입니다. 생산성을 높이는 기술은 도입했지만 불필요한 업무를 줄이는 사고는 바뀌지 않은 것입니다.
회의뿐 아니라 피드백과 면담에서도 질문이 조직 분위기를 어떻게 바꾸는지 다양한 사례를 소개합니다. 지시보다 질문이 더 빠르게 사람을 성장시킨다는 것을 보여주는 사례들이 이어집니다.
저자들이 제안하는 AI 리더십에 대한 개념이 인상적입니다. 정렬(Alignment)과 연결(Integration)을 통해 조직이 같은 목표를 향해 움직이고 있는지, 기술과 사람이 유기적으로 연결되어 있는지를 지속적으로 점검하는 리더십입니다.
그리고 질문(Ask)을 통해 지금 이 순간 가장 중요한 질문은 무엇인가라는 질문을 멈추지 않는 겁니다. 책에는 각 영역별로 상세한 지침이 소개되어 있고, 영역별 부족한 부분을 어떻게 보완할 수 있는지까지 잘 짚어주고 있습니다.
생성형 AI가 보편화될수록 결과물은 비슷해질 가능성이 높습니다. 차이를 만드는 것은 질문이며, 질문의 깊이는 결국 사람의 경험과 철학에서 나옵니다.
부록에 실린 질문 레퍼런스와 ASKING 진단지도 실제 업무에서 활용하기 좋았습니다. AI 결과를 그대로 받아들이지 않고 검토하는 체크리스트도 있습니다. AI를 더 잘 활용하기 위해 반드시 거쳐야 하는 검증 과정입니다. AI가 제시한 결과를 받아쓰기가 아니라 읽어내기의 대상으로 바라보라는 점은 앞으로 더욱 중요해질 사고 습관입니다.
조직의 고유한 맥락을 녹여내는 AI 대화 설계법을 배우는 시간입니다. 지시형 리더에서 질문형 리더로 탈바꿈하여 조직의 주도성과 집단지성을 깨울 수 있는 구체적인 행동 나침반과 진단 도구를 만나보세요.

프롬프트 꿀팁 대신 이것부터! - [왜 내가 쓰는 AI만 멍청해 보일까? - 같은 AI를 써도 결과가 달라지는 진짜 이유]

인디캣 — Sat, 01 Aug 2026 09:16:00 +0900

왜 내가 쓰는 AI만 멍청해 보일까? - 같은 AI를 써도 결과가 달라지는 진짜 이유
이한빛 지음 / 생능북스 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
화면을 켜고 가장 먼저 쳐넣는 문장은 대개 비슷합니다. "기획서 하나 멋지게 써줘" 혹은 "보고서처럼 정리해줘", "전문가답게 정리해 줘." 같은 식입니다. 그런데 이 문장을 해부해보면 놀라울 정도로 아무런 정보가 들어있지 않다는 것을 알 수 있습니다.
대기업들의 굵직한 데이터 분석 프로젝트를 이끌어온 이한빛 저자는 『왜 내가 쓰는 AI만 멍청해 보일까?』에서 기술의 한계보다 인간 언어의 부실함에 주목합니다. 우리가 인공지능을 바라보며 겪는 갈증의 본질이 기술의 열등함이 아니라, 스스로 자신의 환경과 맥락을 적절히 언어화하지 못하는 설명의 무능에 있다는 겁니다.
"보고서처럼 써줘"라고 입력하는 순간 인공지능은 대상, 목적, 기준, 제약이라는 네 가지 핵심 축에서 거대한 정보의 결핍을 마주합니다. 누구에게 보여줄 보고서인지, 지금 이걸 왜 써야 하는지, 판단의 최우선 기준은 무엇인지, 그리고 절대 담아서는 안 될 민감한 제약 사항은 무엇인지가 전부 빠져 있기 때문입니다.

우리는 질문했다고 생각하지만 사실은 상황을 생략했고, AI는 그 빈칸을 평균적인 데이터로 채워 넣습니다. 결국 AI가 틀린 것이 아니라, 평균값으로 추론할 수밖에 없는 환경을 만든 사람이 있다는 것입니다.
내가 쓰는 생성형 AI가 멍청해서 헛소리를 하는 것이 아닙니다. 인간이 넘겨준 텅 빈 공간을 채우기 위해, 자신이 학습한 수조 개의 데이터 중 가장 안전하고 무난한 평균적인 알고리즘을 작동시킬 뿐입니다. 결국 모호한 프롬프트는 나의 주관과 판단을 인공지능의 보편적 평균값에 통째로 넘겨버리는 대리 위임 행위나 다름없습니다.
그러고 보면 AI뿐 아니라 사람과 사람의 대화에도 그대로 적용되지 않나요? "적당히 해 주세요."라는 말만큼 어려운 요청은 없습니다. 적당함의 기준은 사람마다 다르기 때문입니다. AI 역시 마찬가지입니다. 사람보다 훨씬 더 문자 그대로 이해하는 존재이기에 애매한 표현은 더 큰 오해를 낳습니다.
질문의 본질은 문장의 매끄러움이 아니라 구조화된 조건의 명시에 있다는 것을 짚어줍니다. 단순히 “사과문을 써줘”라고 묻고는, 인공지능이 내놓는 범용적이고 무색무취한 답변에 실망합니다. 그러나 똑똑한 설계자는 질문을 고치는 대신 조건을 부여합니다.
질문 문장 자체는 유지하더라도 대상, 상황, 목적, 포함할 내용, 톤, 사용처라는 구체적인 경계선을 쳐주면 결과물은 완전히 달라집니다. 프롬프트는 잘 쓰기 위한 문장 개선의 영역이 아니라, 인공지능이 움직일 판단의 범위를 엄격하게 통제하는 구조적 설계의 영역이기 때문입니다.

우리는 AI가 내놓은 그럴듯한 서론-본론-결론의 문장을 보며 “내가 원하는 대로 잘 뽑혔네”라고 착각하곤 합니다. 하지만 행동경제학이 증명하듯 인간은 기본적으로 제공된 선택 환경 안에서만 판단하려는 강력한 관성을 지니고 있습니다.
인공지능이 던져준 출발선 위에서 움직이기 시작하면, 우리는 이미 인공지능이 파놓은 생각의 틀에 갇히게 됩니다. 그렇기에 저자는 인공지능에게 한 번에 최종 결론을 독촉하지 말고, 인간이 주도권을 쥔 채 설명 엔지니어링을 해야 한다고 말합니다. AI가 이해할 수 있도록 자신의 상황을 설계하는 사고방식입니다.
저자는 설명 엔지니어링의 핵심 네 가지 축을 조목조목 알려줍니다. 어디서부터 판단을 시작할지 출발선을 정하는 상태(State), 무엇이 좋은 결과인지 목표를 정하는 목적(Purpose), 넘지 말아야 할 울타리를 치는 제약(Constraint), 그리고 어떤 순서와 형식으로 출력할지 제어하는 단계(3S)입니다. 이 강도를 조절하여 인공지능의 보편적이고 뻔한 답변 플롯을 의도적으로 깨부수는 것이 바로 지적인 설계자의 역할입니다.
실무 적용 사례와 레벨 테스트가 수록되었습니다. AI 탓했는데 문제는 설명이었습니다. 질문 이전에 자신의 생각을 얼마나 구체적으로 설명할 수 있는가가 결과의 수준을 결정한다는 것을 깨닫게 됩니다.
『왜 내가 쓰는 AI만 멍청해 보일까?』로 단순히 툴을 사용하는 레벨 1의 유저에서 결과물의 범위와 흐름을 장악하는 레벨 4의 설계자로 진화하는 짜릿한 경험을 맛보세요.
프롬프트 복사 붙여넣기 식의 매뉴얼에 지쳐 나만의 차별화된 실무 아웃풋을 내고 싶어 하는 트렌디한 지식 노동자들에게 유용합니다. 인공지능의 뻔한 대답을 깨부수고 비즈니스 사이드 프로젝트나 완성도 높은 보고서를 주도적으로 이끌어내고 싶은 이들에게 추천합니다.

행복 너의 웃는 얼굴 눈으로 읽고, 향기로 숨 쉬며, 손으로 새기는 나태주 한서형 향기시집 - [행복 너의 웃는 얼굴 - 나태주 한서형 향기시집]

인디캣 — Fri, 31 Jul 2026 08:41:00 +0900

행복 너의 웃는 얼굴 - 나태주 한서형 향기시집
나태주.한서형 지음 / 존경과행복 / 2026년 06월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
향기로 읽고 손으로 쓰는 새로운 시집 『행복 너의 웃는 얼굴』. 풀꽃과 일상의 언어로 수많은 독자의 마음을 어루만져 온 나태주 시인과 국내에서 향기시집이라는 새로운 영역을 꾸준히 개척해 온 향기작가 한서형이 함께 완성한 마음 향기시집 시리즈의 마지막 권입니다.
시는 가장 적은 문장으로 가장 많은 감정을 건넵니다. 그런데 향기시집은 눈으로만 읽는 시집이 아닙니다. 시를 읽고, 향기를 맡고, 손으로 문장을 따라 쓰는 과정까지 이어집니다.
사랑과 소망, 감사라는 감정을 차곡차곡 지나 마지막에 행복이라는 감정으로 귀착되는 흐름이 참 좋습니다. 각 권마다 귀여운 향갈피까지 있습니다.
책을 마주하는 순간 먼저 향기가 피어오릅니다. 행복을 모티프로 한서형 작가가 조향한 향은 감귤류의 생기와 은은한 꽃향기 그리고 안정감을 더하는 우디 계열입니다. 감귤류 특유의 산뜻함과 온기를 동시에 품고 있어 마음에 쏙 듭니다.

향이 시를 위한 배경이 된다는 게 매력적입니다. 좋은 영화에서 음악이 장면을 돋보이게 하듯 향 역시 시를 더 오래 기억하게 만드는 역할을 합니다. 디지털 화면을 통해 수많은 콘텐츠를 소비하는 시대일수록 종이책만이 줄 수 있는 물성과 감각이 더욱 소중해진다는 사실도 함께 떠올리게 합니다.
작가가 정의하는 행복은 잔잔하고 고요한 마음, 기쁜 일에 크게 들뜨거나 슬픈 일에 한없이 침잠하지 않는 내면의 중용 상태입니다. 무언가로 가득 차 있지 않아도 그 자체로 충만한 텅 빈 마음, 담담한 안온함에 가깝습니다.
시 「아침 인사」가 그렇습니다. 아침에 눈을 떴을 때 내 몸이 제대로 기능을 하고 있는지, 숨을 쉬는 데 통증은 없는지, 세상을 바라보는 시선에 증오가 섞여 있지 않은지 확인하는 것. 시인은 "그럼 됐어"라는 말을 통해 행복의 문턱을 최저선으로 낮추어 버립니다. 매일 아침 주어지는 삶의 무사함을 능동적으로 수용하게 만듭니다.

시 「그냥 좋아」는 최근 유행한 <니가 좋아> 노래가 생각났어요. 그 노래를 들을 때면 이상하게 기분이 좋아졌는데, 가사에 그 이유가 있지 않을까라는 생각을 했었거든요. 세상은 늘 은연중에 조건부 긍정을 요구하잖아요.
쓸모가 있어야 가치 있다는 무언의 압박 속에서 살아가다 보니, 아무런 대가 없이 내 존재 자체를 날것 그대로 받아주는 사람을 만나기가 참 어렵습니다. 저 역시 그런 말을 누군가에게 해주지 못했었고요. 그래서 이 시를 만났을 때도 가슴이 벅차오르는 감정을 느꼈습니다.
행복을 멀리서 찾기보다 오늘 하루의 평안 속에서 발견하는 시선을 배울 수 있습니다. 행복이란 거창한 사건이 아니라 나직하게 주고받는 다정한 연결감 속에서 시작된다는 걸 시로 일깨워줍니다.
『행복 너의 웃는 얼굴』에는 한서형 작가의 손글씨로 구성된 필사 페이지가 있습니다. 좋은 문장을 따라 쓰는 일은 생각보다 느린 작업입니다. 읽을 때는 스쳐 지나가던 문장이 손끝을 거쳐 종이에 남는 순간 전혀 다른 의미를 갖게 됩니다.
시를 어렵게 느꼈던 이들에게도 나태주 시인의 짧고 따뜻한 문장 덕분에 부담 없이 다가갈 수 있습니다. 선물하기 좋은 시집을 찾는 사람, 마음 돌봄에 관심 있는 이들에게도 만족도가 높은 향기시집입니다.

지워진 존재들의 목소리 - [명화 속 잊혀진 사람들 - 찬란한 걸작이 말하지 않는 비밀]

인디캣 — Thu, 30 Jul 2026 18:12:00 +0900

명화 속 잊혀진 사람들 - 찬란한 걸작이 말하지 않는 비밀
김선지 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
천재의 조명 뒤에 가려진 캔버스의 반쪽, 지워진 존재들의 목소리로 미술사를 다시 쓰는 『명화 속 잊혀진 사람들』. 거장의 이름 뒤에 감춰진 또 다른 주인공들을 만나봅니다.
역사와 미술사를 전공한 김선지 저자는 뜻밖의 미술관》, 《사유하는 미술관》, 《싸우는 여성들의 미술사》 등을 통해 익숙한 미술사를 새로운 관점에서 풀어왔습니다. 『명화 속 잊혀진 사람들』에서는 그림의 중심에 서 있던 화가 대신, 오랫동안 화면 밖으로 밀려났던 모델과 연인, 제자와 동료, 가족과 라이벌을 불러냅니다. 한 편의 역사 다큐멘터리처럼 흥미진진합니다.
화가의 연인이나 모델을 뮤즈라는 낭만적인 단어로 포장해왔습니다. 예술가에게 영감을 주는 신비로운 존재로 격상시키지만, 실상 그 화려한 수식어는 예술가의 에고를 위해 타인의 삶을 가두는 감옥과 다름없었습니다. 대표적인 인물이 라파엘 전파의 대표작 「오필리아」의 모델인 엘리자베스 시달입니다. 19세기 빅토리아 시대를 매료시킨 여신이었지만, 화가 단테 가브리엘 로제티는 자신만의 모델로 독점하며 10년 동안이나 결혼을 미루고 방치했습니다.

정신적 신체적으로 피폐했던 시달. 지적 장애가 있는 오빠를 부탁한다는 내용의 유서가 발견되었지만, 로제티의 평판을 고려한 친구의 조언에 따라 유서는 폐기되었습니다. 시달의 죽음은 약물 오남용으로 인한 사고로 기록되었다고 합니다. 지금까지 시달의 죽음을 천재 화가를 사랑한 여인의 비극적인 스캔들 정도로 여겼다면, 김선지 작가는 낭만적 서사를 치워버립니다. 시달은 자신만의 독창적인 예술 세계를 구축해 나가던 주체적인 화가였기 때문입니다.
에곤 실레의 삶에서도 비슷한 일이 반복됩니다. 실레의 파격적이고 도발적인 누드화 속 주인공이자 예술적 동반자였던 발리 노이질의 운명 역시 마음을 씁쓸하게 만듭니다. 실레는 편지에서 예술적 영감은 발리에게서 얻고, 사회적 안정은 에디트를 통해 확보하겠다는 의사를 표명할 정도로 영감은 영감대로 착취하고, 삶의 안락함은 세속적인 조건으로 채우겠다는 계산적 태도를 가지고 있었던 겁니다.
러시아 문학사의 위대한 시인 안나 아흐마토바의 사례 역시 마찬가지입니다. 모딜리아니의 연인으로 널리 알려진 안나는 사실 노벨 문학상 후보에 두 번이나 올랐고, 스탈린 체제의 억압 속에서도 살아남아 암울한 시대를 기록한 예술가였습니다. 그럼에도 대중은 그녀를 모딜리아니의 첫 번째 뮤즈로 기억할 뿐입니다. 주체적인 예술가였던 여성들을 누군가의 뮤즈라는 부속품으로 환원시켜 버린 시대. 앞으로는 명화 속 아름다운 여인들을 볼 때, 그들이 흘렸을 눈물과 빼앗긴 주체성을 생각하지 않을 수 없습니다.
다음으로는 미술사를 지탱해 온 경제적, 시스템적 구조 모순을 드러내는 비하인드 스토리가 펼쳐집니다. 바로크 황금기를 대표하는 피터 파울 루벤스의 1,500여 점에 달하는 대작들은 사실 대규모 공장형 아틀리에 시스템의 결과물이었다는 사실 알고 계시나요?
무명의 제자들이 땀 흘리며 밑그림을 그리고 채색을 마무리하면, 루벤스는 마지막에 몇 번의 붓질을 더하고 자신의 이름으로 서명을 남겼습니다. 물론 당시의 도제 시스템 안에서는 관행이었을 겁니다. 하지만 수백 년이 지난 지금까지도 제자들의 이름은 소거된 채 오직 루벤스라는 브랜드만 불멸의 가치를 누리는 현실입니다. 현대 사회의 아웃소싱과 노동 착취 구조를 묘사하는 듯해 묘한 기시감을 줍니다.
아이디어를 약탈당한 비운의 천재, 에밀 베르나르의 이야기도 드라마틱 합니다. 종합주의와 클루아조니즘의 선구적 화풍을 개척했던 스무 살의 청년 베르나르는 대선배였던 폴 고갱에게 자신의 아이디어와 기법을 빼앗겼습니다. 미술사는 승자의 기록이기에 우리는 고갱을 타히티의 원시적 생명력을 포착한 선구자로 기억할 뿐, 그 화풍의 시초를 제공했던 베르나르의 이름은 기억하지 못합니다.

가장 가까운 가족이라는 존재는 예술가에게 든든한 버팀목이 되기도 하지만, 때로는 서로의 영혼을 갉아먹는 잔인한 굴레가 되기도 합니다. 에두아르 마네와 그의 동생 외젠 마네, 그리고 천재 여류 화가 베르트 모리조의 관계는 기묘하고도 복잡한 가족적 헌신을 보여줍니다. 외젠 마네는 형과 아내 사이에 흐르는 미묘하고 예술적인 기류를 묵묵히 지켜보며, 아내인 베르트 모리조가 당대 여성 화가로서 예술 활동을 지속할 수 있도록 평생을 다해 도왔습니다. 그는 형의 거대한 예술적 그늘과 아내의 빛나는 재능 사이에서 묵묵히 조력자의 자리를 지켰던 인물입니다.
빈센트 반 고흐와 그의 동생 테오 반 고흐의 관계도 유명하지요. 저자는 숭고한 형제애라는 포장지 속에 감춰진 비극을 건넵니다. 우리는 빈센트의 고독과 고통을 예술적으로 낭만화하느라 그 비용을 온몸으로 지불해야 했던 동생 테오의 실제 삶을 너무나 쉽게 망각하곤 합니다. 타인의 희생 위에 피어난 걸작을 마주할 때 느끼는 감정은 숭고함을 넘어선 일종의 부채감일 것입니다.
후반부에서는 스스로 고독과 결핍을 정면으로 마주하며 예술적 정체성을 확립해 나간 인물들을 조명합니다. 파리의 화려함 뒤에 숨겨진 쓸쓸함을 그렸던 모리스 위트릴로의 이야기는 울림을 줍니다. 위트릴로는 출생의 비밀과 어머니의 방임, 알코올 중독이라는 불행 속에서 자라났습니다. 그의 그림 속 텅 빈 몽마르트르의 골목길은 단순하게 묘사된 풍경화가 아니라, 세상으로부터 소외당했던 한 인간의 내면적 풍경 그 자체입니다. 인간이 철저히 조연으로 밀려난 그 적막한 캔버스 속에서 자신의 존재를 증명해 냈습니다.
마지막으로 프리다 칼로입니다. 디에고 리베라의 바람기 때문에 고통받은 비운의 여인 혹은 소아마비와 교통사고로 신체가 부서진 희생자로 기억되는 그녀를 향해 김선지 저자는 완전히 새로운 패러다임의 질문을 던집니다. 우리가 던져야 할 질문은 ‘그녀가 어떤 삶을 살았는가’가 아니라 ‘그녀가 자신을 어떻게 보이도록 만들었는가’라고 말입니다.
프리다 칼로는 환경과 타인에 의해 휘둘린 수동적인 희생자가 아니었습니다. 자신의 고통과 민족적 정체성을 영리하게 시각화하고, 스스로를 신화의 영역으로 끌어올린 탁월한 연출가이자 주체적 예술가였습니다. 타인이 규정한 비극의 서사를 거부하고 스스로 중심에 섰던 프리다의 모습은, 앞서 거장들의 그늘에 가려져 스러져갔던 인물들과 대조를 이루기도 합니다.
『명화 속 잊혀진 사람들』은 천재의 광기와 독창성이라는 신화 뒤에 가스라이팅과 질투, 아이디어 도용과 노동력 착취, 가족이라는 굴레가 얽혀 있었다는 사실을 들춰냅니다. 캔버스 구석진 곳 혹은 액자 바깥의 어둠 속에서 숨죽이고 있을 수많은 엘리자베스 시달과 발리 노이질, 테오 반 고흐의 숨결을 느끼게 됩니다. 잊혀진 이들의 자리를 되찾아주는 연대의 여정을 만나보세요.

오래 남는 명문장 100개 - [영원의 문장들 - 세월이 흘러도 변치 않는 고전의 명문장 100]

인디캣 — Thu, 30 Jul 2026 09:06:00 +0900

영원의 문장들 - 세월이 흘러도 변치 않는 고전의 명문장 100
김지수 편역 / 마음시선 / 2026년 01월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
명문장 100개가 선물하는 가장 깊은 독서의 시작 『영원의 문장들』. 고전을 읽어야 한다는 말에는 늘 묘한 부담이 따라붙습니다. 수백 쪽에 달하는 분량과 낯선 문체 앞에서 책장을 덮은 경험도 적지 않습니다. 많은 사람에게 고전은 언젠가 읽을 책으로 남아 있습니다.
작품을 가장 오래 살아남게 만든 문장을 중심으로 고전의 세계로 초대합니다. 김지수 저자는 방대한 작품을 모두 읽기 전에 먼저 한 문장과 만나도록 이끌어줍니다. 오래 곱씹은 한 문장은 몇 년이 지나도 기억에 남습니다.
괴테, 셰익스피어, 헤르만 헤세, 도스토옙스키, 제인 오스틴, 톨스토이, 헤밍웨이 등 시대를 대표하는 작가들의 작품 가운데 가장 오래 살아남은 문장을 모으고, 그 문장이 등장한 작품의 줄거리를 함께 소개합니다. 작품 전체가 품고 있는 세계관까지 자연스럽게 엿볼 수 있습니다.

1장 '삶, 그 빛나는 순간들'은 무심코 흘려보내는 일상의 조각들이 얼마나 귀하고 아름다운지를 일깨워주는 문장들로 가득합니다. 여기 등장하는 문장들은 가장 평범한 순간 속에 깃든 삶의 본질을 보라고 나지막이 속삭입니다.
<작은 아씨들>에서는 "규칙적으로 일을 하고 쉴 땐 쉬어야지. 하루하루를 보람차고 즐겁게 보내렴. 그렇게 일과 놀이를 잘 조화시키면서 네가 시간의 가치를 잘 이해하고 있음을 증명하면 돼. 그래야 젊은 시절을 즐겁게 보낼 수 있고, 나이가 들어서도 후회가 적어. 가난하더라도 너희들이 아름다운 인생을 살면 좋겠구나."라는 명문장을 소개합니다.
남들과 자신을 끊임없이 비교하며 더 많은 소유를 갈망하느라 정작 자신에게 주어진 오늘의 시간을 낭비하곤 합니다. 루이자 메이 올콧 작가는 네 자매의 소박한 성장기를 통해 일과 휴식의 균형을 잡고 매 순간의 가치를 깨닫는 것이야말로 진정으로 아름다운 인생을 만드는 비결임을 들려줍니다.
2장 '생각의 깊이, 깨달음의 너비'에서는 우리가 지식을 쌓는 행위와 진정으로 깨달음을 얻는 행위의 차이를 구분하며 사유의 지평을 넓혀줍니다. 요즘은 클릭 몇 번이면 방대한 정보와 지식을 얻을 수 있지만, 그것이 곧 지혜의 습득으로 이어지지는 않는다는 것을 명문장들이 알려줍니다.
헤르만 헤세는 <싯다르타>에서 "지식은 전달할 수 있지만 지혜는 전달할 수 없다. 지혜는 깨닫는 것이고, 체험하는 것이고, 실천하는 것이다. 지혜를 통해 놀라운 일을 할 수는 있지만, 말로 표현하거나 가르칠 수는 없다."라고 했습니다.
수많은 책을 읽고 강의를 들으며 타인의 지식을 내 것인 양 착각하곤 합니다. 하지만 지혜는 활자나 언어라는 매개체를 통해 고스란히 이식될 수 있는 성질의 것이 아닙니다. 스스로 삶의 굴곡을 지나며 온몸으로 부딪치고 깨달아야만 비로소 주어지는 내적 자산이기 때문입니다. 단순히 머리로만 세상을 이해하려는 태도에서 벗어나, 직접 삶을 체험하고 행동으로 옮기는 실천적 삶의 중요성을 가르쳐 줍니다.
3장 '사랑의 기쁨과 슬픔'은 숭고하고도 복잡한 감정인 사랑을 다룹니다. 고전의 거장들은 진정한 사랑을 나누기 위해 선행되어야 할 도덕적 의무를 질문합니다.
<카라마조프가의 형제들>에서는 "무엇보다 중요한 것은, 자기 자신에게 거짓말을 하지 않는 것입니다. 스스로를 속이고 그 거짓말을 듣는 사람은 결국 자기 내면의 진실도, 자기 주변의 진실도 구분할 수 없게 되어, 자신에 대한 존중과 타인에 대한 존중을 모두 잃어버립니다. 그리고 존중이 없어지면 사랑할 수 없게 됩니다."라고 합니다.
도스토옙스키가 묘사하는 사랑의 기초는 자신을 향한 정직함입니다. 타인을 사랑하지 못하고 갈등을 빚는 수많은 관계의 비극은, 결국 자기 내면의 위선과 거짓을 외면하는 데서 출발합니다. 나를 존중하지 못하는 자가 어떻게 타인을 존중할 수 있으며, 존중이 거세된 자리에 어떻게 진정한 사랑이 싹트겠습니까?
4장 '고요 속에서 나를 만나다'에서는 내면과 대면하는 고독의 가치를 조명합니다. 헤밍웨이가 그려낸 거대한 바다 위 노인의 모습은 지독하리만치 외로워 보이지만, 역설적으로 가장 충만한 연대의 상태를 보여줍니다.
노인은 물리적으로 철저히 고립되어 있지만, 고요한 바다의 물결을 응시하고, 물속의 광선을 발견하며, 하늘을 수놓는 야생 오리 떼의 움직임을 관찰합니다. 이 고독의 순간에 자연이라는 거대한 세계의 일원으로서 자신을 재발견합니다. 고독은 단절이 아니라, 세상과의 더 깊은 연대를 위한 준비 기간인 셈입니다.

마지막 5장 '고통을 지나 완성되는 삶'은 삶의 불청객처럼 찾아오는 역경과 고난을 인간이 어떻게 수용하고 극복해야 하는지에 대한 무거운 질문을 던집니다. 고통을 회피하거나 억지로 극복하려 애쓰기보다, 삶의 엄연한 일부로 받아들일 때 인간은 비로소 단단해집니다.
나쓰메 소세키의 <풀베개> 명문장이 와닿습니다. "모든 것에 이성적으로 접근하면 가혹해진다. 감정에만 맡기면 물살에 휩쓸리고 만다. 고집을 부리면 갑갑해진다. 어찌 되었든 인간 세상은 살기 힘들다."라는 문장은 지나친 기대나 강박에서 벗어나 마음의 평온을 찾게 만드는 기묘한 위로가 됩니다.

『영원의 문장들』은 거대한 세계의 문턱을 가장 부담 없이, 그러나 충분한 깊이로 열어 주는 반가운 고전 입문서입니다. 명문장과 작품의 핵심 맥락을 함께 접하며 자연스럽게 고전에 흥미를 갖게 되고, 삶과 인간관계를 바라보는 시야도 한층 넓어집니다.
100개 문장을 관통하는 하나의 태도가 있다면 자기 응시입니다. 서로 다른 시대와 문화의 작가들이 결국 같은 인간의 딜레마를 붙들고 있었다는 게 보입니다. 이 책을 덮고 나면, 고전을 언젠가 읽어야 할 숙제가 아니라 이미 조금은 읽은 책으로 여기게 됩니다. 완독의 강박 대신 발췌의 즐거움 속에서 생각보다 오래 마음에 남습니다.