인디캣책리뷰::알라딘 (인디캣 서재)

행복 너의 웃는 얼굴 눈으로 읽고, 향기로 숨 쉬며, 손으로 새기는 나태주 한서형 향기시집 - [행복 너의 웃는 얼굴 - 나태주 한서형 향기시집]

인디캣 — Fri, 31 Jul 2026 08:41:00 +0900

행복 너의 웃는 얼굴 - 나태주 한서형 향기시집
나태주.한서형 지음 / 존경과행복 / 2026년 06월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
향기로 읽고 손으로 쓰는 새로운 시집 『행복 너의 웃는 얼굴』. 풀꽃과 일상의 언어로 수많은 독자의 마음을 어루만져 온 나태주 시인과 국내에서 향기시집이라는 새로운 영역을 꾸준히 개척해 온 향기작가 한서형이 함께 완성한 마음 향기시집 시리즈의 마지막 권입니다.
시는 가장 적은 문장으로 가장 많은 감정을 건넵니다. 그런데 향기시집은 눈으로만 읽는 시집이 아닙니다. 시를 읽고, 향기를 맡고, 손으로 문장을 따라 쓰는 과정까지 이어집니다.
사랑과 소망, 감사라는 감정을 차곡차곡 지나 마지막에 행복이라는 감정으로 귀착되는 흐름이 참 좋습니다. 각 권마다 귀여운 향갈피까지 있습니다.
책을 마주하는 순간 먼저 향기가 피어오릅니다. 행복을 모티프로 한서형 작가가 조향한 향은 감귤류의 생기와 은은한 꽃향기 그리고 안정감을 더하는 우디 계열입니다. 감귤류 특유의 산뜻함과 온기를 동시에 품고 있어 마음에 쏙 듭니다.

향이 시를 위한 배경이 된다는 게 매력적입니다. 좋은 영화에서 음악이 장면을 돋보이게 하듯 향 역시 시를 더 오래 기억하게 만드는 역할을 합니다. 디지털 화면을 통해 수많은 콘텐츠를 소비하는 시대일수록 종이책만이 줄 수 있는 물성과 감각이 더욱 소중해진다는 사실도 함께 떠올리게 합니다.
작가가 정의하는 행복은 잔잔하고 고요한 마음, 기쁜 일에 크게 들뜨거나 슬픈 일에 한없이 침잠하지 않는 내면의 중용 상태입니다. 무언가로 가득 차 있지 않아도 그 자체로 충만한 텅 빈 마음, 담담한 안온함에 가깝습니다.
시 「아침 인사」가 그렇습니다. 아침에 눈을 떴을 때 내 몸이 제대로 기능을 하고 있는지, 숨을 쉬는 데 통증은 없는지, 세상을 바라보는 시선에 증오가 섞여 있지 않은지 확인하는 것. 시인은 "그럼 됐어"라는 말을 통해 행복의 문턱을 최저선으로 낮추어 버립니다. 매일 아침 주어지는 삶의 무사함을 능동적으로 수용하게 만듭니다.

시 「그냥 좋아」는 최근 유행한 <니가 좋아> 노래가 생각났어요. 그 노래를 들을 때면 이상하게 기분이 좋아졌는데, 가사에 그 이유가 있지 않을까라는 생각을 했었거든요. 세상은 늘 은연중에 조건부 긍정을 요구하잖아요.
쓸모가 있어야 가치 있다는 무언의 압박 속에서 살아가다 보니, 아무런 대가 없이 내 존재 자체를 날것 그대로 받아주는 사람을 만나기가 참 어렵습니다. 저 역시 그런 말을 누군가에게 해주지 못했었고요. 그래서 이 시를 만났을 때도 가슴이 벅차오르는 감정을 느꼈습니다.
행복을 멀리서 찾기보다 오늘 하루의 평안 속에서 발견하는 시선을 배울 수 있습니다. 행복이란 거창한 사건이 아니라 나직하게 주고받는 다정한 연결감 속에서 시작된다는 걸 시로 일깨워줍니다.
『행복 너의 웃는 얼굴』에는 한서형 작가의 손글씨로 구성된 필사 페이지가 있습니다. 좋은 문장을 따라 쓰는 일은 생각보다 느린 작업입니다. 읽을 때는 스쳐 지나가던 문장이 손끝을 거쳐 종이에 남는 순간 전혀 다른 의미를 갖게 됩니다.
시를 어렵게 느꼈던 이들에게도 나태주 시인의 짧고 따뜻한 문장 덕분에 부담 없이 다가갈 수 있습니다. 선물하기 좋은 시집을 찾는 사람, 마음 돌봄에 관심 있는 이들에게도 만족도가 높은 향기시집입니다.

지워진 존재들의 목소리 - [명화 속 잊혀진 사람들 - 찬란한 걸작이 말하지 않는 비밀]

인디캣 — Thu, 30 Jul 2026 18:12:00 +0900

명화 속 잊혀진 사람들 - 찬란한 걸작이 말하지 않는 비밀
김선지 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
천재의 조명 뒤에 가려진 캔버스의 반쪽, 지워진 존재들의 목소리로 미술사를 다시 쓰는 『명화 속 잊혀진 사람들』. 거장의 이름 뒤에 감춰진 또 다른 주인공들을 만나봅니다.
역사와 미술사를 전공한 김선지 저자는 뜻밖의 미술관》, 《사유하는 미술관》, 《싸우는 여성들의 미술사》 등을 통해 익숙한 미술사를 새로운 관점에서 풀어왔습니다. 『명화 속 잊혀진 사람들』에서는 그림의 중심에 서 있던 화가 대신, 오랫동안 화면 밖으로 밀려났던 모델과 연인, 제자와 동료, 가족과 라이벌을 불러냅니다. 한 편의 역사 다큐멘터리처럼 흥미진진합니다.
화가의 연인이나 모델을 뮤즈라는 낭만적인 단어로 포장해왔습니다. 예술가에게 영감을 주는 신비로운 존재로 격상시키지만, 실상 그 화려한 수식어는 예술가의 에고를 위해 타인의 삶을 가두는 감옥과 다름없었습니다. 대표적인 인물이 라파엘 전파의 대표작 「오필리아」의 모델인 엘리자베스 시달입니다. 19세기 빅토리아 시대를 매료시킨 여신이었지만, 화가 단테 가브리엘 로제티는 자신만의 모델로 독점하며 10년 동안이나 결혼을 미루고 방치했습니다.

정신적 신체적으로 피폐했던 시달. 지적 장애가 있는 오빠를 부탁한다는 내용의 유서가 발견되었지만, 로제티의 평판을 고려한 친구의 조언에 따라 유서는 폐기되었습니다. 시달의 죽음은 약물 오남용으로 인한 사고로 기록되었다고 합니다. 지금까지 시달의 죽음을 천재 화가를 사랑한 여인의 비극적인 스캔들 정도로 여겼다면, 김선지 작가는 낭만적 서사를 치워버립니다. 시달은 자신만의 독창적인 예술 세계를 구축해 나가던 주체적인 화가였기 때문입니다.
에곤 실레의 삶에서도 비슷한 일이 반복됩니다. 실레의 파격적이고 도발적인 누드화 속 주인공이자 예술적 동반자였던 발리 노이질의 운명 역시 마음을 씁쓸하게 만듭니다. 실레는 편지에서 예술적 영감은 발리에게서 얻고, 사회적 안정은 에디트를 통해 확보하겠다는 의사를 표명할 정도로 영감은 영감대로 착취하고, 삶의 안락함은 세속적인 조건으로 채우겠다는 계산적 태도를 가지고 있었던 겁니다.
러시아 문학사의 위대한 시인 안나 아흐마토바의 사례 역시 마찬가지입니다. 모딜리아니의 연인으로 널리 알려진 안나는 사실 노벨 문학상 후보에 두 번이나 올랐고, 스탈린 체제의 억압 속에서도 살아남아 암울한 시대를 기록한 예술가였습니다. 그럼에도 대중은 그녀를 모딜리아니의 첫 번째 뮤즈로 기억할 뿐입니다. 주체적인 예술가였던 여성들을 누군가의 뮤즈라는 부속품으로 환원시켜 버린 시대. 앞으로는 명화 속 아름다운 여인들을 볼 때, 그들이 흘렸을 눈물과 빼앗긴 주체성을 생각하지 않을 수 없습니다.
다음으로는 미술사를 지탱해 온 경제적, 시스템적 구조 모순을 드러내는 비하인드 스토리가 펼쳐집니다. 바로크 황금기를 대표하는 피터 파울 루벤스의 1,500여 점에 달하는 대작들은 사실 대규모 공장형 아틀리에 시스템의 결과물이었다는 사실 알고 계시나요?
무명의 제자들이 땀 흘리며 밑그림을 그리고 채색을 마무리하면, 루벤스는 마지막에 몇 번의 붓질을 더하고 자신의 이름으로 서명을 남겼습니다. 물론 당시의 도제 시스템 안에서는 관행이었을 겁니다. 하지만 수백 년이 지난 지금까지도 제자들의 이름은 소거된 채 오직 루벤스라는 브랜드만 불멸의 가치를 누리는 현실입니다. 현대 사회의 아웃소싱과 노동 착취 구조를 묘사하는 듯해 묘한 기시감을 줍니다.
아이디어를 약탈당한 비운의 천재, 에밀 베르나르의 이야기도 드라마틱 합니다. 종합주의와 클루아조니즘의 선구적 화풍을 개척했던 스무 살의 청년 베르나르는 대선배였던 폴 고갱에게 자신의 아이디어와 기법을 빼앗겼습니다. 미술사는 승자의 기록이기에 우리는 고갱을 타히티의 원시적 생명력을 포착한 선구자로 기억할 뿐, 그 화풍의 시초를 제공했던 베르나르의 이름은 기억하지 못합니다.

가장 가까운 가족이라는 존재는 예술가에게 든든한 버팀목이 되기도 하지만, 때로는 서로의 영혼을 갉아먹는 잔인한 굴레가 되기도 합니다. 에두아르 마네와 그의 동생 외젠 마네, 그리고 천재 여류 화가 베르트 모리조의 관계는 기묘하고도 복잡한 가족적 헌신을 보여줍니다. 외젠 마네는 형과 아내 사이에 흐르는 미묘하고 예술적인 기류를 묵묵히 지켜보며, 아내인 베르트 모리조가 당대 여성 화가로서 예술 활동을 지속할 수 있도록 평생을 다해 도왔습니다. 그는 형의 거대한 예술적 그늘과 아내의 빛나는 재능 사이에서 묵묵히 조력자의 자리를 지켰던 인물입니다.
빈센트 반 고흐와 그의 동생 테오 반 고흐의 관계도 유명하지요. 저자는 숭고한 형제애라는 포장지 속에 감춰진 비극을 건넵니다. 우리는 빈센트의 고독과 고통을 예술적으로 낭만화하느라 그 비용을 온몸으로 지불해야 했던 동생 테오의 실제 삶을 너무나 쉽게 망각하곤 합니다. 타인의 희생 위에 피어난 걸작을 마주할 때 느끼는 감정은 숭고함을 넘어선 일종의 부채감일 것입니다.
후반부에서는 스스로 고독과 결핍을 정면으로 마주하며 예술적 정체성을 확립해 나간 인물들을 조명합니다. 파리의 화려함 뒤에 숨겨진 쓸쓸함을 그렸던 모리스 위트릴로의 이야기는 울림을 줍니다. 위트릴로는 출생의 비밀과 어머니의 방임, 알코올 중독이라는 불행 속에서 자라났습니다. 그의 그림 속 텅 빈 몽마르트르의 골목길은 단순하게 묘사된 풍경화가 아니라, 세상으로부터 소외당했던 한 인간의 내면적 풍경 그 자체입니다. 인간이 철저히 조연으로 밀려난 그 적막한 캔버스 속에서 자신의 존재를 증명해 냈습니다.
마지막으로 프리다 칼로입니다. 디에고 리베라의 바람기 때문에 고통받은 비운의 여인 혹은 소아마비와 교통사고로 신체가 부서진 희생자로 기억되는 그녀를 향해 김선지 저자는 완전히 새로운 패러다임의 질문을 던집니다. 우리가 던져야 할 질문은 ‘그녀가 어떤 삶을 살았는가’가 아니라 ‘그녀가 자신을 어떻게 보이도록 만들었는가’라고 말입니다.
프리다 칼로는 환경과 타인에 의해 휘둘린 수동적인 희생자가 아니었습니다. 자신의 고통과 민족적 정체성을 영리하게 시각화하고, 스스로를 신화의 영역으로 끌어올린 탁월한 연출가이자 주체적 예술가였습니다. 타인이 규정한 비극의 서사를 거부하고 스스로 중심에 섰던 프리다의 모습은, 앞서 거장들의 그늘에 가려져 스러져갔던 인물들과 대조를 이루기도 합니다.
『명화 속 잊혀진 사람들』은 천재의 광기와 독창성이라는 신화 뒤에 가스라이팅과 질투, 아이디어 도용과 노동력 착취, 가족이라는 굴레가 얽혀 있었다는 사실을 들춰냅니다. 캔버스 구석진 곳 혹은 액자 바깥의 어둠 속에서 숨죽이고 있을 수많은 엘리자베스 시달과 발리 노이질, 테오 반 고흐의 숨결을 느끼게 됩니다. 잊혀진 이들의 자리를 되찾아주는 연대의 여정을 만나보세요.

오래 남는 명문장 100개 - [영원의 문장들 - 세월이 흘러도 변치 않는 고전의 명문장 100]

인디캣 — Thu, 30 Jul 2026 09:06:00 +0900

영원의 문장들 - 세월이 흘러도 변치 않는 고전의 명문장 100
김지수 편역 / 마음시선 / 2026년 01월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
명문장 100개가 선물하는 가장 깊은 독서의 시작 『영원의 문장들』. 고전을 읽어야 한다는 말에는 늘 묘한 부담이 따라붙습니다. 수백 쪽에 달하는 분량과 낯선 문체 앞에서 책장을 덮은 경험도 적지 않습니다. 많은 사람에게 고전은 언젠가 읽을 책으로 남아 있습니다.
작품을 가장 오래 살아남게 만든 문장을 중심으로 고전의 세계로 초대합니다. 김지수 저자는 방대한 작품을 모두 읽기 전에 먼저 한 문장과 만나도록 이끌어줍니다. 오래 곱씹은 한 문장은 몇 년이 지나도 기억에 남습니다.
괴테, 셰익스피어, 헤르만 헤세, 도스토옙스키, 제인 오스틴, 톨스토이, 헤밍웨이 등 시대를 대표하는 작가들의 작품 가운데 가장 오래 살아남은 문장을 모으고, 그 문장이 등장한 작품의 줄거리를 함께 소개합니다. 작품 전체가 품고 있는 세계관까지 자연스럽게 엿볼 수 있습니다.

1장 '삶, 그 빛나는 순간들'은 무심코 흘려보내는 일상의 조각들이 얼마나 귀하고 아름다운지를 일깨워주는 문장들로 가득합니다. 여기 등장하는 문장들은 가장 평범한 순간 속에 깃든 삶의 본질을 보라고 나지막이 속삭입니다.
<작은 아씨들>에서는 "규칙적으로 일을 하고 쉴 땐 쉬어야지. 하루하루를 보람차고 즐겁게 보내렴. 그렇게 일과 놀이를 잘 조화시키면서 네가 시간의 가치를 잘 이해하고 있음을 증명하면 돼. 그래야 젊은 시절을 즐겁게 보낼 수 있고, 나이가 들어서도 후회가 적어. 가난하더라도 너희들이 아름다운 인생을 살면 좋겠구나."라는 명문장을 소개합니다.
남들과 자신을 끊임없이 비교하며 더 많은 소유를 갈망하느라 정작 자신에게 주어진 오늘의 시간을 낭비하곤 합니다. 루이자 메이 올콧 작가는 네 자매의 소박한 성장기를 통해 일과 휴식의 균형을 잡고 매 순간의 가치를 깨닫는 것이야말로 진정으로 아름다운 인생을 만드는 비결임을 들려줍니다.
2장 '생각의 깊이, 깨달음의 너비'에서는 우리가 지식을 쌓는 행위와 진정으로 깨달음을 얻는 행위의 차이를 구분하며 사유의 지평을 넓혀줍니다. 요즘은 클릭 몇 번이면 방대한 정보와 지식을 얻을 수 있지만, 그것이 곧 지혜의 습득으로 이어지지는 않는다는 것을 명문장들이 알려줍니다.
헤르만 헤세는 <싯다르타>에서 "지식은 전달할 수 있지만 지혜는 전달할 수 없다. 지혜는 깨닫는 것이고, 체험하는 것이고, 실천하는 것이다. 지혜를 통해 놀라운 일을 할 수는 있지만, 말로 표현하거나 가르칠 수는 없다."라고 했습니다.
수많은 책을 읽고 강의를 들으며 타인의 지식을 내 것인 양 착각하곤 합니다. 하지만 지혜는 활자나 언어라는 매개체를 통해 고스란히 이식될 수 있는 성질의 것이 아닙니다. 스스로 삶의 굴곡을 지나며 온몸으로 부딪치고 깨달아야만 비로소 주어지는 내적 자산이기 때문입니다. 단순히 머리로만 세상을 이해하려는 태도에서 벗어나, 직접 삶을 체험하고 행동으로 옮기는 실천적 삶의 중요성을 가르쳐 줍니다.
3장 '사랑의 기쁨과 슬픔'은 숭고하고도 복잡한 감정인 사랑을 다룹니다. 고전의 거장들은 진정한 사랑을 나누기 위해 선행되어야 할 도덕적 의무를 질문합니다.
<카라마조프가의 형제들>에서는 "무엇보다 중요한 것은, 자기 자신에게 거짓말을 하지 않는 것입니다. 스스로를 속이고 그 거짓말을 듣는 사람은 결국 자기 내면의 진실도, 자기 주변의 진실도 구분할 수 없게 되어, 자신에 대한 존중과 타인에 대한 존중을 모두 잃어버립니다. 그리고 존중이 없어지면 사랑할 수 없게 됩니다."라고 합니다.
도스토옙스키가 묘사하는 사랑의 기초는 자신을 향한 정직함입니다. 타인을 사랑하지 못하고 갈등을 빚는 수많은 관계의 비극은, 결국 자기 내면의 위선과 거짓을 외면하는 데서 출발합니다. 나를 존중하지 못하는 자가 어떻게 타인을 존중할 수 있으며, 존중이 거세된 자리에 어떻게 진정한 사랑이 싹트겠습니까?
4장 '고요 속에서 나를 만나다'에서는 내면과 대면하는 고독의 가치를 조명합니다. 헤밍웨이가 그려낸 거대한 바다 위 노인의 모습은 지독하리만치 외로워 보이지만, 역설적으로 가장 충만한 연대의 상태를 보여줍니다.
노인은 물리적으로 철저히 고립되어 있지만, 고요한 바다의 물결을 응시하고, 물속의 광선을 발견하며, 하늘을 수놓는 야생 오리 떼의 움직임을 관찰합니다. 이 고독의 순간에 자연이라는 거대한 세계의 일원으로서 자신을 재발견합니다. 고독은 단절이 아니라, 세상과의 더 깊은 연대를 위한 준비 기간인 셈입니다.

마지막 5장 '고통을 지나 완성되는 삶'은 삶의 불청객처럼 찾아오는 역경과 고난을 인간이 어떻게 수용하고 극복해야 하는지에 대한 무거운 질문을 던집니다. 고통을 회피하거나 억지로 극복하려 애쓰기보다, 삶의 엄연한 일부로 받아들일 때 인간은 비로소 단단해집니다.
나쓰메 소세키의 <풀베개> 명문장이 와닿습니다. "모든 것에 이성적으로 접근하면 가혹해진다. 감정에만 맡기면 물살에 휩쓸리고 만다. 고집을 부리면 갑갑해진다. 어찌 되었든 인간 세상은 살기 힘들다."라는 문장은 지나친 기대나 강박에서 벗어나 마음의 평온을 찾게 만드는 기묘한 위로가 됩니다.

『영원의 문장들』은 거대한 세계의 문턱을 가장 부담 없이, 그러나 충분한 깊이로 열어 주는 반가운 고전 입문서입니다. 명문장과 작품의 핵심 맥락을 함께 접하며 자연스럽게 고전에 흥미를 갖게 되고, 삶과 인간관계를 바라보는 시야도 한층 넓어집니다.
100개 문장을 관통하는 하나의 태도가 있다면 자기 응시입니다. 서로 다른 시대와 문화의 작가들이 결국 같은 인간의 딜레마를 붙들고 있었다는 게 보입니다. 이 책을 덮고 나면, 고전을 언젠가 읽어야 할 숙제가 아니라 이미 조금은 읽은 책으로 여기게 됩니다. 완독의 강박 대신 발췌의 즐거움 속에서 생각보다 오래 마음에 남습니다.

자본 권력을 무력화하는 실전 반격 시나리오 - [가성비 마케팅 전략 94 - 비싼 광고 없이도 매출을 만드는 최강 가성비 마케팅 94가지]

인디캣 — Wed, 29 Jul 2026 08:47:00 +0900

가성비 마케팅 전략 94 - 비싼 광고 없이도 매출을 만드는 최강 가성비 마케팅 94가지
요시자와 켄지 지음, 최지현 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
예산 타령은 끝났다, 진짜 문제는 구조다! 돈을 쏟아부어야 더 잘 팔린다는 해묵은 통념은 자본이 없는 자영업자, 스타트업의 눈을 가리고 손발을 묶어왔습니다. 하지만 저자 요시자와 켄지는 이 자본의 문법을 뒤집습니다.
시세이도 영업직을 시작으로 웹 프로모션 기업과 아동복 공유 플랫폼을 직접 창업해 M&A까지 성공시킨 실전형 사업가인 저자는 돈이 없기 때문에 오히려 더 영리해질 수 있고, 더 끈질기게 고객에게 밀착할 수 있다고 말합니다.
『가성비 마케팅 전략 94』는 절약이 아니라 관찰의 경제학입니다. 94가지의 방법들은 광고 대행사에 끌려다니며 통장 잔고를 갉아먹던 사장님에게 멋진 무기가 되어줍니다.

어떻게 구조가 자본을 이길 수 있을까요? 저자는 WHO와 WHY의 입체적 융합부터 이야기합니다. 대부분 마케팅을 시작할 때 어떻게 알릴까부터 고민하지만, 저자는 누구에게 팔 것인가로 시선을 돌립니다.
여기서 핵심은 평균의 함정에서 벗어나는 것입니다. 불특정 다수를 향한 메시지는 결국 누구에게도 닿지 않는 소음이 될 뿐이기 때문입니다. 저자는 철저하게 쪼개고 좁혀서 단 한 사람의 페르소나를 완벽하게 직조해낼 때, 비로소 돈을 쓰지 않고도 심장을 찌르는 메시지가 탄생한다고 강조합니다.
『가성비 마케팅 전략 94』는 이론에 머물지 않고 흥미로운 실전 사례들을 함께 보여줍니다. 값비싼 매체 광고 없이 오직 제품 기획과 타깃의 심리 분석만으로 600만 개라는 경이적인 판매고를 올린 컵라면 제조업체 닛신식품 사례는 WHO와 WHY가 결합했을 때 발생하는 폭발력을 보여줍니다.
다음으로 VALUE와 PRICE의 반전에 대해 들려줍니다. 가성비 마케팅이라는 단어를 들으면 눈물의 폭탄 세일이나 1+1 행사 같은 제 살 깎아먹기식 저가 경쟁을 떠올립니다. 하지만 진정한 가성비 마케팅은 가격을 후려치는 것이 아니라, 고객의 인식을 장악하여 지갑을 기꺼이 열게 만드는 인지적 효율성의 극대화입니다. 그 출발점은 바로 고객의 도파민을 자극하는 강렬한 네이밍과 영리한 가격 구조 설계에 있습니다.
공짜로 매력적인 경험을 선사해 거부감 없이 깔때기 속으로 고객을 진입시킨 뒤, 자연스럽게 유료 결제로 유도하는 프리미엄 전략도 소개합니다. 돈을 들여 고객을 찾아 나서는 것이 아니라, 매력적인 미끼와 완벽하게 설계된 가격 제도로 고객이 스스로 걸어 들어오게 만드는 겁니다.

다음으로 SYSTEM과 FANDOM의 구축에 대해 짚어줍니다. 최악의 마케팅은 일회성 이벤트에 돈을 쏟아붓고 돌아서면 아무것도 남지 않는 구조입니다. 저자는 마케터가 24시간 감시하고 개입하지 않아도, 고객들이 알아서 브랜드를 홍보하고 소비하는 자생적 시스템을 만들어야 한다고 말합니다. 그리고 그 시스템의 핵심 연료는 다름 아닌 콘텐츠와 팬덤의 신뢰입니다.
마지막으로 MEDIA와 SNS의 입체적 운용이 필요합니다. 돈이 없는 마케터에게 미디어와 SNS는 대기업의 자본력과 유일하게 대등하게 맞설 수 있는 플랫폼입니다. 하지만 알고리즘의 파도를 타지 못하고 일방적인 공지사항만 올리는 계정은 외면받기 마련입니다. 저자는 미디어가 먼저 찾아오게 만드는 보도자료 작성법부터 각 플랫폼의 특성에 맞는 게릴라 전술까지 미디어 활용 바이블을 소개합니다.
그렇다면 매일 변하는 SNS의 바다에서 지치지 않고 지속적으로 바이럴을 만들어내는 비결은 무엇일까요? 저자는 완벽주의라는 덫에서 벗어나 원칙 있는 자유를 누리라고 조언합니다. 장기전으로 치닫는 SNS 생태계에서 지치지 않는 유일한 방법은 프로세스의 규격화입니다.
그리고 일방적인 메시지 전달이 아닌, 고객이 놀 수 있는 판을 깔아주는 상호작용이 핵심입니다. 틱톡의 밈을 활용하든, X에서 유머러스한 설문을 돌리든, 본질은 하나입니다. 고객을 가르치려 들지 말고, 그들의 타임라인 속에서 함께 뒹굴며 놀이의 일부가 되는 것. 이것이야말로 광고비 0원으로 도달율을 극대화하는 최고의 게릴라 전술입니다.
그동안 우리가 마케팅에 실패했던 진짜 이유는 예산이 부족해서가 아니었습니다. 돈만 쓰면 해결되겠지라는 게으른 타성과 고객의 숨은 마음을 읽어내려는 치열함의 부재가 낳은 참사였습니다.
요시자와 켄지가 정성껏 차려낸 94가지의 전략 밥상 『가성비 마케팅 전략 94』. 마케팅은 돈을 쓰는 기술이 아니라, 인간을 이해하고 그 인간이 움직일 수밖에 없는 촘촘한 구조를 짜는 건축학이라는 사실을 깨닫게 합니다.
테슬라, 아마존, 나이키도 실천한 가성비 마케팅. 아 책에 소개된 94가지는 현실에서 이미 검증된 방법들입니다. 이론적으로는 가능하다가 아니라 직접 해봤더니 효과가 있었다는 사례가 중심이 됩니다.
매달 나가는 높은 고정비 속에서 광고비 지출이 두려운 사장님들에게 당장 오늘부터 실행할 수 있는 방법들이 가득합니다. 고객이 스스로 찾아와 팬이 되는 자생적 생태계 구축의 해법을 만나보세요.

북쪽이 왜 위냐고? 우리가 세계를 읽는 방식 - [지리의 기원 - 세계 질서와 부의 운명을 뒤바꾼 방향의 역사]

인디캣 — Tue, 28 Jul 2026 22:23:00 +0900

지리의 기원 - 세계 질서와 부의 운명을 뒤바꾼 방향의 역사
제리 브로턴 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
지도를 펼치면 아무 의심 없이 북쪽이 위에 있다고 받아들입니다. 스마트폰 지도도, 학교에서 배우는 세계지도도 모두 그렇습니다. 그런데 "왜 꼭 북쪽이 위여야 하죠?"라고 묻는다면 어떨까요. 지도사 분야의 권위자 제리 브로턴의 『지리의 기원』은 우리가 세계를 읽는 방식 자체를 뒤집습니다.
역사학, 언어학, 종교학, 천문학, 정치학, 문화사를 넘나드는 거대한 인문학 여행이 펼쳐집니다. 익숙함 속에 숨겨진 방위의 은밀한 지정학적 코드를 하나씩 파헤쳐 봅니다. 동서남북 네 글자를 따라가다 보면 결국 인간이 어떻게 세상을 이해하고 권력을 만들었는지까지 연결됩니다.
우주 한가운데 둥둥 떠 있는 구 형태의 지구에 원래부터 정해진 위나 아래 혹은 왼쪽과 오른쪽이 존재할 리 만무합니다. 저자는 현재 우리가 사용하는 동서남북 체계가 자연의 섭리가 아니라 철저하게 인간이 선택하고 구축한 문화적 프레임이라고 말합니다.
물리학의 법칙이 아니라 역사 속 권력과 문화가 만든 결과인 겁니다. 자연스럽게 스마트폰 화면이 떠올랐습니다. 화면이 회전하면 방향도 함께 바뀌는데 우리는 금세 적응합니다. 현실에서도 마찬가지입니다. 인간은 방향 자체보다 방향을 해석하는 기준에 익숙해져 있었던 것입니다.

책의 구성도 흥미롭습니다. 태양의 움직임을 따라 동쪽-남쪽-북쪽-서쪽으로 전개됩니다. 첫 번째 장인 동쪽에서는 인류가 태양을 바라보며 세계를 이해하기 시작한 과정을 다룹니다.
고대 문명과 종교에서 동쪽은 에덴동산의 위치이자 빛과 온기, 생명이 시작되는 신성한 축이었습니다. 중세 유럽의 지도인 T-O 지도만 보더라도 세계의 상단, 즉 가장 고귀한 위쪽 자리는 북쪽이 아니라 예수의 부활과 낙원을 상징하는 동쪽이 차지하고 있었습니다.
그러나 이 신성했던 방향은 역사의 수레바퀴 속에서 묘한 변질을 겪습니다. 서구 중심의 제국주의가 도래하면서 동쪽(Orient)은 주체적인 방위가 아니라, 서구의 시선으로 재단된 변방이자 지배해야 할 타자로 전락합니다.
유럽을 기준으로 삼아 가까운 동쪽(근동), 중간쯤 있는 동쪽(중동), 아주 먼 동쪽(극동)으로 파편화된 이름들에는 지리적 중립성이란 존재하지 않습니다. 철저히 권력의 위치에 따라 방위의 지위가 배분된 결과물입니다.
오늘날 우리는 GPS가 길을 알려주기 때문에 방향을 찾지 않습니다. 해가 어디에서 떠오르는지 모른 채 출근하고 퇴근하는 날도 많습니다. 저자는 방향을 읽는 감각을 잃는다는 것은 세상을 읽는 방식도 달라지고 있다는 의미라고 말합니다.
태양이 정오에 도달하는 남쪽은 다면성을 지닌 방위입니다. 역사적으로 남쪽은 북반구 중심의 패권국들에 의해 변두리나 하층부로 규정되어 왔습니다. 특히 남극 대륙은 인간의 접근을 쉽게 허락하지 않는 특성 탓에 오랫동안 기괴한 상상력의 해방구 역할을 했습니다.
북극이 점차 세상의 꼭대기로 자리매김하고, 남극이 바닥의 위치를 확고하게 차지하면서, 사람들의 마음속에서 남극은 일종의 지하 세계와 같은 공간이 되었다고 합니다.
남쪽을 지구의 바닥이자 어둠의 영역으로 치부한 서구의 오만은 오늘날 현대 정치·경제학에서도 고스란히 이어집니다. 우리는 개발도상국이나 저개발 국가들을 묶어 글로벌 사우스(Global South)라 부릅니다. 이 용어 역시 북반구 선진국들이 규정한 경제적 낙후성과 패권적 분류의 산물입니다. 남쪽이라는 방위는 자연적 방향이라기보다, 지배 권력이 만들어낸 불평등한 경제적 프레임에 가깝다는 걸 깨닫게 됩니다.
그렇다면 오늘날 모든 지도의 왕좌를 차지한 북쪽은 어떻게 위로 올라서게 되었을까요? 고대 중국이나 이슬람 문명에서는 황제가 남쪽을 바라보고 앉거나 메카의 방향을 존중하느라 남쪽을 지도의 위에 두기도 했습니다. 북쪽이 절대적인 상단으로 고착된 결정적 계기는 대항해시대의 도래와 메르카토르 도법의 등장 그리고 유럽의 해상 권력 장악이 맞물린 결과입니다.
저자는 북쪽이라는 개념이 지닌 근원적인 모순과 가변성을 짚어줍니다. 재미있는 사실은 우리가 절대적인 기준점으로 신뢰하는 북극점조차 실은 고정되어 있지 않다는 점입니다.

북극은 물리적, 지자기적 힘에 의해 끊임없이 이동하고 변한다고 합니다. 반대편에 있는 남극과 마찬가지로, 정확한 지점이란 북쪽에 존재하지 않는 겁니다. 과학적으로도 유동적인 북쪽을 지도의 꼭대기에 고정해 두고, 그것을 세상의 유일한 이정표이자 발전과 현대성의 상징으로 믿어온 인류의 맹신이 참으로 아이러니하지 않나요? 결국 지도의 북쪽을 위로 둔 것은 권력을 쥔 자들의 지리적 선택이었습니다.
서쪽에 이르면, 방위는 지리적 공간의 의미를 완전히 상실하고 정치적 무기가 됩니다. 자유주의, 자본주의, 민주주의를 대변하는 진영을 서구(The West)라고 부릅니다. 그런데 아시아에서 태평양을 건너면 미국이 나오고, 유럽의 서쪽 끝에는 대서양이 펼쳐집니다. 과연 지리적으로 완벽하게 연속된 서쪽이란 게 존재할 수 있을까요?
서쪽은 태양이 저무는 물리적 방향에서 시작해, 어느 순간 서구 문명이라는 하나의 거대한 선민의식과 이데올로기로 치환되었습니다. 서구의 승리가 곧 인류 문명의 진보라는 프레임은 이 방위의 이름 속에 교묘하게 박제되어 오늘날까지 힘을 발휘하고 있습니다.
지평선과 별자리를 보며 길을 찾던 인류는 이제 스마트폰 속 GPS 지도를 보며 걷습니다. 내비게이션 앱을 켜면 동서남북의 거대한 축은 배경으로 물러나고, 화면 중심에 위치한 파란색 동그라미, 즉 나를 중심으로 지도가 실시간으로 회전합니다. 내가 몸을 돌리면 북쪽이 아래로 가고 동쪽이 위로 올라갑니다.
하지만 저자는 이를 두고 현대인이 마주한 가장 치명적인 정체성의 위기이자 방향 상실의 시대라고 경고합니다. 방위가 제공하던 거시적인 관계성과 역사적 맥락은 사라지고, 오직 지금, 여기, 나라는 미시적인 파편만 남았기 때문입니다.
과거의 방위가 나와 타자, 나와 세계를 연결하는 끈이었다면, 디지털 지도는 나를 세상으로부터 고립시킨 채 알고리즘이 짠 최적의 경로로만 인도합니다. 저자는 우리가 살아가는 디지털 시대에는 다섯 가지 방위가 존재한다고 말합니다. 동과 서, 남, 북 그리고 온라인상 푸른 점인 ‘당신’이라고 말이죠.
『지리의 기원』이라는 제목이어서 지리학의 역사를 읊는 교양서인 줄 알았는데 생각보다 더 흥미진진한 주제를 다루고 있습니다. 인간이 어떻게 세계를 분류하고, 이름 붙이고, 질서를 만들었는지를 추적하는 인문학입니다. 정치·경제·종교·언어가 방향이라는 가장 익숙한 개념 속에 얼마나 깊게 스며 있는지를 보여주는 과정이 놀랍습니다.
방위는 자연이 준 선물이 아니라 인간의 욕망과 권력이 빚어낸 프레임이었습니다. 내가 서 있는 위치를 객관적으로 돌아보고, 타인을 규정해 온 해묵은 편견의 방향타를 바꾸고 싶다면 이 책을 읽어보세요. 스마트폰 화면 속 푸른 점이 되어 알고리즘이 정해준 길로만 관성적으로 걸어가고 있는 우리들이 읽어야 할 책입니다.

브랜드 스토리텔링 가이드북 - [사람의 마음을 움직이는 스토리 - 공유되는 순간 완성되는 브랜드 스토리텔링의 원칙]

인디캣 — Tue, 28 Jul 2026 10:19:00 +0900

사람의 마음을 움직이는 스토리 - 공유되는 순간 완성되는 브랜드 스토리텔링의 원칙
로빈 랜다.그레그 브라운 지음, 최은아 옮김 / 알레 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
신경과학과 DEI가 증명한 현대 소비자가 자발적으로 바이럴하는 무적의 브랜드 내러티브 법칙 『사람의 마음을 움직이는 스토리』.
광고는 넘쳐나지만 사람들의 기억에 남는 광고는 많지 않습니다. 어떤 캠페인은 공개된 지 수년이 지나도 계속 회자되고, 어떤 광고는 막대한 제작비를 들였음에도 며칠 만에 흔적도 없이 사라집니다. 『사람의 마음을 움직이는 스토리』는 그 차이를 분석합니다. 하지만 이 책을 읽으며 인상 깊었던 점은 광고를 잘 만드는 기술을 설명하는 데 머무르지 않는다는 점입니다. 사람이 왜 어떤 이야기에 마음을 열고, 왜 다른 사람에게까지 그 이야기를 전하고 싶어지는가를 이해하는 시간입니다.
저자 로빈 랜다는 디자인과 크리에이티브 전략 분야에서 수십 권의 전문서를 저술하고 카네기 재단으로부터 ‘우리 시대의 위대한 교사’로 선정된 학문적 권위자이며, 그레그 브라운은 쉐보레, 스타벅스, 현대자동차 등 글로벌 브랜드의 캠페인을 총괄하고 칸 라이언즈 등 세계적 광고제를 휩쓴 현장 전문가입니다.
이론은 현실과 맞닿아 있고, 사례는 원칙을 더욱 설득력 있게 만들어 줍니다. 광고인이 아니더라도 콘텐츠를 만드는 사람, 브랜드를 운영하는 사람, 자신의 이야기를 세상에 전달하고 싶은 사람에게도 유용한 책입니다.
『사람의 마음을 움직이는 스토리』는 가장 원초적인 질문에서 출발합니다. 왜 인간은 이야기를 좋아할까요? 사람들은 공감되며 재미있는 스토리에 매료되는 경향이 있다고 합니다. 모닥불 주변에서 듣는 이야기든, 글로 전달되는 형태든 재미있거나 유익한 이야기를 좋아한다고 말이죠. 유튜브 썸네일, 숏폼 첫 3초, 뉴스 헤드라인, SNS 릴스... 우리는 매일 수천 개의 콘텐츠를 넘기지만 손가락을 멈추게 하는 콘텐츠는 많지 않습니다.

저자는 광고 스토리를 성공시키려면 즉시 호기심을 불러일으켜야 한다고 말합니다. 여기서 호기심은 낚시성 제목이 아닙니다. 사람을 속이는 자극이 아니라 결말을 알고 싶게 만드는 질문입니다. 재미있는 광고는 친구에게 보내고, 감동적인 캠페인은 SNS에 공유합니다. 숏폼이나 틱톡이 빠르게 소비되는 시대에도 사람들은 여전히 스토리를 찾습니다. 15초짜리 영상조차 시작과 반전, 결말을 갖춘 콘텐츠가 높은 조회수를 기록하는 이유 역시 여기에 있습니다.
그렇다면 물질적 조건이 거의 유사한 제품들 사이에서 독보적인 격차를 만들어내는 힘은 어디서 나올까요? 나이키의 압도적인 시장 점유율을 예로 들며, 그 핵심이 감정적 연결에 있다는 것을 짚어줍니다. 대중의 마음을 열고 공유 버튼을 누르게 만드는 원동력은 고도로 설계된 감정적 브랜딩에 있습니다.
대중이 특정 브랜드의 메시지를 공유하는 행위는 결국 내가 어떤 사람인지를 주변에 증명하는 자아 표현의 수단이 됩니다. 훌륭한 내러티브는 수용자에게 지적 카타르시스를 선사하는 동시에 감정의 진폭을 극대화해야 합니다. 영화 기생충이나 도브의 뷰티 스케치 캠페인처럼 관객의 예상을 뛰어넘는 감정적 반전과 굴곡을 설계할 때 뇌리에 가장 강렬하게 각인된다는 사실을 보여줍니다.
전통적인 광고 대행사들 사이에는 흥행을 보장하는 불문율인 아기, 강아지, 유명 연예인을 활용하는 치트키 공식. 그러나 현대자동차의 슈퍼볼 캠페인은 뻔한 공식을 거부했습니다. 해외 파병 중인 군인들과 고향의 가족들을 실시간 가상현실로 연결했던 이 프로젝트는 상업적 마케팅을 넘어 인간애를 실천하며 브랜드 친밀도의 새로운 지평을 열었습니다.

신뢰의 위기 속에서 수용자의 눈길을 즉각적으로 사로잡기 위해 필요한 무기는 호기심과 도발적 접근입니다. 버거킹의 1센트 와퍼 캠페인은 경쟁사인 맥도날드 매장 근처로 가야만 자사 앱에서 와퍼를 1센트에 살 수 있다는 엉뚱하고 역설적인 방법으로 대중의 탐구욕을 자극했습니다.
후반부에서 강조하는 것은 브랜드의 사회적 책임과 행동주의입니다. 이제 기업은 조직의 문화와 캠페인 전반에 다양성, 형평성, 포용성을 실질적으로 녹여내야 합니다. 비자의 소상공인 지원이나 캐드버리의 수어 독려 캠페인처럼 약자의 목소리를 대변하고 사회적 약속을 이행하는 브랜드만이 지속 가능한 팬덤을 확보할 수 있습니다.
지루하고 뻔한 공익 광고는 대중의 외면을 받지만, 진정성 있는 태도로 대중의 행동을 이끌어내는 도발적인 내러티브는 세상을 바꾸는 촉매제가 됩니다. 소비자는 물건을 구매함으로써 자신의 가치관을 투영합니다. 기업이 추구하는 가치가 진실한지 혹은 마케팅을 위한 기만적인 도구에 불과한지는 금방 탄로 나기 마련입니다.
화려한 광고 크리에이티브의 이면에 숨겨진 심리학적 분석과 행동과학적 메커니즘을 예리하게 파헤칩니다. 현업 리더들의 인터뷰와 뇌과학적 근거를 교차 검증하며 타인의 마음을 움직이는 내러티브가 어떻게 설계되는지 보여줍니다. 글로벌 초일류 기업들의 실제 캠페인 비하인드 스토리가 현업 최고 책임자들의 생생한 인터뷰를 통해 펼쳐져 몰입감이 좋습니다.
제품의 스펙을 나열하던 시대는 완전히 끝났습니다. 이제는 브랜드가 왜 세상에 존재해야 하는지 그 이유와 존엄성을 증명해야 하는 시대입니다. 책에 수록된 책임감 체크리스트와 북극성 아이데이션 프레임워크는 실무 프로젝트와 개인 브랜딩 전략에 적용할 수 있어 유용합니다.
제품을 파는 광고는 스킵되지만, 가치를 증명하는 스토리는 문화가 됩니다. 공유 버튼을 누르게 만드는 것은 심장을 관통하는 단 하나의 서사입니다. 『사람의 마음을 움직이는 스토리』는 캠페인이 어떤 소비자 통찰에서 시작됐는지, 어떤 심리학적 원리가 작동했는지, 왜 사람들의 참여를 이끌어 냈는지까지 단계별로 설명하기 때문에 사례 하나하나가 살아 있는 수업입니다. 브랜드의 진정성, 감정 설계, 호기심, 공감, 사회적 책임 등의 요소를 하나의 흐름으로 엮어 설명하고 있어 마케팅 전략은 물론이고 콘텐츠 기획과 브랜딩 전반에 활용할 수 있습니다.

초등 문해력의 시작, 독서논술 교재 - [코디정의 지문이해 독서논술 1 - 지리와 과학편, 초등 5·6학년]

인디캣 — Mon, 27 Jul 2026 19:03:00 +0900

코디정의 지문이해 독서논술 1 - 지리와 과학편, 초등 5·6학년
에이젯교육연구소 지음 / 이소노미아 / 2026년 07월

* 도서를 제공받았습니다
기존 독서논술 교재는 읽고 이해하기라는 모호한 단계에서 멈춥니다. 하지만 『코디정의 지문이해 독서논술 1』은 핵심어 찾기, 중심 문장 고르기, 논리 비약하지 않기로 이어지는 구체적인 3단계 반복 심화 훈련을 다룹니다.
무작정 텍스트를 읽으며 중심과 주변을 구별하지 못하던 아이들에게 생각의 순서를 가르쳐 줍니다. 정답이 있는 텍스트를 오독 없이 완벽하게 정복하는 힘을 길러줍니다. 느낌 위주의 독서는 이제 그만! 문해력의 근육을 만드는 사유의 훈련 교재를 만나보세요.
초등 고학년 자녀를 둔 학부모라면 한 번쯤 겪는 고민이 있습니다. 글자를 읽고 내용을 파악하는 듯 보이지만, 정작 행간에 숨은 논리의 흐름은 놓치기 일쑤입니다. 이런 문해력의 괴리를 돌파하기 위해 이 교재 시리즈가 탄생했습니다.

논리학 전문가 코디정 교수는 『생각의 기술, 바로 써먹는 논리학 사용법』 등 다수의 저작을 통해 생각하는 힘의 중요성을 이야기해왔습니다. 『코디정의 지문이해 독서논술 1』은 읽고 대강 이해하는 감상 위주의 독서 습관을 생각의 순서를 발견하는 엄밀한 읽기로 바꿔줍니다.
무엇보다 독해를 국어 과목 안에만 가두지 않는다는 것이 인상 깊었습니다. 1권은 지리와 과학에 대한 융합형 지문을 다룹니다. 마리아나 해구의 심해 수호자 이야기를 읽으며 지구 환경에 대한 책임을 느끼고, 1810년으로의 시간 여행을 통해 자유의 가치를 깨닫습니다.
IB(국제 바칼로레아) 교육 철학을 바탕으로 융합 지식을 단단한 논리적 글쓰기로 완성하는 체계적인 문해력 트레이닝 북 『코디정의 지문이해 독서논술 1』. 모든 단원은 비슷한 흐름으로 구성되어 있습니다. 핵심어를 찾고, 중심 문장을 고르고, 마지막에는 내가 어디에서 논리적 실수를 했는지까지 점검합니다.
「한강이 마르지 않는 이유」를 다룬 글에서는 왜 한강은 가뭄에도 수량을 유지하는지, 지하수와 댐은 어떤 역할을 하는지까지 이어집니다. 「그 많던 오징어는 어디로 갔을까?」에서는 오징어 가격이 오른 이유를 기후 변화와 남획, 해양 환경을 함께 바라보도록 이끕니다.

초등학교 5·6학년 자녀의 문해력과 비문학 독해를 체계적으로 키우고 싶다면, 중학교 입학 전 논리적 사고 습관을 길러주고 싶다면 이 교재를 추천합니다. 지리와 과학을 흥미로운 이야기로 연결해 지식의 맥락을 이해하도록 돕고, 자신의 독해 오류를 스스로 점검하는 훈련을 통해 읽기와 쓰기, 논술까지 자연스럽게 이어집니다. 책을 많이 읽는데도 내용을 정리하지 못하는 아이들에게 변화를 기대할 수 있는 교재입니다.

과학 편에서 가장 재밌었던 부분은 「화성인의 침공」입니다. 고전 SF를 활용해 가장 강력한 무기가 아니라 가장 작은 생명체가 인류를 구한다는 전개는 아이들도 흥미있게 볼 수 있습니다. 이 외에도 지문 하나하나가 다 재밌습니다. 공부가 이야기와 만났을 때 얼마나 강력해지는지를 잘 보여줍니다.
핵심어를 찾고, 중심 문장을 연결하고, 자신의 언어로 다시 구조를 만들어 보는 과정은 결국 글쓰기의 기초가 됩니다. 논술은 표현력보다 사고력이 먼저라는 사실을 잘 보여주는 구성입니다.
마지막 논술 연습에서는 앞에서 익힌 내용을 종합적으로 활용하는 시간입니다. 생각을 잘 정리하는 아이가 결국 긴 글에서도 강해진다는 사실을 다시 확인하게 됩니다.
AI가 순식간에 정보를 찾아주는 시대입니다. 그래서 앞으로 더욱 중요한 능력은 정보를 많이 아는 사람이 아니라 정보를 올바르게 해석하는 사람입니다. 이 책은 사고력을 훈련하는 멋진 교재입니다.

K-드라마 명대사 필사집 - [누구에게나 가슴을 후벼파는 대사 한마디가 있다 - 우리가 사랑한 드라마 명대사 필사집]

인디캣 — Mon, 27 Jul 2026 09:39:00 +0900

누구에게나 가슴을 후벼파는 대사 한마디가 있다 - 우리가 사랑한 드라마 명대사 필사집
정덕현 지음 / 서교책방 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
K-드라마 20년의 문장들, 정덕현 평론가의 필사집이 건네는 활자의 위로와 인생의 구절들 『누구에게나 가슴을 후벼파는 대사 한마디가 있다』.
동시대를 살아가는 수많은 이들의 슬픔과 기쁨, 은밀한 결핍과 뜨거운 열망을 공유하는 가장 대중적인 연대의 의식 드라마. 국내 최고의 대중문화 평론가 정덕현 저자는 수많은 이미지의 잔상 속에서 결국 우리 가슴속에 뼈아프게 혹은 눈부시게 살아남은 것은 오직 문장이었다고 고백합니다.
필사집 『누구에게나 가슴을 후벼파는 대사 한마디가 있다』는 2004년 메가 히트작 〈미안하다 사랑한다〉부터 2026년 〈모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다〉에 이르기까지 엄선된 60개의 명문장을 담아냈습니다.

지친 마음을 위로하고 흐트러진 내일을 다시 정돈할 수 있도록 돕는 치유의 텍스트입니다. K-콘텐츠를 대표하는 최고의 작가들인 임상춘, 박해영, 박지은, 이강, 이우정, 강풀 등이 왜 이 책을 향해 열렬한 추천사를 헌사했는지 만나보세요.
시작, 사랑, 가족, 위로 테마로 시간이 지나도 살아남은 문장들을 만나는 시간입니다. 인간의 존재론적 방황과 성장을 다룬 대사들은 인생이라는 거대한 시험지 앞에서 떨고 있는 우리의 등을 가만히 쓸어내립니다.
드라마 〈응답하라 1994〉의 명대사는 청춘들의 심리를 묘사합니다. "청춘이 힘겨운 건 모르는 것들 투성이기 때문이다. 도무지 뭘로 채워야 할지 모를 빈칸들이 눈앞에 수두룩한 시험 시간 같다고나 할까. 돌아보면 그 빈칸들에 정답은 없었다. 하지만 왠지 누군가 정답지를 들고 채점할 것만 같은 공포, 그리고 남들과 다른 답을 쓰게 되면 어쩌나 하는 두려움으로, 내 20대는 늘 숨 막히는 시험 시간이었다."
저자는 이 문장을 바탕으로 신카이 마코토 감독이 과거 50석짜리 작은 극장에서 홀로 단편 애니메이션을 관람하며 미래를 고민했던 무명 시절의 일화를 교차시킵니다. 거장이라 불리는 이조차도 과거에는 상처 많고 불완전한 빈칸 속에서 방황했다는 사실을 통해, 저자는 그것이 뭐든 눈부신 순간들이 될 테니 두려워 말고 삶의 빈칸을 채워나가라고 다정한 격려를 건넵니다. 본질적인 치유는 정답을 가르쳐 주는 것이 아니라, 삶에 정답이 없음을 깨닫는 데서 오기 때문입니다.
이 책에는 『도깨비』, 『폭싹 속았수다』, 『이상한 변호사 우영우』, 『나의 아저씨』, 『미생』, 『응답하라』 시리즈 등 수많은 작품이 등장합니다. 신기하게도 읽다 보면 드라마보다 기억을 먼저 떠올리게 됩니다. 그때 저 장면에서 왜 울었을까. 그 대사가 지금은 왜 다르게 들릴까. 좋은 문장은 나이를 먹을수록 의미가 달라집니다. 스무 살에 위로였던 문장이 서른에는 용기가 되고, 마흔에는 이해가 되기도 합니다.

드라마 속 한 문장을 소개한 뒤, 정덕현 평론가의 에세이가 이어집니다. 이 에세이는 작품 해설이 아니라 문장이 오늘 우리의 삶에서 어떻게 다시 살아나는지를 이야기합니다.
우리는 언제 어디서나 타인과 연결되어 있는 듯하지만, 역설적이게도 현대인들이 느끼는 고립감과 고독은 그 어느 때보다 깊어졌습니다. 타인과의 관계에서 발생하는 필연적인 상처와 그럼에도 불구하고 인간이 인간을 향해 뻗어야 하는 따뜻한 온기에 주목한 저자가 손꼽은 명대사들이 이어집니다.
저자는 상처받는 것이 두려워 자발적 고립을 선택하는 이들에게, 관계의 균열을 두려워하지 말고 서로를 보듬는 용기를 가지라고 명대사와 에세이를 통해 나지막이 들려줍니다.
드라마 〈눈물의 여왕〉 명대사도 와닿습니다. 인생의 고비마다 우리를 지탱해 주는 행복한 기억의 경제학에 대해 통찰을 건넵니다. "달콤했던 기억들을 유리병에서 사탕 꺼내 먹는 것처럼 하나씩 까먹으면서 힘들고 쓴 시간을 견디는 거지"라는 명대사를 통해, 우리가 왜 평소에 행복한 순간들을 아낌없이 잔뜩 모아두어야 하는지 이유를 짚어냅니다.
삶의 혹독한 겨울을 버텨내게 만드는 가장 강력한 자산은 눈에 보이지 않는 행복했던 기억의 지분이라는 걸 새겨봅니다. 쓰디쓴 시련의 시기가 찾아왔을 때 마음의 유리병 속에서 달콤한 사탕 하나를 꺼내 물 수 있는 정서적 저축이 되어 있는지를 되묻게 하며, 지치고 팍팍한 일상을 살아가는 우리들에게 지금 이 순간의 소소한 행복을 가치 있게 붙잡아야 한다는 울림을 안겨줍니다.
『폭싹 속았수다』에서는 "남을 대할 땐 연애편지 쓰듯 했다. 백만 번 고마운 은인에겐 낙서장 대하듯 했다."라는 문장을 가져왔습니다. 우리는 낯선 사람에게는 예의를 다하면서도 가장 가까운 가족에게는 무심해지기 쉽습니다. "고마워."라는 말은 오히려 밖에서 더 많이 하고, 집에서는 생략되는 경우가 많습니다.
정덕현 평론가는 이 대사를 통해 가장 소중한 사람에게 가장 무심했던 우리의 모습을 조용히 비춰 줍니다. 가족을 향한 사랑은 특별한 이벤트보다 사소한 말투 하나에서 시작된다는 사실을 새삼 깨닫게 됩니다.

드라마 〈베토벤 바이러스〉 속 강마에의 그 거칠고도 명확한 대사는 언제 들어도 심장을 뛰게 만드는 힘이 있습니다. "꿈? 그게 어떻게 네 꿈이야. 움직이지 않는데. 그건 별이지. 하늘에 떠 있는, 가질 수도 없는, 시도조차 못 하는 쳐다만 봐야 하는 별."이라는 문장은 묵직한 돌직구를 날립니다. 우리는 상처받지 않기 위해 꿈을 그저 멀리서 바라보는 별로만 놔둔 채 현실과 타협하곤 하니까요.
평론가 정덕현이 길어 올린 60개의 문장들은 우리 기억 저편에 묻어두었던 명작 드라마의 명장면들을 머릿속에서 시각적으로 자동 재생시키는 신비로운 힘을 지니고 있습니다.
하지만 이 책의 가치는 펜을 들고 직접 여백을 채워나갈 때 비로소 완성됩니다. 소설보다 뜨거운 에너지를 품고 있으며, 시보다 아름다운 압축미를 보여주는 드라마의 명대사들은 우리의 상처받은 내면을 안아주는 위로이자 무너진 일상을 일으켜 세우는 응원가입니다.
평론가의 에세이를 길잡이 삼아 한 글자씩 문장을 눌러쓰다 보면, 팍팍한 일상 속에서도 은밀하게 빛나고 있었던 삶의 숨은 기적들을 발견하게 됩니다. 인생이 흔들릴 때마다 꺼내어 볼 수 있는 가장 든든하고 다정한 문장 아카이브가 되어줍니다.

소금물 버터 고기 제대로 먹는 법 - [쉽게 살찌는 사람, 쉽게 빠지는 사람 - 소금물 · 버터 · 고기만 제대로 먹어도 몸이 변한다]

인디캣 — Mon, 27 Jul 2026 09:04:00 +0900

쉽게 살찌는 사람, 쉽게 빠지는 사람 - 소금물 · 버터 · 고기만 제대로 먹어도 몸이 변한다
이서울 지음 / 21세기북스 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
29만 구독자를 보유한 유튜브 채널 〈다이어트 해커 이서울〉 운영자 이서울의 『쉽게 살찌는 사람, 쉽게 빠지는 사람』. 어린 나이부터 소아 우울증을 겪었고, 청소년기에는 지방간과 마른 비만이라는 육체적 절망을 20년 넘게 온몸으로 겪어낸 저자는 병원을 전전해도 근본적인 문제를 해결하지 못하자, 수백 편의 최신 해외 논문을 직접 파헤치기 시작했습니다.
스스로 다이어트 해커가 되어 자신의 몸으로 임상 실험을 감행한 결과물이 바로 이 책입니다. 너무 당연하게 믿어온 건강 상식이 오히려 몸을 더 힘들게 만들었던 것은 아닐까요. 저자는 질병의 증상만을 지우기에 급급한 건 아니었는지 되묻습니다. 근본적인 치유의 열쇠는 내 몸에 가장 최적화된 진짜 음식을 선택하는 대사 시스템의 복원에 있다는 것을 이야기합니다.
우리가 매일 소비하는 7가지 합법적 독소의 실체를 파헤칩니다. 현대인의 대사를 처참하게 망가뜨리는 주범으로 7가지 가공식품을 지목합니다. 식물성 기름, 설탕, 빵, 커피, 튀김, 밀가루, 우유입니다. 앞글자만 따서 식설빵커튀밀유라고 부릅니다.

식설빵커튀밀유는 대중이 인지하지 못했던 일상적 독소들의 집합체입니다. 샐러드에 뿌리는 식물성 기름이 건강에 좋을 것이라 믿고, 피로를 쫓기 위해 하루에 서너 잔씩 커피를 마십니다. 하지만 우리가 무심코 먹는 이 7가지 식품은 장내 미생물 생태계를 파괴하고 호르몬 리듬을 박살 냅니다.
저자는 몸에 좋은 것을 찾아 먹으려는 욕심을 버리고, 내 몸을 파괴하는 이 가공의 맛부터 끊어내는 것이 대사 해킹의 첫걸음이라고 말합니다.
『쉽게 살찌는 사람, 쉽게 빠지는 사람』은 살이 찌고 빠지는 메커니즘이 호르몬의 화학 작용임을 짚어줍니다. 살은 인슐린 때문에 찐다고 합니다. 내가 먹은 음식이 혈당을 많이 올리는 음식이라면 적게 먹어도 인슐린 분비량이 늘어나 혈당을 체지방으로 저장할 여지가 많아지는 반면, 먹은 음식이 혈당을 적게 올리는 지방과 단백질 종류라면 아무리 많이 먹어도 살이 찌지 않을 확률이 매우 높다는 겁니다.
100kcal의 정제 탄수화물 빵과 100kcal의 양질의 천연 버터는 몸 안에서 전혀 다른 호르몬 신호를 보냅니다. 전자는 혈당 스파이크를 일으켜 췌장을 혹사하고 포도당을 체지방으로 축적하는 반면, 후자는 혈당의 미동조차 없이 몸의 에너지원으로 부드럽게 연소됩니다.
결국 비만의 핵심 원인은 과도한 칼로리가 아니라, 망가진 인슐린 저항성에 있습니다. 무엇을 먹느냐가 더 중요한 겁니다. 저자는 힘들게 굶으며 유산소 운동에 매달릴 것이 아니라, 혈당을 자극하지 않는 영양소 위주로 식단을 재편해 내장지방을 스스로 태우는 키토시스 상태의 몸을 세팅하라고 조언합니다.

책에서는 혈당 스파이크를 방어하는 일상 속 실천 전략을 소개합니다. 만성피로 탈출과 혈당 안정의 핵심 비밀 무기는 바로 소금물과 식초, 그리고 기버터입니다. 무조건적인 저염식은 미네랄 결핍과 만성 피로를 유발한다고 합니다. 아침 공복에 마시는 소금물 한 잔은 위장의 연동 운동을 촉진하고 전해질 균형을 맞춰 장내 환경을 깨끗하게 청소해 줍니다. 식사 중에 곁들이는 천연 식초물과 기버터는 위장에 부드러운 유막을 형성하여, 탄수화물이 흡수되는 속도를 늦춰줍니다.
아무리 좋은 식이요법도 사회생활 속에서 유별난 사람 취급을 받거나, 엄청난 정신적 고통을 감내해야 한다면 장기적으로 유지할 수 없습니다. 회식 자리, 급식 등에서 완벽주의에 시달리다 결국 폭식으로 무너지는 이들에게는 현실적인 전략을 건네기도 합니다. 완벽하지 않아도 괜찮다는 80%의 법칙은 지속 가능한 건강을 추구하는 데 필요한 마인드셋입니다.
수면 부족과 스트레스 그리고 가공식품이 만들어낸 호르몬 불균형의 사슬을 끊어내기만 하면, 우리 몸은 숨만 쉬어도 자연스럽게 지방을 태우는 연소 시스템을 재가동합니다. 닭가슴살과 유산소 운동의 굴레에서 벗어나, 시원한 소금물 한 잔과 노릇하게 구운 삼겹살로 내 몸의 세포들을 깨워보는 것은 어떨까요? 『쉽게 살찌는 사람, 쉽게 빠지는 사람』은 다이어트가 의지의 고행이 아니라, 내 몸의 호르몬 시스템을 해킹하는 올바른 원리와 선택의 과학이라는 것을 알려줍니다.

전쟁은 갑자기 시작되지 않는다 - [세상을 보는 눈, 뉴스툰 3 - 전쟁]

인디캣 — Sat, 25 Jul 2026 18:59:00 +0900

세상을 보는 눈, 뉴스툰 3 - 전쟁
뉴스툰(이강혁) 지음 / 펜타클 / 2026년 06월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
세계를 뒤흔드는 물리적 충돌은 우리와 분리된 별개의 사건이 아닙니다. 지구 반대편에서 벌어지는 충돌은 물류망과 외교 노선, 안보 프레임을 거쳐 오늘 우리가 마시는 커피 한 잔의 가격에까지 고스란히 투영됩니다.
『뉴스툰 3 전쟁』은 이념의 대립이나 군사적 승패라는 익숙한 틀을 넘어서, 글로벌 공급망의 변화와 경제적 파장이라는 현실적인 연결고리를 통해 전쟁 이야기를 일상으로 끌어당깁니다.
역사 속 비극들은 어느 날 예고 없이 발발하는 돌발 사고가 아닙니다. 우연한 충돌이란 존재하지 않는다는 사실을 일깨워 줍니다. 표면적으로는 특정 지도자의 오판이나 돌발적인 국경 교전이 도화선이 된 것처럼 보이지만, 그 내면에는 영토 분쟁, 종교적 반목, 자원 확보 경쟁이라는 인화성 물질이 켜켜이 쌓여 있습니다.

뉴스툰(이강혁) 저자는 어려운 세계 뉴스를 만화와 설명으로 풀어내며 많은 독자와 소통해 왔습니다. 복잡한 국제 문제를 가볍게 소비하지 않으면서도 읽기 쉽게 풀어냅니다.
『뉴스툰 3 전쟁』에서는 복잡다단한 국제 관계의 이면을 뉴스 브리핑, 뉴스툰, 비하인드 히스토리라는 3단계로 나눠 쉽게 이해할 수 있게 보여줍니다.
뉴스 브리핑 코너는 사건의 흐름을 빠르게 정리합니다. 실제 뉴스를 읽는 것처럼 핵심만 압축해 보여주기 때문에 배경지식이 많지 않아도 내용을 따라가기 어렵지 않습니다.
베트남전쟁과 아프가니스탄 분쟁, 러시아-우크라이나 사태와 이스라엘-이란 갈등을 종교적 선악 구도나 이념적 프레임으로만 바라보지 않습니다. 과거 냉전기가 체제 간의 대리전 양상이었다면, 신냉전으로 대변되는 현대의 충돌은 철저하게 국익과 에너지 패권, 공급망 통제라는 자국 이기주의에 기반하고 있음을 짚어줍니다. 누가 먼저 공격했는가보다 왜 이런 구조가 만들어졌는가를 생각하게 됩니다.

뉴스툰 코너는 만화 형식을 활용해 복잡한 외교 관계를 이해하기 쉽게 설명합니다. 국가 간 이해관계를 인물의 대화처럼 풀어내기 때문에 머릿속에서 흐름이 정리됩니다. 경직되고 무거운 국제 정세를 위트 있는 캐릭터와 대사로 진입 장벽을 낮춥니다.
비하인드 히스토리 코너에서는 "왜?"라는 질문을 끝까지 따라갑니다. 왜 국경이 이렇게 그어졌을까. 왜 지금도 갈등이 이어질까. 왜 강대국은 계속 개입할까.

조약의 맹점, 강대국의 자원 계산법 등 수십 년 혹은 수백 년 동안 누적된 역사적 배경을 분석합니다. 파편화된 뉴스 기사를 아우르는 거시적인 인과관계를 입체적으로 재구성할 수 있도록 돕습니다.
한반도에서 치러진 3년간의 격전은 단순히 남북한의 대립이 아닌, 핵무기 시대 도래 이후 강대국들이 전면적인 파멸을 피하기 위해 어디까지 개입 수위를 조절하고 타협해야 하는지를 실험한 최초의 전장이었습니다.
승리와 패배라는 이분법적 사고를 넘어, 현대의 충돌이 왜 늘 미완의 상흔을 남긴 채 정전이나 교착 상태로 귀결되는지를 설명해줍니다.
뉴스툰은 어느 나라가 옳고 그른지를 쉽게 결론짓지 않습니다. 대신 각 전쟁이 우리에게 어떤 질문을 남겼는지를 따라갑니다. 각국이 던지는 외교적 카드 뒤에 숨겨진 철저한 계산기를 들여다보는 눈을 기를 수 있습니다. 역사를 배운다는 것은 과거를 외우는 일이 아니라 현재를 이해하는 일이라는 사실을 자연스럽게 깨닫게 됩니다.

6월 32일의 기적 - [내가 태어난 날 나는 죽으려 했다 - 탄생과 죽음 사이, ‘삶’을 고찰하다]

인디캣 — Thu, 23 Jul 2026 20:25:00 +0900

내가 태어난 날 나는 죽으려 했다 - 탄생과 죽음 사이, ‘삶’을 고찰하다
모먼트 지음 / 바른북스 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
스무 살에 첫 책을 시작으로 총 9권의 책을 펴내며 탄탄한 필력을 증명해 온 젊은 작가 모먼트. 사회복지학을 전공하며 따뜻한 휴머니즘을 바탕으로, 현실이 소설보다 더 잔인하고 위태롭다는 깨달음을 글로 풀어내 왔습니다. 이번에는 학교폭력과 방관의 관계를 해부한 『내가 태어난 날 나는 죽으려 했다』로 우리 곁을 찾아왔습니다.
이번에는 학교폭력과 방관의 관계를 해부한 『내가 태어난 날 나는 죽으려 했다』로 우리 곁을 찾아왔습니다. 이 소설은 한 인간의 존재 기반을 뒤흔드는 죄책감이라는 내면적 족쇄와 교실이라는 공간 속에서 작동하는 교묘한 침묵의 연대를 파헤칩니다.
유영이가 태어난 날은 엄마를 잃은 기일이기도 합니다. 보육 시설에 남겨진 유영의 유년 시절은 결핍과 외로움 그 자체였습니다. 엄마에 대한 부채감은 유영의 내면에 지워지지 않는 낙인을 남깁니다.
그럼에도 불구하고 설렘과 평범한 기대로 가득 찬 고등학교 입학식 날. 누구나 품어봄 직한 새로운 시작에 대한 기대는 주인공 김유영이 김은영을 만나면서 예상치 못한 비극의 서막으로 변질됩니다.

소설은 교실을 제러미 벤담이 고안하고 미셸 푸코가 분석한 원형 감옥 파놉티콘의 구조에 빗대어 묘사합니다. 유영은 1506일 뿐입니다. 더욱 섬뜩한 것은 감시탑에 앉아 모든 것을 지켜보면서도 미소를 지어 보이거나 고개를 돌려버리는 다수의 방관자들입니다.
교실 안의 권력 구조는 가해자의 물리적 폭력만으로 완성되지 않습니다. 오히려 나만 아니면 된다는 안도감과 문제를 제기했다가 나까지 타깃이 되면 어쩌지라는 공포가 만들어 낸 침묵의 방조가 파놉티콘을 견고하게 유지시킵니다. 유영은 자신이 아무런 잘못을 하지 않았음에도, 다수가 묵인하는 질서 속에서 서서히 자아를 잃어버리고 고립되어 갑니다.
유영은 자신의 삶을 있는 그대로 바라보지 못합니다. 늘 다른 사람과 비교합니다. 엄마가 있는 친구. 평범한 생일을 보내는 친구. 가족사진을 찍는 친구. 누군가에게는 평범한 하루가 유영에게는 닿을 수 없는 풍경입니다.
우리는 SNS에서도, 학교에서도, 직장에서도 끊임없이 누군가와 자신을 비교합니다. 비교는 성장의 계기가 되기도 하지만, 상처를 품은 사람에게는 자기혐오를 키우는 장치가 되기도 합니다. 유영의 시선은 세상을 향하기보다 자신을 향합니다.
왜 하필 나였을까. 이 질문은 결국 나는 살아도 되는 사람일까라는 질문으로 이어집니다. 주제만으로도 보면 자극적으로 전개될 것 같지만 의외로 담담한 문장으로 마음을 서서히 조여 옵니다. 그래서 읽고 난 뒤 더 오래 여운이 남습니다.
유영은 결국 삶의 낭떠러지 끝에서 결심합니다. 태어난 날이 곧 가장 소중한 사람의 기일이라는 지독한 운명의 장난 속에서, 그녀에게 생일은 축복의 날이 아니라 존재 자체를 부정당하는 고통의 형벌이었습니다.
타인에 의해 강제로 부여된 생일과 달리, 스스로 끝맺을 수 있는 기일만큼은 내 의지로 선택하겠다는 생각마저 하게 됩니다. 절망의 극단에서 터져 나오는 가장 슬픈 반어법입니다.
소설 속 가장 경이로운 도약은 현실의 달력에는 존재하지 않는 날인 6월 32일이라는 상징적 시공간에서 일어납니다. 기존의 잔인한 세계가 규정해 놓은 규칙과 프레임에서 벗어납니다. 감옥 같은 파놉티콘을 탈출해 나만의 넓은 초원으로 나아가는 첫걸음이 가능할까요.
학교폭력 문제를 다룬 콘텐츠들이 많지만, 대부분 가해자와 피해자의 대립에 초점을 맞춥니다. 하지만 소설 『내가 태어난 날 나는 죽으려 했다』는 교실이라는 공동체가 어떻게 침묵을 통해 폭력을 키우는지 더 깊게 들여다봅니다.
이 소설이 더 와닿는 건, 작가가 폭력 이후의 시간을 이야기하기 때문입니다. 가해가 멈추면 문제가 해결됐다고 생각할 테지만 현실은 그렇지 않습니다. 상처는 기억 속에서 계속 현재형으로 살아갑니다.

이 작품이 탄생하기까지 작가가 마주해야 했던 치열하고도 씁쓸한 비하인드 스토리가 있습니다. 이 소설은 작가가 겪은 학교폭력과 관련된 경험을 바탕으로 스무 살에 집필을 시작해 스물한 살에 완성했다고 합니다.
첫 공모전 작품으로 최종 심사까지 올라갔었지만 독자를 만나기까지는 오랜 시간이 걸렸습니다. 『내가 태어난 날 나는 죽으려 했다』는 작가가 가장 순수한 마음으로 문학을 시작했던 원점인 동시에, 현실의 모순을 견디며 한층 더 단단한 소설가로 성장하게 만든 성장통의 기록 그 자체이기도 합니다.
누군가는 피해자의 고통을 의심하고, 누군가는 이제 그만 잊으라고 말합니다. 누군가는 사건을 호기심 어린 이야깃거리로 소비합니다. 이렇게 피해자는 폭력을 한 번 더 경험하게 됩니다.
유영 역시 가장 힘들었던 것은 폭력이 아니라 자신의 아픔을 설명해야 하는 시간이었습니다. 이해받기 위해 상처를 반복해서 꺼내야 하는 현실은 또 다른 고통이 됩니다. 비슷한 일을 겪고 사회복지학을 전공한 모먼트 작가의 시선은 상처는 쉽게 끝나지 않는다는 사실을 보여줍니다.
기억은 남아 있습니다. 상처도 그대로 있습니다. 하지만 치유의 과정을 통해 그 기억과 함께 살아가는 법을 조금씩 배우게 됩니다. 중요한 것은 상처의 존재가 아니라 그것이 삶 전체를 지배하지 않도록 만드는 과정이라는 것을 담담하게 들려줍니다.

침묵과 은둔의 시간들 - [결국 다 괜찮아질 겁니다 - 삶의 벼랑 끝에서 침묵을 택한 어느 은둔자의 이야기]

인디캣 — Thu, 23 Jul 2026 09:45:00 +0900

결국 다 괜찮아질 겁니다 - 삶의 벼랑 끝에서 침묵을 택한 어느 은둔자의 이야기
피코 아이어 지음, 최지숙 옮김 / 서사원 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
1분 1초라도 도태되면 낙오자가 될 것 같은 불안 속에서, 피코 아이어는 브레이크를 밟았습니다. 글로벌리즘을 종횡무진 분석해 온 저널리스트이자 트렌디한 정보의 정점에 서 있던 저자가 1992년 이후 매년 향한 곳은 캘리포니아 빅서에 위치한 뉴 카말돌리 수도원이었습니다.
끊임없이 자신을 증명해야 하는 초과잉 주체성의 시대. 세상에서 가장 고요하고 외딴 골방으로 들어간 이 여정에서 탄생한 책 『결국 다 괜찮아질 겁니다』. 피코 아이어는 우리가 무언가를 채워 넣으려고 발버둥 칠 때가 아니라, 모든 것을 비워내고 스스로 고독해질 때 비로소 타인을 향한 진정한 온기가 시작된다는 것을 들려줍니다.
저자는 갑작스러운 산불로 삶의 터전을 잃었습니다. 사랑하는 아버지를 하늘로 보냈고, 딸은 암 투병의 고통을 겪어야 했습니다. 삶의 벼랑 끝에서 도망치듯 수도원으로 향한 그를 맞이한 것은 희망의 서사나 힐링 처방전이 아니었습니다. 그곳에는 단지 서늘한 침묵과 압도적인 고요만이 존재할 뿐이었습니다.
모든 소음이 차단된 방 안에서 자신의 상처와 상실을 날것 그대로 대면합니다. 고요의 공간 속에서 길어 올린 깨달음은 자아를 살찌우는 성찰이 아닙니다. 오히려 자기 내면에 흩어져 있던 파편들을 응시하고, 그 안에서 타인의 그늘을 밝혀줄 작은 촛불 하나를 얻어가는 일입니다.
명상이나 고독이 웰빙을 위한 도구적 방편으로 전락하기 쉬운 반면, 피코 아이어의 침묵은 내 안의 어둠을 직면함으로써 타인의 아픔을 이해할 준비를 마치는 몸짓입니다.

수도원에 들어선 순간, 글 잘 쓰는 저널리스트이자 박식한 지식인으로 대접받던 저자의 사회적 가면은 무력화됩니다. 낡은 방, 삐걱거리는 침대, 규칙적인 기도 시간만이 존재하는 공간에서 저자는 자신의 관성을 내려놓는 훈련을 거칩니다. 수도원에서 배운 건 정답 찾기가 아니라 정답에 대한 집착을 버리는 법이었습니다.
피코 아이어는 아무것도 하지 않는 여백의 시간이 무용한 낭비가 아니라는 것을 체험합니다. 그 멈춤의 여백이야말로, 오만을 비워낸 침묵 속에서 비로소 진정한 대화가 시작된다는 것을 경험합니다.
은둔이나 고독을 말할 때 타인과의 관계를 끊어버리는 완전한 단절을 떠올릴 테지만, 이 책은 고독의 종착지가 나 혼자만의 완벽한 해탈이 아니라 세상을 향한 깊고 끈끈한 유대에 닿아 있습니다.
수도원 안에는 침묵 속에서도 피정객들의 일상을 묵묵히 돕는 수도사들과 일꾼들이 존재합니다. 그들의 소박하고 헌신적인 태도를 보며 깨닫습니다. 세상과 완벽하게 고립되어 있는 듯한 골방조차 결국은 누군가의 연대와 온기로 유지되고 있다는 엄연한 사실을 말이지요.

고통에서 도피하기 위해 수도원에 숨어들었던 저자는 오히려 고독의 훈련을 통해 다시금 세상으로 걸어 나갈 튼튼한 근육을 단련하게 됩니다.
불행이 닥치면 신이나 우주를 원망하거나, 내가 가입해 둔 정신적 보험(종교, 인맥, 재산 등)이 왜 나를 완벽하게 구제해 주지 못하는지 절망합니다. 우리의 힘으로는 어찌할 수 없는 거대한 상실과 시련 앞에서는 상황을 통제하려는 아등바등한 노력을 내려놓아야 할 때가 있습니다.
저자는 그 불길 속에서도 평온을 잃지 않는 단단한 마음의 중심을 키우는 법을 고민합니다. 저자가 말하는 온전히 자신을 맡기는 일은 패배주의적 체념이 아닙니다.
상실의 절정에서 사랑을 선택하고, 죽음이라는 어둠 앞에서 희망을 포기하지 않는 단단한 마음. 나만의 좁은 주관성이라는 감옥에서 벗어날 때, 내 상처보다 내가 남에게 준 상처를 먼저 헤아릴 수 있는 넉넉한 어른이 될 수 있다는 걸 보여줍니다.
이 책의 마지막 장을 덮으며 깨닫게 됩니다. 벼랑 끝의 차가운 침묵을 온전히 관통해 낸 영혼만이, 세상의 거친 풍파를 향해 “결국 다 괜찮아질 겁니다”라는 따뜻하고 책임감 있는 선언을 건넬 수 있다는 것을 말이지요.
저자는 어떤 뾰족한 해결책도 제시하지 않습니다. 산불로 잃은 집이 돌아오는 것도, 병이 낫는다는 확답도 없습니다. 침묵과 은둔의 여정은 세상에서 도망치는 방법이 아니라 다시 세상으로 돌아오기 위한 준비였습니다.
그리고 『결국 다 괜찮아질 겁니다』는 그 준비가 얼마나 깊고 오래 걸리는 과정인지를 보여줍니다. "결국 다 괜찮아질 것"이라는 문장이 와닿는 건, 저자가 고통을 온전히 통과한 뒤에 한 말이기 때문입니다.
피코 아이어가 32년 동안 수도원의 고요 속에서 벼려낸 깊고 푸른 사유의 문장들 『결국 다 괜찮아질 겁니다』. 고독을 내면의 단단한 무기로 바꾸는 자발적 비움을 엿볼 수 있습니다. 저자처럼 그 어떤 폭풍이 불어닥쳐도, 결국 다 괜찮아질 거라고 말할 수 있는 마음을 얻고 싶습니다.

경성을 뒤흔든 첩보 추격전 - [페이퍼 체이스 인 경성]

인디캣 — Wed, 22 Jul 2026 08:26:00 +0900

페이퍼 체이스 인 경성
윤채근 지음 / 북레시피 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
1942년 태평양 전쟁의 소용돌이 속 경성을 복원해 낸 『페이퍼 체이스 인 경성』. 첩보 느와르물 독립운동소설입니다. 역사의 빈칸을 추적하는 미스터리를 만나보세요.
소설은 1980년대 후반 외과의사 김욱이 어머니의 유품 속에서 발견한 한 통의 유서로부터 시작됩니다. "모든 건 1942년 가을 운명처럼 시작됐다"는 해방과 분단이라는 거대한 비극적 역사에 휩쓸린 인간들의 삶의 흔적을 쫓는 신호탄이 됩니다. 의사 김욱이 어머니의 유서를 통해 부모 세대의 비극을 비로소 마주하듯, 경성의 흔적을 쫓으며 읽는 내내 감정적 울림을 받게 됩니다.
살아남기 위해 타협했던 사람들, 자신의 이름조차 잃어버린 사람들, 정의를 믿었지만 제국의 경찰이 되어야 했던 사람들처럼 회색지대 인간들을 중심으로 이야기를 펼쳐갑니다.

제목 '페이퍼 체이스(Paper Chase)'는 종이를 떨어뜨리며 도망가는 사람과 그 흔적을 따라가는 술래의 게임을 뜻합니다. 임시정부 산하 조선의용대 출신의 광복군 김혁이 경성에 잠입해 수행하는 비밀 작전의 성격이기도 합니다.
『페이퍼 체이스 인 경성』에서 종이는 문서이면서 기억이고, 흔적이며 진실입니다. 소설은 흩어진 종잇조각을 따라가듯 인물들의 삶을 하나씩 연결하며 역사의 퍼즐을 완성하게 됩니다.
김혁이 수행하는 임무는 경성 사교계의 중심이자 총독부 최고 권력자 다나카 정무총감의 양녀를 구출하는 것입니다. 조선인으로 태어났으나 일본의 최고 권력자 아래서 길러진 여인입니다.
그러나 이 구출 작전은 아군과 적군이 명확히 갈린 싸움이 아닙니다. 전쟁 지속을 노리는 도조 내각과 종전을 추진하는 이들 사이의 권력 암투가 얽히고설킨 함정 속에서 전개됩니다.
김혁은 단서도 불분명한 상태에서 정체불명의 안내인을 찾으며, 마치 술래가 떨어져 있는 종잇조각을 주우며 보이지 않는 목표를 쫓듯 위태로운 걸음을 옮깁니다. 첩보물 장르의 재미를 극대화하는 동시에, 한 치 앞도 예측할 수 없었던 식민지 지식인들과 청년들의 혼란스러운 운명을 보여줍니다.

인물들은 각자가 짊어진 운명의 무게를 온몸으로 받아냅니다. 의열단장을 동경해 뜨거운 애국심으로 독립운동에 투신한 스무 살 청년 김혁은 비극적인 시대를 살아내기 위해 자신의 사적인 감정을 극한으로 억제해야만 하는 공작원의 숙명을 마주합니다.
독립운동이라 하면 용기와 희생을 먼저 떠올리지만, 실제 공작원에게 필요한 것은 감정을 지우는 능력이었을지도 모릅니다. 윤채근 작가는 영웅을 이상화하지 않고 인간이 감당해야 했던 외로움을 보여줍니다.
마음을 비워내고, 심지어 마음이 없다는 생각조차 지워야만 생존할 수 있었던 1942년 경성의 밤. 역설적이게도 이 느와르 공간 속에서 인간적인 신뢰의 불꽃이 피어오릅니다.
정의감 넘치는 일본인 무도가, 독립운동가였다가 가족을 위해 밀정이 된 불곰 등 광복군과 일본 경찰, 권력자와 첩자라는 이분법적 경계를 허물어뜨리는 서사가 펼쳐집니다. 저마다의 결핍된 사랑과 삶을 지키기 위해 운명에 맞선 자들의 처절함을 엿볼 수 있습니다.
『페이퍼 체이스 인 경성』은 역사의 거대한 톱니바퀴 속에서 이름 없이 사라져 간 점 같은 존재들, 그리고 그들이 마지막 순간에 남긴 주저흔 같은 망설임과 사랑이 얼마나 가치 있는 것인지를 보여줍니다. 미스터리 서사의 퍼즐을 맞추는 듯한 장르적 재미는 물론이고, 시대를 고뇌하는 내면을 그려낸 소설입니다.
자취 없이 공기처럼 살아야 했던 시대, 흩어진 종잇조각을 쫓는 위험하고 매혹적인 경성의 숨바꼭질 『페이퍼 체이스 인 경성』. 누가 옳았는가보다 왜 그런 선택을 할 수밖에 없었는가를 묻습니다. 그래서 마지막 페이지를 덮고 나면 인물들을 쉽게 심판하기보다, 그들이 감당해야 했던 시대를 먼저 떠올리게 됩니다.

30년 장르 덕후가 해부한 공포라는 이름의 미학 - [공포의 문법 - 두려움, 불길함, 섬뜩함을 자극하는 노골적이고 미묘한 것들에 대하여]

인디캣 — Tue, 21 Jul 2026 09:11:00 +0900

공포의 문법 - 두려움, 불길함, 섬뜩함을 자극하는 노골적이고 미묘한 것들에 대하여
듀나 지음 / 어크로스 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
우리는 왜 굳이 돈을 지불하고, 자발적으로 심장을 쥐어짜는 듯한 고통을 마주할까요? 이 역설 속에는 인간이 세상을 인지하는 원초적인 메커니즘이 숨어 있습니다. 『공포의 문법』은 바로 그 지점을 파고듭니다.
투명 북마크 2종 세트 굿즈도 마음에 쏙 듭니다. 별개로 존재할 때는 그저 달이 밤하늘과 울창한 숲속의 풍경처럼 보이지만, 두 개의 북마크를 겹쳐보면 또 하나의 풍경이 나타납니다. 포개어 놓는 순간 전혀 새로운 차원의 불길하면서도 매혹적인 호러의 공간이 완성됩니다.

이 책갈피의 작동 방식은 『공포의 문법』과도 닮아 있습니다. 따로 보면 흔하고 일상적인 어둠, 숲, 고양이일 뿐이지만, 레이어링되는 순간 공포의 무대가 탄생하는 장르적 메커니즘을 재현해 냅니다.
직접 손으로 두 개를 결합해야 숨겨진 실체가 드러나듯, 이 책에서 말하는 우리의 상상력과 경험이 더해질 때 완성되는 공포의 역동성을 직관적으로 보여주는 멋진 아이템입니다. 매혹적인 책갈피를 책장 사이에 꽂아두고, 듀나가 안내하는 서늘한 호러의 세계를 한 페이지씩 넘겨보세요.
저자 듀나는 1990년대 초 하이텔 과학소설 동호회를 시작으로 한국 장르 문학의 최전선을 30년 넘게 지켜온 작가입니다. 영화 평론과 장르 분석을 병행하며 축적해 온 그만의 지적 자산이 이 책에 집대성되었습니다. 수백 년간 축적되어 온 호러의 역사를 가로지르며, 이 장르가 어떻게 우리의 내면을 지배하고 진화해왔는지를 해부합니다.
공포는 그저 일회성 자극일까요? 저자는 공포라는 감정이 지닌 역동적인 수명에 주목합니다. 시간이 흐르면서 장르적 자극은 필연적으로 익숙해지기 마련이지만, 진짜 위대한 고전들은 그 익숙해지는 과정 속에서 오히려 새로운 예술성을 획득합니다.
명작을 재감상할 때 왜 여전히 매혹되는지를 설명해 줍니다. 10대에 보았던 영화가 주는 말초적인 깜짝 놀람이 사라진 자리에, 30대에 이르러 비로소 눈에 들어오는 인간관계의 균열이나 사회적 억압이라는 더 무거운 공포가 채워지는 현상과 맞닿아 있습니다.

저자는 허구의 이야기가 현실의 두려움을 필터링하는 방식에 대해서도 이야기합니다. 통제할 수 없는 현실의 비극과 죽음을 두려워하면서도, 스크린과 텍스트라는 안전벨트가 채워진 상태에서는 기꺼이 모험하고자 합니다. 무질서하고 무작위적인 현실의 고통을 예술이라는 체로 걸러내고 압축하여 안전한 오락으로 변환하는 과정, 그것이 바로 호러라는 장르가 탄생하게 된 궁극적인 배경인 셈입니다.
장르문학의 거장 스티븐 킹과 영화적 거장 스탠리 큐브릭의 피할 수 없는 정면충돌을 다룬 이야기도 흥미진진합니다. 저자는 두 천재가 같은 텍스트인 《샤이닝》을 들고 어떻게 서로 완전히 다른 예술적 도박을 감행했는지를 대조합니다.
스티븐 킹이 추구하는 공포의 본질은 내 곁의 평범하고 따뜻한 이웃이 서서히 미쳐가거나, 가족을 파괴할 수도 있다는 지극히 현실적인 두려움에 뿌리를 두고 있습니다. 인간 심리에 대한 이해를 바탕으로 쌓아 올린 서사적 공포입니다.
반면 스탠리 큐브릭은 철저하게 관객의 인과관계를 차단합니다. 오버룩 호텔은 기하학적이고 차가운 미로 같으며, 그 안에서 벌어지는 광기는 설명되지 않습니다. 큐브릭은 인물이 악에 잠식되는 내면적 고뇌 과정을 생략한 채, 그저 거대한 알 수 없는 시스템과 우주적 무력감 앞에 부서져 내리는 인간을 건조하게 포착합니다.
저자는 이 대비를 통해 거장들이 단순히 무서운 장면을 연출하는 것에서 나아가 공포의 철학적 노선을 어떻게 선택하고 설계해 나가는지를 보여줍니다.
오랫동안 호러 장르를 지배해 온 대표적인 클리셰 중 하나는 하우스 호러, 즉 귀신 들린 집입니다. 왜 관객들은 그 지긋지긋하고 낡은 대저택 이야기의 문을 끊임없이 두드리는 것일까요?
슬래셔 영화에서 희생자들은 괴물이 가진 파괴력을 보여주기 위한 무개성적인 희생양에 가깝습니다. 하지만 귀신 들린 집은 다릅니다. 공간이 품은 초자연적인 악의는 필연적으로 그 공간에 들어선 주인공들의 결핍, 비밀, 죄책감과 공명합니다.

집이라는 폐쇄적인 공간 속에서 울려 퍼지는 삐걱거리는 소리는 곧 인물의 무너져 내리는 정신적 균열의 외면화이기 때문입니다. 그렇기에 이 공간적 설정은 세월이 흘러도 매번 새로운 주제의식을 담아내는 불멸의 그릇으로 작동하게 됩니다. 귀신보다 무서운 것은 결국 사람이라고 하지요. 결국 공포는 건물에서 발생하는 것이 아니라 사람의 기억에서 비롯됩니다.
호러는 늘 도덕적 도마 위에 오르는 장르입니다. 저자는 그 뼈아픈 역사가 지닌 이면을 짚어냅니다. 공포영화 속 괴물이나 원혼은 혐오의 대상을 투영하는 것처럼 보이지만, 아이러니하게도 그 안에는 가해자 혹은 기득권 시스템이 느끼는 무의식적인 부채감과 공포가 짙게 깔려 있습니다.
죄 없는 대상을 착취하고 밀어낸 이들이 언제고 그 대가를 치르게 될 것이라는 무의식적 공포, 즉 죄책감이야말로 호러 장르를 추동하는 가장 강력한 내적 엔진이라는 저자의 분석이 와닿습니다. 장르가 품은 이중적 역동성을 보여줍니다.
『공포의 문법』은 한 명의 창작자가 평생에 걸쳐 장르라는 영토를 가꾸고, 그 영토가 훼손되지 않기를 바라며 써 내려간 장르 수호 선언문과도 같습니다. 시대를 초월해 살아남는 호러물을 특징짓는 것은 그 공포 밑에 숨겨진 역동적이고 복잡하고 다양한 실체라는 것을 일깨워줍니다. 그 실체를 파악하는 것이 중요하다고 말이죠.
무서운 영화를 보고 나서 그 자극적인 비명 소리는 금방 잊어버리지만, 영화가 끝난 뒤에도 특유의 으스스한 분위기나 인간 군상의 기이한 집착은 오랫동안 마음속에 남겨둡니다. 시대를 초월해 살아남은 명작들은 공포라는 극단적인 돋보기를 통해 인간의 연약함과 사회적 터부를 정면으로 대면하게 만들었습니다.
호러는 단순히 비명을 지르기 위한 수단이 아니라, 우리가 애써 감추고 싶어 했던 내면의 일그러진 진실들을 가장 극적으로 보여줄 수 있는 매혹적인 언어이자 문법인 것입니다.
고전 명작부터 트렌디한 현대 호러까지 아우르는 분석을 통해 호러 영화와 장르 문학에 열광하는 하드코어 팬들이라면 반갑게 읽을 수 있는 책입니다. 장르의 지평을 넓혀온 듀나 작가의 200년 호러의 규칙을 해부한 통찰을 만나보세요.

여성 시인 100인이 증명하는 슬픔의 생존법 - [슬픔에게 언어를 주자]

인디캣 — Mon, 20 Jul 2026 09:29:00 +0900

슬픔에게 언어를 주자
김명순 외 지음, 이루카 엮고 옮김 / 아티초크 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
형태 없는 고통에 이름을 부여한 여성 시인 100인의 치유와 구원의 언어들 『슬픔에게 언어를 주자』. 4000년이라는 광활한 시간 속에서 시(詩)로 스스로의 존재를 증명해 낸 여성들의 기록물입니다.
초판 한정 양장본의 표지 그림은 영국 화가 데이비드 인쇼(David Inshaw)의 〈배드민턴 게임(The Badminton Game)〉입니다. 정원에서 두 여성이 배드민턴을 치고 있는 순간을 그리고 있으며, 공중에 떠 있는 셔틀콕과 함께 시간이 그대로 멈춘 듯한 신비롭고 서정적인 분위기를 자아냅니다.
『슬픔에게 언어를 주자』에는 인류 역사상 기록된 최초의 작가인 기원전 2300년경의 엔헤두안나부터 영국의 브론테 자매들, 그리고 우리 근대 문학사의 아픈 손가락인 김명순에 이르기까지 세계 여성 시인의 시가 담겼습니다.
오랜 시간을 가로질러 여성들이 남긴 목소리는 같은 질문을 던집니다. 왜 사랑은 허락받아야 했는가, 왜 재능은 숨겨야 했는가, 왜 슬픔은 침묵 속에서만 존재해야 했는가를 말이죠.

고전을 읽을 때면 당대의 시대상과 작가의 한계를 저울질하곤 합니다. 하지만 이 책에 등장하는 여성 시인들의 삶을 들여다보는 순간, 그런 저울질은 무색해집니다. 미술, 음악, 연극 등 예술 분야의 진입 장벽이 여성들에게 철저히 닫혀 있던 시절, 그들에게 허락된 유일한 구원은 오직 펜과 종이뿐이었습니다. 재료비 없는 예술, 그래서 허락된 예술이 바로 시였습니다.
에칭 스타일로 복원한 100인의 초상과 함께 시인에 대한 정보가 담겨 시인의 개인사와 시대적 맥락을 압축적으로 보여줍니다. 말할 수 없었던 슬픔을 어떻게든 언어의 형태로 붙잡아두려는 안간힘, 그것이 바로 이 시집 전체를 관통하는 정서입니다.
『슬픔에게 언어를 주자』는 제도와 억압 속에서도 끝내 파괴되지 않은 영혼의 생존 본능을 보여줍니다. 기원전의 메소포타미아 여사제와 19세기 영국의 목사관 골방에서 시를 쓰던 자매들, 그리고 식민지 조선에서 번역과 창작을 멈추지 않았던 신여성의 고통이 겹쳐집니다.
문학사에서 브론테 자매들로 묶여 기억되는 샬럿 브론테와 에밀리 브론테는 척박한 환경 속에서 서로의 가장 친밀한 문학적 동반자이자 경쟁자로 자라났습니다.

언니 샬럿 브론테가 부당한 사회적 억압과 여성의 희생에 맞서 저항하며 경제적·정신적 독립을 쟁취하는 여성의 여정을 담은 『제인 에어』를 통해 당대에 즉각적이고 폭발적인 대중적 성공을 거두었다면, 동생 에밀리 브론테는 은둔주의적인 성향 속에서 인간 내면의 날것 그대로의 열망과 황량한 야성을 극한으로 밀어붙인 불멸의 고전 『폭풍의 언덕』을 집필하여 문학사에 깊고 강렬한 충격을 남겼습니다.
남성 필명으로 공동 시집을 펴내며 세상에 처음 목소리를 드러냈던 이 천재 자매는 서로 다른 결의 뜨거운 문학적 무기를 통해 당대 사회가 규정한 여성을 향한 한계를 완전히 깨부수고 세계 문학사 중심에 그들의 이름을 새겼습니다.
사회가 부여한 아내, 어머니, 딸이라는 역할의 굴레에서 벗어나 완전한 단독자로서의 자아를 갈망하는 목소리도 강렬하게 다가옵니다. 19세기 영국의 지성 조지 엘리엇(본명 메리 앤 에반스)은 남성 필명 뒤에 숨어야만 했던 억압적 구조 속에서도 인간 내면의 심연을 끊임없이 탐구했습니다.
미국 시문학의 선구자 에밀리 디킨슨의 시 「슬픔은 생쥐」는 슬픔이라는 거대하고 압도적인 감정을 뜻밖의 사물과 형상으로 보여줍니다. 에밀리 디킨슨에게 슬픔은 숨어서 자라나며(생쥐), 나의 온 존재를 앗아가고(도둑), 어설프게 전시될 때 다치기 쉬우며(곡예사), 결국에는 어떤 언어로도 설명할 수 없는 절대적인 침묵 속에서 완성되는 것(탐식가)입니다. 슬픔이라는 감정을 지적인 입체감으로 빚어냅니다.

이 책에서 마음을 가장 저릿하게 만든 시인은 한국 최초의 여성 소설가이자 시인, 그리고 5개 국어에 능통했던 천재 번역가 김명순입니다. 기생의 딸이라는 신분적 낙인, 유학 시절 겪은 성폭력 사건과 그로 인한 문단 내 남성 작가들의 악의적인 인신공격 속에서도 펜을 놓지 않았습니다. 세상의 칼날 같은 소리를 피해 스스로의 영혼을 지키고자 했던 절규를 엿듣는 기분입니다.
『슬픔에게 언어를 주자』에 실린 100편의 시는 과장되거나 예스러운 어투를 걷어낸 현대적 번역 덕분에 친근하고 생생하게 와닿습니다. 마음속을 떠돌며 우리를 괴롭히던 슬픔이 있다면 펼쳐보세요. 슬픔에 지지 않기 위해 펜을 쥐었던 100명의 시인들이 건네는 뜨거운 위로가 기다리고 있습니다.

삶의 선택지를 늘리는 법 - [무역은 자유다 - 평범한 사람이 세계와 거래하는 법]

인디캣 — Sun, 19 Jul 2026 14:02:00 +0900

무역은 자유다 - 평범한 사람이 세계와 거래하는 법
레이첼 백 지음 / 나비의활주로 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
거대한 자본도, 뛰어난 외국어 실력도, 관련 학과 졸업장도 없는 이들에게 글로벌 무역은 먼 나라 이야기처럼 들립니다. 거대한 컨테이너선이 오가는 웅장한 비즈니스만 무역인 줄 알았습니다.
하지만 『무역은 자유다』에서 목격할 수 있는 무역은 평범하고 사소했습니다. 일상 속에서 스치듯 지나치는 예쁜 물건 혹은 여행지에서 마주한 호기심 하나를 끝까지 붙잡고 늘어진 사람들이 결국 국경을 넘는 거래를 성사시켰습니다.
호주, 미국, 캐나다를 거치며 무역 실무자로, 그리고 이제는 해외취업 강사이자 무역 컨설턴트로 활약하고 있는 저자 레이첼 백은 거창한 수출입 공식이나 일확천금의 비밀을 말하지 않습니다. 국경이라는 물리적 장벽을 허물고 자신만의 자유를 개척해 나간 평범한 이웃들의 발자취를 보여주며, 우리 삶에 선택지 하나를 더 얹어줍니다.

평범한 직장인이었던 한 여성은 사이판으로 떠난 짧은 휴가지에서 얇은 천으로 된 의류인 사롱(Sarong)을 만났습니다. 수영복 위에 걸치거나 원피스처럼 묶어 입을 수 있는 이 실용적인 아이템에 매료된 그는 예쁘다는 감탄에서 멈추지 않았습니다. 한국으로 돌아와 시장 조사를 시작했고, 결국 자신만의 브랜드로 탄생시켰습니다. 인생을 바꾸는 큰 파도는 이처럼 아주 사소한 물결에서 시작됩니다.
아이를 키우며 경력 단절의 불안감을 느끼던 전직 유치원 선생님은 거실 구석에서 노트북 한 대를 켜고 무재고 구매대행에 도전했습니다. 엑셀조차 서툴렀던 그는 아이를 재운 밤에 해외 사이트 이용법을 익히고 상품을 등록해 나갔습니다. 많은 이들이 레드오션이라 부르며 지레 겁먹고 포기할 때, 그는 한 발짝의 실행력을 더해 첫 달 매출 600만 원이라는 놀라운 결과를 만들어냈습니다.
내수 시장을 벗어나 글로벌 마켓으로 진입하는 순간, 우리가 알던 기존의 룰은 완전히 바뀝니다. 언어와 문화, 규제가 다른 해외 바이어들과 거래하기 위해서는 나를 지탱해 줄 명확한 원칙과 내면의 확신이 필요합니다.
새로운 국가와 시장에 도전할 때 누구나 두려움에 직면합니다. 저자 레이첼 백 역시 새로운 환경에서 면접을 보며 비슷한 질문을 받았습니다. 그때 그를 구원한 것은 다름 아닌 스스로에 대한 신뢰였습니다.
환경이 바뀌더라도 비즈니스의 본질과 구조를 이해한 사람은 어디서든 살아남습니다. 두려움을 걷어내고 나 자신을 온전히 신뢰할 때, 비로소 상대방의 마음을 움직이는 당당한 협상 테이블이 완성된다는 것을 보여줍니다.
단기적인 이익만을 좇는 거래는 결코 오래가지 못합니다. 글로벌 무역에서 지속 가능한 관계를 맺기 위해 저자가 늘 가슴에 품고 있는 단 하나의 핵심 질문이 있습니다. "이 거래, 우리만 돈 버는 구조인가. 그 질문에 대한 답이 '아니요'가 될 때, 그때 비로소 그 거래는 오래간다."라고 말합니다.
나뿐만 아니라 파트너도 함께 이익을 얻고 성장할 수 있는 윈윈의 구조를 설계하는 것. 이것이야말로 낯선 문화권의 바이어들과 국경을 넘어 수년 동안 끈끈한 비즈니스 관계를 유지할 수 있는 가장 정직하고 강력한 공식입니다.
우리는 엄청난 자산가가 되어 일하지 않아도 되는 상태를 자유라고 생각하곤 합니다. 하지만 이 책은 자유의 정의를 조금 더 능동적이고 현실적인 관점으로 비틀어 보여줍니다.
주체적으로 자신의 비즈니스를 이끌어가는 이들은 수많은 난관 속에서도 얼굴에 활기를 띱니다. 회사라는 시스템의 부속품으로 일할 때와는 차원이 다른 몰입감을 경험하기 때문입니다.
누군가의 지시를 받들어 하루의 가장 맑은 정신을 소모하는 것이 아니라, 온전히 나의 성장과 나의 사업을 위해 아침 시간을 설계할 수 있다는 것. 그것이 바로 내 시간의 주인이 된 이들이 누리는 첫 번째 사치이자 권리입니다.

저자가 수많은 나라를 유랑하며 뼈저리게 느낀 진짜 자유는 거창한 경제적 해방이 아니었습니다. "어디서든 먹고살 수 있다는 자신감"입니다. 이 책은 무역이라는 유용한 도구를 통해 우리에게 회사 밖에서도 충분히 스스로의 힘으로 서 있을 수 있다는 강력한 자신감을 선물합니다.
가슴을 뛰게 만드는 생생한 창업가들의 이야기와 함께, 당장 내일부터 무역을 실행에 옮길 수 있도록 돕는 든든한 실천 매뉴얼까지 실려있습니다. 저자는 무역을 "알고 보면 스케일이 아주 큰 쇼핑"으로 정의하며, 초보자들이 가장 무서워하는 전문 무역 용어들도 쉽게 풀어냅니다.
『무역은 자유다』는 월급 외에 스스로 돈을 버는 또 하나의 파이프라인을 현실적으로 구축하는 실질적인 감각과 자신감을 심어줍니다. 책 속의 주인공들 역시 처음에는 모두 우리와 똑같이 불안해하고 망설이던 평범한 이들이었습니다.
하지만 그들은 검색창에 아주 작은 단어 하나를 입력하는 행동으로 자신들의 인생을 직접 바꾸어 나갔습니다. 완벽하게 준비한 사람보다 조금씩 움직인 사람이 결국 기회를 만든다는 메시지가 꾸밈없이 전달됩니다.

크리에이터 덕자의 파격 변신 - [그루잠 - 덕자전성시대 덕자의 장편소설]

인디캣 — Sat, 18 Jul 2026 21:21:00 +0900

그루잠 - 덕자전성시대 덕자의 장편소설
박보미(덕자전성시대) 지음 / 오픈도어북스 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
유튜브 '덕자전성시대'로 사랑받는 크리에이터 덕자의 첫 장편소설 『그루잠』. 전혀 다른 존재감을 가진 작가 박보미와 마주하게 됩니다. 멘사 기준 IQ 145라는 이력보다 더 눈길을 끄는 것은, 영상으로 사람을 웃기던 창작자가 묵직하고 긴 서사로 기묘한 매력을 풍기며 매혹시킨다는 점입니다.
제목 '그루잠'은 잠에서 깨어난 뒤 다시 드는 잠을 뜻합니다. 분명 깨어 있는 것 같은데 여전히 꿈속 같고, 기억하고 있다고 믿는데 가장 중요한 부분은 빠져 있는 상태. 소설은 그 모호한 감각을 유지합니다.

『그루잠』은 상처가 남긴 감정부터 건넵니다. 윤설은 세상을 원망하기보다 스스로를 먼저 돌아보는 사람으로 그려집니다. 작가는 장면을 시각적으로 그리는 감각이 뛰어납니다. 긴 설명보다 하나의 풍경으로 감정을 전달하는 방식이 눈길을 사로잡습니다.
윤설은 어릴 때부터 엄마의 죽음과 맞바꿔 태어난 존재라는 생각에 늘 완벽하고자 노력했습니다. 남에게 짐이 되지 않기 위해 언제나 웃는 얼굴로 감정을 숨기며 자랐습니다.
세상은 그런 윤설의 선함을 이용하고 짓밟았습니다. 믿었던 변호사는 합의금을 가로채고 형량을 감경시켜 개인적 이득을 취했고, 10년간 사귄 연인도 윤설의 돈을 빼돌렸습니다.
끝없는 기만과 상실감 속에서 윤설은 스스로를 태양에서 가장 멀리 떨어진 차가운 가스 행성인 해왕성의 주민이라 생각하며 세상으로부터 마음의 문을 닫아버립니다.
작가는 인간의 내면에서 피어나는 어둠의 감정을 윤설을 통해 묘사합니다. "그 감정은 마치 곰팡이처럼 눈에 띄지 않는 곳에서부터 서서히 번져 나갔다"라며 타인을 향한 원망이 자아를 잠식해 나가는 과정에 대한 것들이 인상 깊었습니다.
누군가를 향해 일시적으로 발산하는 분노는 뜨겁게 타올랐다가 재를 남기고 꺼지기 쉽습니다. 그러나 나에게 고통을 안겨준 대상을 마음속에 매일 소환하여 끈질기게 씹어 삼키는 원망은 다릅니다. 결국 원망의 가장 무서운 점은 원망하는 주체인 나 자신을 가장 먼저 갉아먹고 썩어 문드러지게 만든다는 점입니다. 윤설은 이 지독한 곰팡이를 도려낼 수 있을까요.
현실의 한계에 다다른 윤설의 시공간은 점차 현실과 꿈, 사후세계의 경계가 흐려지는 기묘한 영역으로 넘어갑니다. 『그루잠』은 현실과 환상의 경계를 매끄럽게 허물어뜨립니다. 제목처럼 소설 속 세계는 깨어 있는 현실과 흐릿하게 겹쳐지는 영역을 오갑니다.

"다이어리를 품에 안았다.그 순간, 설명할 수 없는 감각을 느꼈다. 가슴 안쪽에서 무언가가 천천히 끌려가는 느낌이었다.이상한 건 그 느낌이 전혀 낯설지 않았다.이미 한 번쯤, 아니 그보다 훨씬 이전에 겪어 본 듯한 기분.분명 기억은 사라졌는데 사라졌다는 사실만은 또렷하게 남아 있었다.그리고 그 공백 속에서 잊어서는 안 될 무엇인가가 나를 향해 조용히 외치고 있는 것 같았다.마치 아주 오래전부터 같은 말을 계속 반복해 왔던 것처럼.절대로 잊지 말라고." _ p276
모든 기억이 지워진다한들 영혼의 지문처럼 깊이 새겨진 선의에 대한 기억이나 상처의 잔해는 완전히 청소되지 않습니다. 지워졌다는 그 사실 자체를 기억한다는 역설은, 인간이란 결국 인위적인 통제나 상처의 망각 속에서도 끝내 잃지 말아야 할 자아의 핵이 존재한다는 사실을 일깨워줍니다.
조각난 감정과 기묘한 단서들을 더듬으며, 주인공 윤설과 함께 잃어버린 기억의 퍼즐을 맞춰나가야 하는 『그루잠』. 현실의 불합리함을 관통하는 심리 묘사와 판타지 시스템의 기묘한 결합이 매력적입니다.
우리는 모든 일을 정확하게 기억하지 않습니다. 대신 감정은 남고, 장면은 왜곡되고, 중요한 사실은 오히려 잊혀집니다. 작가는 그 심리를 환상이라는 형태로 풀어냅니다. 그래서 마지막에 퍼즐이 맞춰질 때 기억을 되찾는 기분을 느끼게 됩니다.
기억과 용서, 죄책감과 희망을 현실과 환상이 교차하는 구조 속에 녹여낸 『그루잠』은 결말을 아는 순간 다시 첫 장을 펼치게 되는 소설입니다.

중국 비즈니스 생태계 가이드북 - [중국 AI 마케팅 - 중국 시장은 어떻게 AI로 정복하는가?]

인디캣 — Fri, 17 Jul 2026 14:24:00 +0900

중국 AI 마케팅 - 중국 시장은 어떻게 AI로 정복하는가?
임지수 지음 / 미문사 / 2026년 08월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
해외 시장 개척이라는 원대한 포부를 안고 국경을 넘는 기업들이 마주하는 거대한 절벽, 중국. 페이스북도, 인스타그램도, 유튜브도 존재하지 않는 완전히 고립되고 독자적인 그들만의 디지털 영토. 한국에서 날고 기던 최고의 마케터들이 짜 놓은 완벽한 공식이 중국에서는 통하지 않습니다.
『중국 AI 마케팅』은 그 낯설고도 거대한 생태계 앞에서 좌절해 본 이들, 그리고 AI라는 시대적 파도를 어떻게 비즈니스에 접목해야 할지 헤매는 이들을 위한 현실적인 생태계 지침서입니다.
임지수 저자는 TV홈쇼핑 채널에서 커리어를 시작해 티몰, 징둥, 샤오홍슈 그리고 최근의 AI 기반 라이브커머스와 디지털 마케팅에 이르기까지 중국 소비 시장의 진화 과정을 몸소 뚫고 나온 베테랑입니다. 글로벌 강소기업의 중국 법인장으로 활약하며 현장의 최전선에서 활동 중입니다.
저자는 자신의 뼈아픈 실패 경험을 고백하며 이야기를 시작합니다. 지사를 세우고 검증된 검색 광고 전략을 그대로 가져갔더니 클릭률이 0.1%도 나오지 않았다고 합니다.
이 수치는 왜 발생했을까요? 저자가 20여 년의 세월 동안 몸으로 부딪치며 정리한 중국 시장의 진짜 장벽을 세 가지로 요약해 줍니다.

구글과 메타가 지배하는 글로벌 표준이 완벽히 차단된 자리에서 위챗, 도우인, 샤오홍슈, 알리바바 등 독자적 플랫폼 생태계를 형성하고 있습니다. 중국 소비자는 설득이 아니라 직관적인 유혹(욕구 생성)에 의해 움직인다고 합니다. 더불어 인간의 물리적 노동력만으로는 도저히 시장의 보폭을 맞출 수 없는 디지털 환경 진화의 속도도 있습니다.
그렇다면 어떻게 해야 알고리즘의 심장을 저격할 수 있을까요? 중국 5대 플랫폼(위챗, 알리바바, 도우인, 샤오홍슈, 바이두) 공략과 AI 기반 시스템 구축법에 대해 짚어줍니다.
검색과 노출의 주도권이 전적으로 알고리즘으로 넘어간 생태계입니다. 이제는 AI가 이해하고 추천하는 상품이 되어야 한다고 말합니다. 책에서는 중국인의 하루의 시작과 끝을 담당하는 위챗 생태계에서 브랜드 콘텐츠 발행 채널을 만드는 실무 가이드를 보여줍니다.
이때 흔히 범하는 실수도 꼼꼼히 다룹니다. 글로벌 생성형 AI에 한국어 마케팅 카피를 넣고 중국어로 번역하면 안 된다고 합니다. 저자는 중국 비즈니스에 있어 번역과 현지화는 완전히 다른 영역이라고 합니다. 중국 시장에 특화된 LLM을 사용해야 합니다. 중국의 까다로운 개인정보보호법(PIPL)이나 광고법상 금지된 표현을 AI가 실시간 검토 과정에서 미리 걸러내준다고 합니다.
수억 원의 비용을 들여 백만 팔로워를 가진 스타 왕홀(KOL)에게 라이브 방송을 맡겼지만 참혹한 적자 성적표를 받아 든 한국 기업들의 사례처럼 대형 인플루언서의 화려한 숫자 뒤에 숨겨진 함정을 꼬집기도 합니다. 실질적인 구매 전환을 일으키는 진짜 사용자(KOC) 중심의 마케팅으로 판을 전환해야 한다고 합니다.

과거에는 수천 명의 KOC를 인간이 일일이 발굴하고 관리하는 것이 불가능에 가까웠지만, 이제는 AI 분석 툴을 활용해 정교하게 타기팅된 마케팅 볼륨을 무한대로 확장할 수 있게 되었습니다.
저자는 마케팅을 운이나 직관의 영역에서 반복 가능하고 예측 가능한 자동화 시스템의 영역으로 끌어올립니다. 아이디어 발굴부터 초안 작성, 인간의 필터링 검토, 각 플랫폼 알고리즘 맞춤 최적화, 자동 스케줄 발행, 최종 피드백 분석에 이르는 6단계의 워크플로우를 보여줍니다.
예산과 인력이 턱없이 부족한 스타트업이나 1인 마케터도 매달 수백 개의 고품질 현지화 콘텐츠를 안정적으로 생산해 낼 수 있는 엔진을 장착하게 해 줍니다.
중국 비즈니스의 성공은 시장의 변화에 맞추어 얼마나 기민하게 실행하고 수정하느냐에 달려 있다는 걸 보여주는 『중국 AI 마케팅』. 읽고 나니 중국 시장이 더 쉬워졌다고 말할 수는 없습니다. 오히려 얼마나 복잡한 시장인지 선명하게 알게 되었습니다.
하지만 『중국 AI 마케팅』는 막연한 두려움을 구체적인 전략으로 바꿀 수 있게 해주는 책입니다. 변화무쌍한 중국 비즈니스 생태계 자체를 통찰할 수 있는 넓은 시야를 열어줍니다. 부록으로 수록된 20종의 실무용 프롬프트 템플릿과 용어 사전도 유용합니다. 중국 시장이라는 거대한 정글에 맨몸으로 던져진 마케터에게 추천합니다.

고령자 재택돌봄을 위한 우리 집 사회적 안전망 설계법 - [고령자의 생활 돌봄 매뉴얼 - 일러스트로 이해하는]

인디캣 — Thu, 16 Jul 2026 11:36:00 +0900

고령자의 생활 돌봄 매뉴얼 - 일러스트로 이해하는
Kei(케이) 외 지음, 이지호 옮김, 이나가와 도시미쓰 외 감수 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 06월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
대부분의 고령자는 요양원이나 병원이 아닌, 평생을 살아온 익숙한 나의 집에서 존엄하게 나이 들기를 희망합니다. 하지만 막상 부모님의 건강에 적신호가 켜지면 자녀들은 당황하기 마련입니다. 무엇을, 언제부터, 어떻게 준비해야 할지 몰라 허둥대다 결국 서로에게 상처를 남기며 요양 시설의 문을 두드리곤 합니다.
『고령자의 생활 돌봄 매뉴얼』은 재택 돌봄의 한계와 막막함을 극복하기 위해 기획된 가이드북입니다. 실제로 돌봄을 행하고 받는 당사자 중심의 시선에서 출발합니다.
저자 KEI는 메디컬 일러스트레이터이자 물리치료사입니다. 파킨슨병에 걸린 할아버지와 생활하며 가족 전체가 재택 돌봄을 경험한 실제 당사자이기도 합니다. 자신의 전문 지식과 생생한 경험을 바탕으로 고령자와 함께 생활하는 즐거움과 현실적인 팁을 만화와 일러스트로 풀어냈습니다.
또 다른 저자인 나가시마 가호 역시 물리치료사로, 종합병원에서 폭넓은 재활 치료를 경험한 뒤 돌봄 시설의 책임자로 일하며 재택 돌봄 분야에 헌신해 온 현장 전문가입니다. 주변인들의 정보와 지식 부족 문제를 해결하기 위해 대학 강의와 집필을 이어오고 있는 베테랑들이 뭉쳐 낸 책입니다.
현직 물리치료사인 저자들은 뇌의 건강을 유지하는 가장 확실하고 비용이 들지 않는 비결로 루틴과 습관의 힘을 꼽습니다. 아침 체조나 산책을 루틴에 포함시키면 몸과 함께 뇌도 자극을 받습니다. 또한 정해진 시간에 식사하는 것도 생활 리듬을 바로잡을 수 있을 뿐만 아니라 뇌의 노화를 방지하는 효과가 있다고 합니다. 십자말풀이나 스도쿠 같은 두뇌 트레이닝에 도전한다든가 일기를 쓰면서 하루를 되돌아보는 습관을 들이는 방법도 추천하고 있습니다.

노화로 인해 무기력해지기 쉬운 일상에 일정한 규칙성을 부여하는 것은 단순한 시간 때우기가 아닙니다. 정해진 시간에 일어나 산책을 하고, 밥을 먹고, 일기를 쓰는 일련의 과정 자체가 뇌에 지속적인 자극을 주는 최고의 재활 훈련이라는 뜻입니다.
돌봄의 서막은 대개 부모님의 작은 행동 변화나 이상 징후에서 시작됩니다. "최근 들어 부쩍 깜빡하신다", "걸음걸이가 눈에 띄게 비틀거리신다" 같은 신호들입니다. 이때 가족들이 가장 많이 범하는 실수는 '아직은 괜찮겠지'라며 차일피일 미루는 것입니다. 저자는 골든타임을 놓치지 말라고 조언합니다.
제도 활용의 실질적인 혜택과 구조도 짚어줍니다. 국가 차원에서 지원하는 제도인 노인장기요양보험에 대해 저도 이번에 제대로 알게 되었습니다. 훌륭한 제도를 두고도 정보가 없어 쓰지 못하는 가정이 허다합니다.
이 책에서는 신청 주체와 상담 창구를 정확히 짚어주며, 주저하지 말고 전문가의 도움을 받으라고 등을 떠밉니다. 효도라는 이름으로 자녀 혼자 독박을 쓸 필요가 전혀 없음을, 제도를 스마트하게 활용하는 것이 진짜 현명한 돌봄의 시작인 겁니다.

『고령자의 생활 돌봄 매뉴얼』은 혼자 사는 경우, 노부부만 사는 경우, 가족과 함께 사는 경우를 각각 나누어 필요한 준비를 이야기합니다. 예를 들어 혼자 생활하는 어르신이라면 운동보다 먼저 지역사회와 연결되는 일이 중요하다고 설명합니다. 이웃과 인사를 나누고 복지관 프로그램에 참여하며 가족과 연락을 자주 하는 것 역시 건강관리의 일부입니다.
병원에서 퇴원한다는 말을 들으면 안도의 한숨을 쉽니다. 큰 고비를 넘겼다는 의미처럼 느껴지기 때문입니다. 그러나 저자는 오히려 그때부터가 새로운 출발이라고 강조합니다. 병원은 의료진이 곁에 있지만 집은 생활이 이루어지는 공간입니다. 문턱 하나, 욕실 바닥 하나, 현관 계단 하나가 모두 새로운 위험 요소가 될 수 있습니다.
집은 병실과 다르다는 사실을 여러 사례를 통해 끊임없이 상기시킵니다. 병원에서는 평평한 복도와 안전장치가 마련되어 있지만, 익숙한 집은 의외로 낙상의 위험이 숨어 있는 공간입니다. 그래서 퇴원 전부터 집 안 환경을 함께 점검하고 재활 계획을 세우는 일이 중요하다고 설명합니다.
고령자 1인 가구가 급증하는 요즘, 멀리 떨어져 사는 자녀들의 가장 큰 걱정은 방범과 위급 상황 대처입니다. 이런 경우에 대비하기 위해 필요한 다양한 방법을 짚어줍니다.
단순히 모르는 사람 문 열어주지 마세요라는 잔소리는 효과가 없습니다. 영상 기록 인터폰, 홈 CCTV 같은 물리적 장치를 마련하고, 장기요양 서비스를 이용할 때는 요양보호사나 시설 스태프의 마중과 배웅 범위를 침대 머리맡인지 현관 앞인지까지 자녀가 세밀하게 조율해야 한다는 것을 배우게 됩니다.
우리가 돌봄을 지속하지 못하고 무너지는 이유는 내 삶을 갈아 넣어야 한다는 중압감 때문입니다. 내 인생의 중요한 이벤트와 부모님의 돌봄이 겹칠 때, 보호자는 극심한 번아웃에 직면합니다.
저자는 가족의 인생도 소중히 생각하면서 무리하지 않고 생활할 수 있는 체제를 만드는 것이 돌봄을 오래 계속하기 위한 토대가 된다는 것을 강조합니다.
거동이 불편한 어르신과 함께 안전하게 당일치기 여행을 떠나고, 산책을 하고, 외식을 즐기는 디테일한 매뉴얼까지 있어 도움되었습니다.
『고령자의 생활 돌봄 매뉴얼』은 웰다잉의 의미를 되짚어보게 합니다. 마지막 숨을 거두는 물리적 공간이 집이냐 병원이냐는 본질이 아닙니다. 임종 전 남겨진 몇 달, 몇 년의 시간 동안 가족들과 얼마나 자주 눈을 맞추고, 맛있는 음식을 먹고, 산책을 하며 인간다운 삶의 밀도를 채웠는지가 훨씬 중요한 겁니다. 집에서의 요양이 한계에 다다라 의료적 조치를 위해 병원을 선택한 것을 두고 자책할 필요는 전혀 없음을 들려줍니다.

TOPIK II를 체계적으로 공략하는 실전 교재 - [6주 만에 끝내는 퀵 TOPIK 2]

인디캣 — Wed, 15 Jul 2026 09:55:00 +0900

6주 만에 끝내는 퀵 TOPIK 2
김태웅 지음 / PUB.365(삼육오) / 2026년 06월

* 도서를 제공받았습니다
TOPIK II는 듣기와 읽기에 더해 쓰기까지 준비해야 하는 만큼 학습 범위와 난도가 크게 높아집니다. 이 책은 방대한 내용을 무작정 암기하도록 하기보다 출제 유형을 체계적으로 분석해 학습 우선순위를 짚어줍니다.
특히 많은 수험생이 어려워하는 쓰기 영역을 빈칸 완성, 그래프 설명, 논리적 글쓰기 등 단계별로 구성해 부담을 줄였습니다. 긴 지문이 많은 읽기와 복합 문제도 유형별 접근법을 익히며 효율적으로 대비할 수 있습니다.

각 장의 어휘·문법 특강과 실전문제, 모의고사는 시험 적응력을 높이는 데 도움이 됩니다. 문제를 많이 푸는 것보다 출제 의도를 이해하고 반복되는 패턴을 익히는 데 초점을 맞춘 점이 가장 큰 강점입니다. 실전 전략과 한국어 실력을 함께 다질 수 있는 든든한 길잡이가 되어줄 교재입니다.

유형 공략 한국어능력시험 수험서 - [6주 만에 끝내는 퀵 TOPIK 1]

인디캣 — Wed, 15 Jul 2026 09:54:00 +0900

6주 만에 끝내는 퀵 TOPIK 1
김태웅 지음 / PUB.365(삼육오) / 2026년 06월

* 도서를 제공받았습니다
토픽(TOPIK, 한국어능력시험)은 한국어를 모국어로 하지 않는 재외동포와 외국인을 대상으로 하는 국가 공인 한국어 능력 평가 시험입니다.
외국어 시험을 준비하는 사람들의 고민은 의외로 비슷합니다. 단어를 아무리 외워도 점수가 오르지 않고, 문법을 반복해도 실전에서는 시간이 부족합니다. TOPIK(Test of Proficiency in Korean)은 한국어 실력만으로 승부하기 어려운 시험이라고 합니다. 토픽은 암기 시험이 아니라 패턴 인식 시험이라고 합니다.
결국 한국어를 얼마나 많이 아느냐보다 시험을 얼마나 이해하느냐가 결과를 좌우합니다. 『6주 만에 끝내는 퀵 TOPIK 1』은 무작정 많은 문제를 풀게 하는 교재가 아니라, 시험이 어떤 방식으로 출제되는지부터 이해하도록 이끌며 학습 방향을 짚어줍니다.
토픽 I(초급: 1급~2급)의 핵심은 기초적인 언어 수행 능력입니다. 하지만 초급 학습자들에게 들려오는 한국어 발음과 낯선 텍스트는 거대한 벽과 같습니다. 저자는 이 거대한 벽을 22개의 핵심 유형으로 쪼개어 학습자가 만만하게 통제할 수 있는 크기로 재조립합니다.

처음 4주 동안은 예시 문제와 해설을 통해 어휘와 문법을 내 것으로 만들고, 마지막 2주는 실전 모의고사를 통해 실전 감각을 극대화하는 방식입니다. 유형별 공략법을 따라가다 보면, 어느새 출제자의 의도가 투명하게 들여다보이는 직관을 경험하게 됩니다.
단어를 알더라도 질문 유형을 이해하지 못하면 쉽게 오답을 선택하게 되고, 시간 배분에 실패하면 아는 문제도 놓치기 마련입니다. 저자는 많이 공부하는 방법보다 효율적으로 공부하는 방법을 보여줍니다.
유형 설명, 연습문제, 상세 해설, 어휘·문법 정리, 실전문제, 모의고사까지 이어지는 구성입니다. 실수를 수정하면서 실력을 다질 수 있습니다. 조사 사용을 자주 틀린다면 단순히 정답만 확인하는 것이 아니라 관련 문법까지 함께 복습할 수 있습니다.
교재 후반부에는 실전 모의고사 2회분이 수록되어 있습니다. 시험 운영 능력을 점검하는 과정입니다. 시간 안배는 적절했는지, 긴장을 어떻게 관리했는지, 자주 틀리는 유형은 무엇인지, 실전 환경에서 집중력이 유지되는지를 확인하는 과정이기도 합니다.

플랫폼 연재 시대의 서사 설계법 - [팔리는 스토리를 설계하라 - AI 시대에도 살아남는 25가지 창작법]

인디캣 — Tue, 14 Jul 2026 08:32:00 +0900

팔리는 스토리를 설계하라 - AI 시대에도 살아남는 25가지 창작법
고나무 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 06월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
생성형 AI가 몇 초 만에 그럴듯한 이야기를 뚝딱 만들어내는 시대입니다. 누구나 방구석에서 스토리텔러를 자처할 수 있는 지금, 격변하는 플랫폼 시장에서 끝까지 살아남는 작가들의 비밀은 어디에 있을까요?
기존의 클래식한 작법서들은 대개 역사가 100년이 넘은 서구 문학이나 수십 년 전 할리우드 극장 스크린에 최적화된 이론을 다룹니다. 매주 독자의 선택을 받아야 하고 '다음 화 결제'를 유도해야 하는 대한민국 웹툰·웹소설 시장의 숨 막히는 호흡을 담아내기엔 너무 아득한 이야기입니다.
막연한 환상을 깨부수고 지극히 현실적인 창작의 공구함을 건네는 책 『팔리는 스토리를 설계하라』. 드라마 〈악의 마음을 읽는 자들〉의 원작자이자 장르의 경계를 넘나들어 온 베테랑 스토리 디자이너 고나무 저자의 신작입니다.
저자는 신문기자로 14년간 치열하게 팩트를 추적하다가 실화 논픽션 작가로, 더 나아가 현대판타지 웹소설 제작사 에스판다스의 대표이자 청강문화산업대학교 교수로 종횡무진 활약해 온 이력을 지니고 있습니다. 저널리즘의 취재 문법을 상업적 서사 구조와 결합해 온 저자는 지금 당장 시장이 반응하는 독자와 플랫폼 중심의 실전 가이드를 보여줍니다.
『팔리는 스토리를 설계하라』에서는 지금 한국 독자들이 실제 소비하는 웹소설, 웹툰, 드라마를 중심으로 왜 어떤 이야기는 끝까지 읽히고, 어떤 이야기는 첫 회에서 잊히는가를 분석합니다. 독자의 시간을 사로잡는 설계도를 만드는 책입니다.
예비 창작자들은 이야기를 떠올릴 때 특별한 영감을 기다립니다. 하지만 저자는 오히려 평범한 뉴스와 일상을 가장 중요한 재료라고 말합니다. 중요한 것은 사건 자체가 아니라 그 사건을 어떤 시선으로 바라보느냐입니다.
이 부분에서 가장 흥미롭게 다가온 것은 뉴스를 거꾸로 읽는 방법입니다. 대부분은 사건을 읽지만, 작가는 사건을 해결할 사람을 먼저 찾습니다. 이 작은 관점의 변화가 결국 새로운 이야기를 만들어낸다고 합니다.

보이스피싱 뉴스는 수없이 많습니다. 기사로는 비슷비슷하지만 영화 〈시민덕희〉는 전혀 다른 이야기가 되었습니다. 이유는 사건이 아니라 사건을 해결하는 사람이 달랐기 때문입니다. 경찰이 아닌 세탁소 아주머니가 사건 해결의 중심에 서는 순간, 독자는 익숙한 범죄 이야기를 새로운 시선으로 만나게 됩니다.
사람들은 새로운 사건보다 새로운 인물을 기억합니다. 플롯은 시간이 지나면 흐릿해져도 캐릭터는 오래 남습니다. 그래서 최근 흥행하는 콘텐츠를 보면 거대한 세계관보다 "저 사람이라면 어떻게 행동할까?"라는 궁금증을 만드는 캐릭터가 중심이 되는 경우가 많습니다.
〈이상한 변호사 우영우〉 역시 법정 드라마라는 장르보다 우영우라는 인물이 사건을 해결하는 방식 자체가 차별성을 만들었습니다. 결국 독창성은 거대한 설정이 아니라 인물의 시선에서 시작된다는 사실을 여러 사례를 통해 보여줍니다.
스토리의 방향성이 정해졌다면 이를 이끌어갈 엔진인 캐릭터를 구축할 차례입니다. 시중의 작법서들은 캐릭터의 외모나 직업, 나이 같은 외적인 스펙을 채우는 데 급급합니다. 하지만 저자는 대가들의 이론과 현업 스타 작가들의 생생한 인터뷰를 바탕으로, 독자가 이입할 수 있는 캐릭터의 본질은 눈에 보이지 않는 내면의 결핍과 진짜 성격에 있다고 강조합니다.
스토리 연재 도중 개연성이 무너지거나 주인공이 갈팡질팡하는 이유는 작가 스스로 캐릭터의 트루 캐릭터를 제대로 정의하지 못했기 때문입니다. 저자가 추천하는 A4 1~3장 분량의 캐릭터 짧은 전기 쓰기는 단순한 설정 놀이가 아닙니다.
웹소설 〈나 혼자만 레벨업〉의 성진우가 강력한 먼치킨으로 거듭나면서도 대중성을 잃지 않은 배경에는 어머니의 투병과 동생의 학비라는 가장 원초적이고 처절한 결핍이 존재했습니다.
인물의 외적인 스펙 뒤에 숨겨진 깊은 욕망과 행동 패턴을 정밀하게 설계해 둘 때, 비로소 캐릭터는 작가가 억지로 쥐어짜 낸 플롯의 인형이 아니라 스스로 살아 움직이며 이야기를 개척해 나가는 입체적인 존재가 됩니다.
저자는 상상력을 강조하면서도 동시에 취재를 매우 중요하게 여깁니다. 고나무 작가는 기자 출신답게 인터뷰와 리서치를 창작의 핵심 과정으로 설명합니다. 의료물을 쓰려면 의사를 만나고, 형사물을 쓰려면 경찰을 만나야 한다는 이야기는 특별하지 않아 보일 수도 있습니다.
하지만 여기에는 중요한 의미가 숨어 있습니다. AI는 인터넷에 존재하는 정보를 빠르게 정리할 수 있습니다. 그러나 인터뷰에서 들은 표정, 말투, 망설임, 예상하지 못했던 경험담은 데이터만으로 얻을 수 없습니다. 그래서 저자가 말하는 취재는 사실을 확인하는 작업이 아니라 인간을 이해하는 과정에 가깝습니다. 판타지 세계를 배경으로 하더라도 감정만큼은 현실적이어야 하기 때문입니다.
주 2~3회 마감이라는 거칠고 가혹한 플랫폼 환경에서 살아남기 위해 가장 필수적인 덕목은 한 번의 찬란한 성공이 아니라 지속 가능한 생산성과 낮은 실패율임을 짚어줍니다. 저자는 이 책을 아름다운 문장론을 가르치는 반찬이 아니라, 창작의 베이스가 되는 단단한 밥과 같은 책이라 정의합니다.
흥행이란 인간의 통제 범위를 벗어난 수많은 우연의 산물이기에, 기획자가 할 수 있는 최선은 오직 사전 기획 단계에서 철저하게 리스크를 줄이는 것뿐이라는 현실적인 고백입니다.
수많은 웹툰·웹소설과 드라마 흥행작들을 역추적하며 찾아낸 연재형 콘텐츠만의 호흡, 클릭을 부르는 회차의 긴장감 배분 등은 독자를 플랫폼 세계에 꽁꽁 묶어두는 든든한 사슬이 되어 줍니다.
인간 내면의 모순과 정제되지 않은 가공할 만한 어둠, 설명하기 어려운 기묘한 감정의 파동은 여전히 인간 작가 고유의 영토입니다. 저자는 캐릭터 구축과 방대한 취재 리서치의 보조 도구로서 AI를 지혜롭게 다루는 법도 소개합니다.
예전에는 소설은 소설로 끝났습니다. 하지만 지금은 웹소설이 웹툰이 되고, 웹툰이 드라마가 되고, 드라마가 해외 리메이크로 이어지는 시대입니다. 처음부터 어떤 매체에서도 살아남을 수 있는 캐릭터와 구조를 고민해야 한다는 설명은 현재 콘텐츠 시장의 변화를 짚어냅니다.
영상과 텍스트의 차이를 비교하는 부분도 인상 깊었습니다. 소설은 인물의 생각을 직접 설명할 수 있지만, 드라마는 행동으로 보여줘야 합니다. 같은 이야기라도 표현 방식이 달라질 수밖에 없다는 설명은 창작을 여러 매체로 확장하려는 사람들에게 유용한 기준이 되어 줍니다.
실패를 줄이는 방법, 끝까지 완성하는 습관, 독자의 기대를 이해하는 태도 등 작업실의 현실을 보여주는 창작 노트 『팔리는 스토리를 설계하라』. AI 시대를 살아가는 지금, 기술은 누구에게나 열려 있지만 사람의 경험과 관찰, 취재, 그리고 캐릭터를 끝까지 믿는 힘은 여전히 창작자의 몫이라는 사실을 다시 생각하게 만들었습니다. 그것이 이 책이 말하는 팔리는 이야기의 출발점이 아닐까 합니다.

영화 속 장면이 유전학 교과서가 되다 - [청소년을 위한 유전자 수업 - 영화가 묻고 과학이 답하다]

인디캣 — Mon, 13 Jul 2026 08:47:00 +0900

청소년을 위한 유전자 수업 - 영화가 묻고 과학이 답하다
설재웅 지음 / 반니출판 / 2026년 06월

* 도서를 제공받았습니다
스크린을 채우는 화려한 영상미와 기발한 상상력은 가슴을 뛰게 만듭니다. 거미에게 물려 하루아침에 벽을 타는 슈퍼히어로가 되고, 수천만 년 전 호박 속에 갇힌 모기의 피에서 공룡을 부활시키는 이야기들 말입니다. "영화니까 가능하지"라며 가볍게 넘기곤 하지만 이 엉뚱하고 황당해 보이는 판타지의 경계선 너머, 실제 현대 과학의 흐름이 숨쉬고 있다면 어떨까요?
저자 설재웅 교수는 고등학생들을 대상으로 유전학 강의를 진행하던 중, 학생들이 영화 속 한 장면에 몰입할 때 복잡한 개념을 가장 직관적으로 이해한다는 사실을 깨달았습니다. 그 생생한 수업의 기록을 모아 『청소년을 위한 유전자 수업』을 내놓았습니다.
친숙한 40편의 영화를 징검다리 삼아 크리스퍼 유전자 가위, 약물유전체학, 고유전학 등 최첨단 생명과학을 이야기합니다. 스크린 속 허구와 현실 과학의 경계를 파헤쳐 봅니다.
저자는 영화를 과학적 오류를 비판하기 위한 소재로 사용하지 않습니다. 오히려 허구가 던지는 상상력을 통해 현실의 과학을 이해하도록 돕습니다. 영화는 질문을 만드는 장치입니다. 그리고 과학은 그 질문을 검증하는 과정이라는 사실을 보여줍니다.
특히 DNA를 암호문으로 비유한 설명은 인상적입니다. 유전학이 생물학만의 영역이 아니라 컴퓨터 과학, 통계학, 인공지능과 긴밀하게 연결되어 있다는 점도 자연스럽게 이해하게 됩니다. 요즘 학생들에게는 AI가 낯설지 않습니다. 그런 시대에 유전학 역시 데이터 과학이라는 관점으로 설명하는 방식은 흥미롭게 다가올 겁니다.
『청소년을 위한 유전자 수업』은 수행평가와 세특, 탐구보고서에 도움되는 책입니다. 각 장 끝에 있는 팩트 체크, 핵심 용어, 생기부 맞춤 탐구 노트가 알찹니다. 영화 속 과학적 오류를 찾아보거나, 유전자 편집 기술의 장단점을 토론하거나, AI와 유전체 분석의 관계를 탐구하는 활동이 소개됩니다. 보고서를 작성하거나 발표를 준비할 때 좋은 길잡이가 됩니다.

하지만 이 책의 진짜 장점은 따로 있습니다. 영화 속 설정을 그대로 믿지도 않고, 무조건 틀렸다고 비웃지도 않습니다. 증거를 찾고, 데이터를 확인하고, 과학과 윤리를 함께 고민하는 과정 자체를 보여 줍니다.
정보가 넘쳐나는 시대에 사실과 의견을 구분하는 능력은 더욱 중요해졌습니다. 이 책은 과학을 바라보는 태도를 자연스럽게 익히게 합니다. "왜 그럴까?", "정말 가능할까?", "가능하다면 어디까지 허용해야 할까?"라는 질문을 붙잡습니다.
영화를 좋아하는 학생이라면 익숙한 장면을 통해 과학을 새롭게 바라보게 될 것이고, 의·생명 계열을 준비하는 학생이라면 교과 개념을 입체적으로 연결하는 경험을 하게 됩니다.
영화를 활용한 구성은 익숙한 콘텐츠를 새로운 시각으로 바라보게 만든다는 점에서 매력적입니다. <스파이더맨>을 보면 유전자 돌연변이를 떠올리게 되고, <쥬라기 공원>을 보면 DNA의 안정성과 고대 DNA 연구를 생각하게 됩니다. 저를 SF라는 장르에 푹 빠지게 만든 <가타카>를 다시 본다면 인간의 선택과 윤리에 대해 고민하게 될 겁니다. 한 권의 책이 영화를 보는 방식까지 바꾸어 놓습니다.
내 몸속 DNA에서 시작해 맞춤 의료와 인공지능, 생명윤리, 진화론, 인류의 역사까지 이어집니다. 유전자는 생물 시간에만 배우는 내용이라는 생각에서 벗어나게 되었습니다.
영화 속 상상이 궁금했다면, 이제 과학이 그 장면의 진실을 들려드립니다. 영화 〈마이너리티 리포트〉에서 예지자들은 살인이 일어나기도 전에 범인의 이름이 적힌 공을 굴려 내려보냅니다. 이미 예견되어 있다는 시스템의 선고 앞에서 존 앤더슨은 도망치지만 소용없습니다.

『청소년을 위한 유전자 수업』은 이 장면을 유전자 검사 결과지 앞에 선 우리의 모습과 포갭니다. 유전자가 암이나 치매라는 브라운볼을 띄우는 순간, 우리는 이미 정해진 미래로 걸어가는 수형자가 되는 걸까요. 크리스퍼로 유전자를 고칠 수 있다면, 누구의 어떤 형질을 고쳐야 할까요.
우리를 울리고 웃겼던 영화 〈인생은 아름다워〉에서 주인공 귀도는 아들 조슈아를 지키기 위해 참혹한 수용소의 현실을 하나의 거대한 서바이벌 게임으로 위장합니다. 아들에게 공포를 숨기고 정서적 안정을 주려 했던 아비의 눈물겨운 사투는 아이러니하게도 현대 유전학이 가족력을 대하는 태도와 기묘하게 겹쳐집니다.
부모와 자녀는 평균적으로 유전체의 50%를 공유하는 관계입니다. 귀도가 처절하게 숨겼던 수용소의 비극처럼, 우리 몸속에도 부모로부터 물려받아 대물림되는 특정 질병에 취약한 유전 정보가 숨겨져 있을 수 있습니다.
그러나 영화 속 귀도가 아들을 지켜냈듯, 가족력의 본질 역시 절망적인 대물림을 확인하는 데 있지 않다고 강조합니다. 통계에 따르면 인간의 수명에서 유전이 차지하는 기여도는 20~30%에 불과하며, 나머지 70~80%는 생활습관과 환경 요인에 의해 결정됩니다.
짠 음식 줄여라, 운동하라는 잔소리야말로 유전자가 제시하는 위험도에 저항하여 자녀의 건강을 지키기 위한 가장 현실적인 조언인 셈입니다. 영화 속 귀도가 가혹한 운명 앞에서 유쾌한 상상력으로 아들을 구원해 낸 것처럼, 현대인들은 유전체 분석과 가족력이라는 거울을 통해 나에게 필요한 예방의 우산이 무엇인지 파악할 수 있습니다.
영화를 볼 때는 영화니깐 당연하게 넘겨버렸던 설정들이 과학을 통해 새롭게 해석되는 경험은 꽤 신선합니다. 책을 덮고 나면 재미있는 영화를 한 편 더 본 기분과 함께, 그 속에 숨어 있던 과학적 질문까지 발견하게 됩니다. 『청소년을 위한 유전자 수업』은 과학이 영화를 더 흥미롭게 만들고, 영화가 과학을 더 친근하게 만들어 줍니다.

경계를 세우는 법을 알려주는 자존감 교육 - [싫을 땐 싫다고 말해요]

인디캣 — Sun, 12 Jul 2026 21:21:00 +0900

싫을 땐 싫다고 말해요
다그마 가이슬러 지음, 양혜영 옮김, 박소영 감수 / 윌마 / 2026년 06월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
어른을 보면 인사하기, 친구와 사이좋게 지내기, 양보하기, 감사하다고 말하기. 모두 중요한 가치입니다. 하지만 그 과정에서 의외로 자주 빠지는 질문이 하나 있습니다. "싫을 때는 어떻게 해야 하지?"
독일의 베스트셀러 작가 다그마 가이슬러의 『싫을 땐 싫다고 말해요』는 자기결정권을 배우는 첫 번째 수업이 되어줄 그림책입니다.
일상에서 흔히 만날 수 있는 상황들을 통해 아이가 자연스럽게 자신의 감정을 발견하도록 이끕니다. 읽는 동안 이런 상황이라면 나는 어땠을까를 생각하게 됩니다. 싫다고 말하기를 공격적인 행동으로 오해하나요? 하지만 거절은 상대를 밀어내기 위한 행동이 아니라 나를 지키기 위한 표현이라는 것을 짚어줍니다.

주인공 클라라는 가족과 친구를 좋아합니다. 포옹도 좋아하고 손을 잡는 것도 좋아합니다. 여기서 핵심은 좋아서 하는 접촉과 참으면서 하는 접촉을 구분하는 능력입니다. 이 차이는 생각보다 큽니다. 좋은 관계는 접촉의 횟수로 만들어지는 것이 아니라, 서로의 의사를 존중할 때 만들어집니다.
누군가를 좋아한다고 해서 언제든 만질 수 있는 것은 아닙니다. 가족이라고 해서 허락이 필요 없는 것도 아닙니다. 친구라고 해서 장난이 모두 괜찮은 것도 아닙니다.
『싫을 땐 싫다고 말해요』는 동의라는 개념을 아주 자연스럽게 알려 줍니다. 그저 "결정하는 사람은 너야."라고 말합니다. 아이에게는 자신감을, 부모에게는 책임감을 동시에 전합니다.
사랑이라는 이름으로 아이에게 너무 쉽게 신체 접촉을 요구하지 않았는지 돌아보게 됩니다. 사진을 찍기 위해 억지로 안아 달라고 했던 일. 친척들에게 인사하라며 손을 잡게 했던 일... 아이는 그 경험을 통해 싫어도 참아야 하는구나를 먼저 배우게 될 수도 있습니다.
"안아도 될까?", "손잡아도 괜찮을까?" 허락을 구하는 이 짧은 질문은 아이에게 자신의 의사가 존중받고 있다는 경험을 선물합니다. 그리고 그 경험은 훗날 친구 관계, 학교생활, 사회생활까지 이어지는 건강한 경계 감각의 출발점이 됩니다.

아이가 거절을 자주 하면 사회성이 떨어질까 걱정되나요? 오히려 자신의 감정을 표현하지 못하는 아이가 관계 속에서 더 쉽게 상처를 받기도 합니다. 이 책은 상대를 배려하는 것과 자기 자신을 포기하는 것은 전혀 다른 일이라고 설명합니다.
거절할 줄 아는 아이는 상대방의 거절도 존중하게 됩니다. 억지로 안기지 않는 아이는 친구를 억지로 안지도 않습니다. 자신의 경계를 아는 사람은 타인의 경계도 이해하기 때문입니다. 『싫을 땐 싫다고 말해요』는 거절을 가르치는 책이 아니라 존중을 배우는 책입니다.
진짜 보호는 아이 대신 모든 문제를 해결해 주는 것이 아니라, 아이 스스로 판단하고 선택할 수 있는 힘을 길러 주는 데서 시작됩니다. '싫어요'라고 말할 수 있는 아이는 자신을 믿는 아이입니다. 아이에게는 자기결정권의 첫걸음을, 부모에게는 사랑의 방식도 존중 위에서 완성된다는 사실을 다시 생각하게 만드는 그림책입니다.

관리자와 실무자의 동상이몽 - [오피스 히어로 vs 오피스 빌런 - 일보다 사람이 어려운 직장인을 위한 인간관계 리더십]

인디캣 — Sat, 11 Jul 2026 10:04:00 +0900

오피스 히어로 vs 오피스 빌런 - 일보다 사람이 어려운 직장인을 위한 인간관계 리더십
길군(길상훈) 지음 / 밥북 / 2026년 07월

* 도서를 제공받았습니다
직장인이라면 한 번쯤 이런 말 하지 않는지요? "일은 할 만한데 사람이 힘들다." 흥미로운 점은 직급이 달라져도 이 말은 사라지지 않는다는 사실입니다. 신입사원은 상사를 이해하지 못하고, 관리자는 구성원을 이해하지 못합니다. 서로 다른 위치에 있지만 모두가 자신이 가장 억울하다고 느끼며 하루를 버팁니다.
『오피스 히어로 vs 오피스 빌런』은 조직을 힘들게 만드는 것은 특정한 빌런 한 사람이 아니라 서로의 입장을 이해하지 못하는 구조일 수 있다는 것을 짚어줍니다.
저자 길군은 공공기관에서 문화체육시설을 운영하며 조직과 인사관리의 현실을 경험했고, 이후 자영업을 운영하며 영업과 고객의 본질을 몸소 배웠습니다. 이 책은 현장을 거친 사람만이 가질 수 있는 현실감과 유머가 함께 살아 있습니다.
직장인들의 영원한 골칫거리인 오피스 빌런들의 정체를 살펴봅니다. 책 속에는 독특한 명칭들이 등장하는데, 멍청하고 게으른 '식충이', 멍청하고 부지런해서 조직을 파멸로 이끄는 '불사조', 그리고 똑똑하고 부지런하지만 자기 이익만 챙기는 '거북이' 등이 그 주인공입니다.
직장인이라면 이름을 듣는 순간 "아, 우리 팀 김 과장 얘기네!", "이거 완벽히 내 사수잖아?" 할 법한 인간 군상들입니다. 저자는 이들이 조직의 에너지를 갉아먹는 방식을 풍자하면서도 가볍게 손가락질하지 않습니다. 오히려 그들이 왜 조직 안에서 그런 뒤틀린 방식으로 자신을 드러내며 사람들을 지치게 만드는지, 그 심리적 배경과 처지를 바라봅니다.
저자는 실무자들이 왜 빌런이 될 수밖에 없었는지 그 근원적인 갈증을 짚어냅니다. 실무자들은 언제나 자신이 왜 이 일을 해야 하는지, 왜 내 소중한 시간과 에너지를 이 프로젝트에 쏟아야 하는지 끊임없이 묻습니다.
하지만 조직이 혹은 상사가 그 '왜'라는 본질적인 동기부여에 답해주지 못할 때, 성실했던 실무자는 서서히 마음을 닫고 일 안 하는 담당자나 식충이 같은 빌런의 가면을 쓰게 되는 겁니다. 결국 빌런의 탄생은 의미를 잃어버린 조직 환경이 만들어낸 슬픈 자화상일지도 모른다는 생각을 하게 만듭니다.

시선은 실무자에서 관리자의 처지로 이동합니다. 관리자는 내 손발을 거치지 않고 다른 실무자들의 마음을 움직여 성과를 내야 하는 자리입니다. 저자는 자신이 직접 현장에서 구체적으로 마주했던 사례들을 아낌없이 풀어놓습니다. 공익근무요원, 문화센터 강사, 안내데스크 직원 등 우리가 일상에서 흔히 마주하는 직종들의 이야기를 통해 조직의 역학 관계를 풀어냅니다.
특히 인턴 A와 센터장 C의 팽팽한 법정 공방 같은 반론이 재밌습니다. 실무자 인턴 A의 눈에 새로 온 센터장 C는 사사건건 숨통을 조여오는 무자비한 빌런이었습니다. 일하기 편하게 다 알아서 해주던 전임자 B 센터장이 그리운 것은 인지상정이지요. 하지만 바로 뒤이어 나오는 센터장 C의 반론을 읽는 순간 묘한 충격을 받게 됩니다.
두 관점의 충돌은 직장에서 매일 벌어지는 갈등의 본질을 관통합니다. 실무자 입장에서 좋은 상사는 나를 귀찮게 하지 않고 편하게 해주는 사람이지만, 조직 전체의 건강함과 실무자 개인의 성장을 책임져야 하는 진짜 관리자의 관점에서는 일을 자발적으로 찾아서 하도록 변화를 이끌어내는 사람이어야 합니다.
전임 B 센터장은 당장은 좋은 사람처럼 보였겠지만 실무자를 방치함으로써 그의 성장을 가로막은 셈이고, C 센터장은 악역을 자처하며 조직의 시스템을 바로잡으려 한 겁니다. 저자는 이 영원히 평행선을 달릴 것 같은 두 입장을 통해, 우리가 함부로 누군가를 빌런이라 욕하기 전에 그 자리가 가진 무게와 역할을 먼저 들여다보아야 한다는 것을 짚어줍니다.
조직 내 갈등을 해결하는 열쇠로 "권위는 책임지는 순서"라는 말을 내놓습니다. 진정한 권위는 권력에서 나오는 것이 아닙니다. 권력이 아래를 향해 칼을 휘두르는 강제적인 힘이라면, 권위는 조직원들이 마음 깊은 곳에서부터 우러나와 그 사람의 뜻을 따르게 만드는 정서적이고 도덕적인 영향력입니다.
진정한 권위를 획득한 상사는 아랫사람을 쥐어짜지 않습니다. 오히려 문제가 발생했을 때 "여기서부터는 내 책임이다"라며 가장 먼저 방패를 들고 나섭니다. 실무자들이 상사의 권위를 인정하고 자발적으로 움직이는 순간은, 바로 상사가 자신의 권위를 바탕으로 실무자의 영역을 지켜주고 그 결과에 대해 기꺼이 책임을 지는 태도를 목격했을 때입니다.

마지막 3부에서는 이런 자발적 움직임을 유도하는 궁극의 정체인 '히어로 스톤'을 찾아 나섭니다. 이 히어로 스톤은 사람을 억지로 쥐어짜고 통제하는 규정이 아닙니다.
상사와 부하 직원, 관리자와 실무자라는 이분법적 한계를 뛰어넘어, 서로가 일터에서 왜 함께 숨 쉬고 고군분투해야 하는지 본질적인 존재의 이유를 깨닫게 만드는 마음의 힘입니다. 저자는 이 정답을 책 곳곳에 숨겨두고 독자가 스스로 찾아내어 진정한 일의 주인이 되기를 희망하고 있습니다.
이 책이 가진 또 하나의 매력은 본문의 몰입감을 깨지 않으면서도 인문학적 깊이를 더해주는 촘촘한 미주 시스템입니다. 동서양의 철학과 경영학을 종횡무진하는 저자의 탄탄한 내공을 확인할 수 있습니다.
김승호의 『사람이 운명이다』나 롤로 메이의 『권력과 거짓 순수』 등의 텍스트를 인용하며 직장 내 인간관계 문제를 깊이 들여다봅니다. 흔해 빠진 조언이 아니라, 인간이라는 존재 자체가 가진 나약함과 위선 그리고 그것을 극복하려는 성찰을 요구합니다.
『오피스 히어로 vs 오피스 빌런』은 직장 내 빌런들의 횡포에 지쳐 퇴사를 고민하거나, 도무지 움직이지 않는 팀원들 때문에 뒷목을 잡는 세상 모든 직장인들을 위한 구원 투수 같은 책입니다.
회사를 움직이고 성과를 만들어내는 것은 매일 아침 상처받고 또 위로받는 사람의 마음이라는 진리를 깨닫게 됩니다. 유쾌하고 날카로운 문장에 통쾌하게 웃으며 페이지를 넘기다 보면, 신기하게도 책의 마지

관계의 온도를 높이는 관찰의 힘 - [지금 어떤 마음일까? - 소중한 사람에게 내 진심이 닿는 법]

인디캣 — Thu, 09 Jul 2026 23:23:00 +0900

지금 어떤 마음일까? - 소중한 사람에게 내 진심이 닿는 법
WILL 어린이 교육연구소 지음, 스미모토 나나미 그림 / 퍼스트페이지 / 2026년 06월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
“인사해야지”, “공공장소에서는 조용히 해야 해”, “친구와 나누어 써야지” 같은 말들은 당연하고 올바른 훈계이지만, 받아들이는 아이들의 입장에서는 그저 행동을 제한하는 딱딱한 잔소리로 다가오기 쉽습니다.
아이들이 예의를 지키지 않는 것은 악의가 있어서라기보다, 아직 나의 행동이 타인에게 어떤 감정적 파장을 일으키는지 연결 짓는 시선이 미숙하기 때문입니다.
『지금 어떤 마음일까?』는 아이들의 맑은 눈높이에 맞춰 지금 저 사람의 마음은 어떨까라는 질문을 던집니다. 훈련된 행동이 아니라 마음을 읽는 관찰의 힘을 길러줌으로써, 아이 스스로 배려를 선택하게 만드는 그림책입니다.
가장 가깝고도 당연하게 여기기 쉬운 가족 관계부터 살펴봅니다. 집 밖에서는 예의를 차리면서도 집 안에서는 가족이라는 이유로 감정을 날것 그대로 배설하거나 소홀히 대하곤 합니다. 가족이야말로 서로의 기분을 섬세하게 살펴야 하는 첫 번째 공동체인데도 말이죠.

집에 돌아왔을 때 건네는 인사가 왜 중요한지 친절하게 설명합니다. 아무 말 없이 방으로 쑥 들어가 버린다면 어떨까요? 인사는 나를 기다리는 사람의 불안을 낮춰주고 안도감을 선물하는 가장 쉬운 방법이라는 점을 아이들 스스로 깨닫게 만듭니다.
가족 안에서 일어나는 크고 작은 실수에 대처하는 법도 다룹니다. 아빠가 아끼는 컵을 실수로 깨뜨린 아이의 상황이 등장합니다. 저자는 사과하는 경우와 숨기는 경우를 보여주며 실수를 감추는 감정적 비용보다, 솔직한 사과가 가져오는 관계의 회복이 훨씬 가치 있다는 것을 알려줍니다.
가족의 울타리를 넘어 학교와 놀이터로 향하면 아이들은 본격적으로 타인이라는 세계와 마주하게 됩니다. 나와 다른 생각을 가진 존재들과 부딪히며 아이들은 필연적으로 갈등을 겪습니다. 『지금 어떤 마음일까?』는 친구의 기분을 살피고, 상처 주지 않으면서 연대하는 방법을 보여줍니다.
마지막으로 교실, 도서관, 대중교통 등 우리가 함께 살아가는 공공장소에서의 배려를 다룹니다. 공공예절을 타인을 위해 내가 손해를 보거나 참아야 하는 규칙으로 묘사하지 않고, 우리 모두의 공간을 쾌적하게 만드는 연대로 풀어냅니다. 나의 작은 행동이 공간의 온도를 바꿀 수 있다는 효능감을 선물합니다.
친구 집에 초대받았을 때의 에피소드를 다룬 장면은 부모들이 무릎을 탁 칠 만한 일상적인 고민을 해결해 줍니다. 친구 집에 들어가며 활기차게 인사하는 법을 보여주며, 인사를 생략했을 때 상대방 부모님이 느낄 섭섭함을 생생하게 보여줍니다.
『지금 어떤 마음일까?』는 그저 매너 좋은 아이를 길러내는 책이 아닙니다. 타인의 마음속 풍경을 먼저 상상해 보고, 그 상상이 다정한 행동으로 이어지도록 이끄는 감정의 징검다리 같은 책입니다.
책장을 덮고 나면 아이들은 배려를 어쩔 수 없이 지켜야 하는 의무나 양보라는 이름의 손해가 아니라, 내가 사랑하는 소중한 사람에게 내 진심이 닿는 가장 예쁘고 지혜로운 방법으로 기억하게 될 겁니다.

깊이 읽기 능력을 회복하라 - [읽는 여성의 역사]

인디캣 — Wed, 08 Jul 2026 22:06:00 +0900

읽는 여성의 역사
최현미 지음 / 어크로스 / 2026년 06월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
서점에서 원하는 책을 집어 들고, 전자책을 내려받고, 북클럽에 참여하는 일을 자연스럽게 받아들입니다. 그러나 조금만 역사를 거슬러 올라가면 독서는 누구에게나 허락된 권리가 아니었습니다. 특히 여성에게 책은 취미가 아니라 금기였고, 교양이 아니라 저항이었습니다.
여성들이 책이라는 거대하고 아름다운 우주의 중심에 우뚝 서기까지, 얼마나 많은 금기와 장벽을 넘어야 했을까요? 일간지 문화부 기자로서 문학과 출판의 최전선을 30여 년간 지켜보며 북 리뷰 팀장을 역임한 저널리스트 최현미 작가는 『읽는 여성의 역사』에서 여성 독자들의 흔적을 추적합니다.
여성사를 이야기하면서도 결국 독서란 무엇인가라는 질문까지 확장합니다. 읽는 사람의 역사를 따라가다 보면 결국 문명이 어떻게 만들어졌는지를 다시 바라보게 됩니다.
최현미 작가는 여성의 읽기 역사가 두 개의 커다란 물줄기가 교차해온 역사라고 규정합니다. 여성의 독서를 금기시하고 위험시해왔던 막아서는 역사와, 그럼에도 불구하고 책을 통해 넓은 세계로 주체적으로 발을 디딘 나아가는 역사입니다.
인류 최초의 저작권자인 메소포타미아의 여사제 엔헤두안나부터, 배움을 위해 남장을 하고 대학교에 들어가 "학문을 사랑했기 때문입니다"라고 당당하게 외친 폴란드 영주의 딸 나보이카에 이르기까지, 여성들은 은밀하고도 치열하게 자신만의 텍스트를 탐닉하며 권리를 쟁취해 나갔습니다.

여성의 독서는 처음부터 혼자 하는 일이 아니었습니다. 중세 귀족 여성들조차 대부분 아버지가 읽어주는 걸 듣는 구술 독서에 머물렀습니다. 이 흐름을 바꾼 건 뜻밖에도 결혼 예물이었던 시간 기도서였습니다. 신앙이라는 안전한 명분 뒤에서 여성들은 처음으로 '내 속도로 읽는' 권리를 얻은 겁니다.
우리는 혼자 읽는 일을 너무 당연하게 여기지만, 역사 속 여성들에게 혼자 책을 읽는 시간은 자기 생각을 갖는 시간이었습니다. 누군가가 정해준 해석이 아니라 자신의 감정을 따라 문장을 읽는 경험은 결국 자아를 만드는 과정이었습니다.
버지니아 울프가 『자기만의 방』에서 공간을 이야기했다면, 이 책은 그보다 앞서 '자기만의 독서 시간'이 먼저 탄생했음을 보여줍니다. 조용히 책장을 넘기는 일이 사회를 흔드는 시작이었다는 사실이 놀랍습니다.
책을 읽는다는 것은 새로운 삶을 상상하는 일입니다. 그래서 권력을 가진 사람은 언제나 독서를 통제하려 했습니다. 읽는 사람은 질문하기 시작하고, 질문은 결국 기존 질서를 흔들기 때문입니다. 마녀사냥도, 여성 교육 금지도 결국 같은 맥락입니다. 독서를 막으려 했던 이유는 책 자체가 아니라, 책을 읽은 사람이 달라질까 두려웠기 때문입니다.
통쾌한 대목은 1868년 뉴욕. 찰스 디킨스 초청 만찬에서 여기자들은 신사들 눈에 띄지 않도록 커튼 뒤에 앉아야 한다는 조건을 받았습니다. 이 굴욕에 맞서 제인 커닝엄 크롤리는 여성 전용 모임 소로시스를 만들었습니다. 오늘날 우리가 아무렇지 않게 즐기는 북클럽, 독서 모임, 북토크의 원형이 실은 배제에 대한 분노에서 태어났다는 계보를 알게 됩니다.
『읽는 여성의 역사』에서 가장 낯설고 생생한 장면은 조선 후기 세책점 풍경입니다. 정약용이 부녀자들의 소설 열풍을 두고 다 모아 불태워야 한다고 주장했던 그 시절, 여성들은 살림살이를 담보로 잡아 책을 빌렸습니다. 담보물은 은비녀, 은장도, 은수저, 귀고리, 족두리, 담요, 접시는 물론 심지어는 요강, 귀이개, 타구까지 무엇이든 가능했다고 합니다.
조선 후기 여성 성리학자 임윤지당은 성별이라는 한계에 부딪혀 생전에는 온전한 평가를 받지 못할 것을 예견하면서도 불후의 기록을 남겼습니다. 죽은 뒤에라도 글이 장독이나 덮는 종이가 된다면 비감한 일일 것이라고 했던 그녀의 글은 다행히 장독대 덮개로 사라지지 않고, 사후에 문집 《윤지당유고》로 엮여 다음 세대 여성 지식인들에게 위대한 사상적 계보로 고스란히 이어지게 되었습니다.
수녀원, 시도서, 세책점, 살롱, 북클럽까지 저자는 여성이 읽기 위해 발명해낸 온갖 우회로를 추적하며, 막아서는 역사와 나아가는 역사가 동시에 진행됐다는 구조를 보여줍니다. 여성 독서사는 몰래 읽은 감동적인 이야기가 아니라 막히면 새 경로를 뚫는 실행력의 역사입니다.
제인 오스틴, 브론테 자매, 여성 주인공의 등장 그리고 여성 독자의 확장은 오늘날 출판 시장과도 그대로 연결됩니다. 제인 오스틴이 초기에 'a lady(어느 숙녀)'라는 익명 뒤에 숨어 집필활동을 해야 했던 시대를 지나 점차 여성 작가, 여성 주인공, 여성 독자가 상호 긴밀하게 공명하는 시대가 도래했습니다.

20세기 폭력적인 외설 시비에 휘말렸던 제임스 조이스의 걸작 《율리시스》를 세상에 당당히 내놓은 주역 역시 실비아 비치, 마거릿 앤더슨, 해리엇 쇼 위버 같은 담대한 여성 출판인들이었습니다.
유튜브, 숏폼 콘텐츠, 생성형 AI의 등장으로 긴 글을 깊이 있게 읽어내는 인지적 인내심이 붕괴되어 가는 위기에 직면해 있습니다. 성인 독서율이 낮은 현실 속에서 저자는 역설적이게도 다시금 여성 독자들의 힘에 강렬한 희망을 겁니다.
이미 한국의 여성 독서율은 남성을 앞지른 지 오래이며, 서점가의 베스트셀러를 발굴하고 전 세계에 한국 문학의 저력을 알리는 가장 든든한 아틀라스 역할을 해내고 있습니다.
『읽는 여성의 역사』는 수천 년의 시간 동안 억압과 장벽 속에서도 끈질기게 활자를 탐해온 세상 모든 불온하고 아름다운 독자들에게 바치는 경의입니다. 왜 우리가 여전히 깊이 읽기를 지속해야 하는지 일깨워줍니다.

생존 자산을 채우는 중년 홈트 - [중년을 살리는 하루 4분 운동 - 나이 들수록 근육은 선택이 아닌 생존이다]

인디캣 — Wed, 08 Jul 2026 08:18:00 +0900

중년을 살리는 하루 4분 운동 - 나이 들수록 근육은 선택이 아닌 생존이다
이상대 지음 / 북스고 / 2026년 06월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
거울을 보면 어딘가 낯설어진 실루엣이 눈에 들어오고, 남들이 좋다는 하루 만 보 걷기를 채워봐도 야속하게 배만 튀어나오곤 하는 40대를 위한 『중년을 살리는 하루 4분 운동』.
11년간 검도 선수로 활약하며 체력 하나만큼은 우주 최고라 자부했던 이상대 저자는 스물한 살 젊은 나이에 청천벽력 같은 고혈압 진단을 받으며 큰 충격을 마주했습니다. 무조건 땀 흘리고 뼈를 깎는 운동이 되려 독이 될 수 있다는 사실을 몸소 겪은 겁니다.
이후 14년간 중년 회원들을 직접 지도하며 재등록률 98.7%라는 경이로운 기록을 세웠고, 유튜브 채널 구독자 21만 명을 이끄는 중년 홈트의 대부로 자리매김했습니다.
수많은 임상 경험을 압축해 세상에 내놓은 처방전 『중년을 살리는 하루 4분 운동』. 다가올 노후의 재앙을 막기 위해 신체 구조적 관점에서 접근한 생존 지침서입니다.
은퇴 자금 계좌의 잔고를 확인하며 불안해하지만, 정작 내 몸속의 근육 통장이 마이너스로 돌아설 때의 공포는 인지하지 못합니다. 평생 식당을 운영하며 성실하게 1억 원이라는 노후 자금을 모았던 A씨는 늘 서서 일하느라 무릎이 망가져 가는데도 제때 운동을 하거나 돌보지 못했습니다. 결국 양쪽 무릎에 인공관절 수술을 받으며 3,000만 원이라는 거액이 한 번에 날아갔고, 수술 후 6개월 동안 정상적인 거동조차 하지 못해 평생의 독립성을 잃어버릴 위기에 처했습니다.

몸이 아파 일을 놓게 되면 수입이 끊기는 것은 순식간입니다. 모아둔 자산은 병원비라는 블랙홀 속으로 흔적 없이 사라집니다. 저자가 외롭고 고통스러운 노후를 방지할 유일한 열쇠로 중년 시절 제대로 된 신체 자산 구축을 꼽는 이유가 여기에 있습니다. 근육은 내 삶의 붕괴를 막아주는 유일한 생존 자산입니다.
마흔다섯을 기점으로 남성의 테스토스테론은 매년 1% 안팎으로 감소한다고 합니다. 근육의 합성 속도와 유지력이 급강하하는 겁니다. 여성 역시 완경을 지나며 에스트로겐이 급격히 떨어지는데, 이 호르몬은 뼈를 보호하고 근육을 유지하는 핵심 축입니다.
호르몬 체계가 송두리째 바뀌고 세포의 재생 능력이 현저히 떨어진 중년이 20대 시절처럼 1시간씩 과도한 웨이트 트레이닝을 하거나 무작정 달리면, 근육이 붙기는커녕 관절과 연골이 먼저 닳아 없어집니다. 중년의 운동은 지치도록 하는 것이 아니라 호르몬 감퇴 속도를 늦추고 속근 섬유를 영리하게 깨우는 방향으로 선회해야 하는 겁니다.
뇌는 진화론적으로 에너지를 보존하려는 본능을 가지고 태어났습니다. 본질적으로 운동을 싫어하도록 설계되어 있습니다. 헬스장 가서 한 시간씩 땀 흘려야지라는 목표를 세울 때마다 우리 뇌는 엄청난 스트레스이자 노동으로 받아들여 온갖 핑계를 만들어냅니다.
저자가 제안하는 4분은 이 게으른 뇌를 감쪽같이 속이는 메커니즘입니다. 4분 정도야 피곤해도, 바빠도, 집에서든 밖에서든 잠깐 할 수 있지라고 뇌가 방어벽을 낮추게 만드는 겁니다. 일단 4분이라는 만만한 목표로 움직임을 시작하면, 우리 뇌는 신기하게도 발동이 걸려 운동을 지속하려는 성질을 발휘하게 됩니다.
『중년을 살리는 하루 4분 운동』의 홈트는 최소 주 1회만 제대로 실천해도 몸 안의 유전자 스위치를 켤 수 있도록 설계되었습니다. 며칠 운동을 걸렀다고 해서 내 몸의 세포가 쌓아온 노력이 한순간에 소멸하지 않습니다.
어설프고 삐걱거리더라도, 설렁설렁 흉내만 내더라도 당장 내일 아침에 다시 4분을 시작하면 그만입니다. 포기하지만 않으면 실패는 과정의 일부가 된다는 것을 일깨워줍니다.
거창한 기구 없이 맨몸으로 7대 필수 근육을 자극하도록 구성되어 있습니다. 한 발 서기 만세 무릎 터치, 머리 뒤 깍지 무릎 올려 몸통 돌리기 등 생각보다 어렵지 않습니다.

동작 자체는 쉽지만 주의점을 꼼꼼히 다루고 있습니다. 모든 동작 옆에는 저자의 시범 영상으로 연결되는 QR 코드가 있습니다. 1대 1 전담 트레이너를 들여놓은 듯한 든든함을 줍니다.
건강이란 결국 미래의 나에게 보내는 가장 확실한 유산입니다. 3개월이 지나면 체중계의 숫자가 움직이고 계단을 오를 때 숨이 덜 차며, 1년이 지나면 내 몸을 주도적으로 통제하고 있다는 자존감이 차오릅니다.
내 힘으로 마트에서 장을 보고, 자식들에게 짐이 되지 않으며, 동네 공원을 산책하는 평범하고도 위대한 75세의 아침을 맞이하는 것. 병상에 누워 모아둔 재산을 치료비로 탕진할 것인가, 내 발로 딛으며 활기찬 황혼을 누릴 것인가. 그 갈림길은 4분의 작은 결정에서 시작됩니다.
무작정 오래 하는 운동이 중년에게 독이 되는 이유를 밝혀 심리적 자책감을 씻어줍니다. 기구 없이 방에서 QR 영상과 함께 설렁설렁 따라 할 수 있는 4분 루틴을 통해 병원비 지출을 막고 노후의 독립적 삶을 사수하는 가장 실용적인 신체 자산 구축법을 만나보세요.

일잘러의 역설 - [일 안 하기의 기술 - 꼭 해야 할 일만 하는 과학적 업무 습관]

인디캣 — Tue, 07 Jul 2026 21:29:00 +0900

일 안 하기의 기술 - 꼭 해야 할 일만 하는 과학적 업무 습관
나카무라 가즈야 지음, 김수빈 옮김 / 매일경제신문사 / 2026년 07월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
바쁘다는 말을 훈장처럼 여기시나요? 메신저 알림은 쉴 새 없이 울려대고, 투두 리스트는 지워도 지워도 증식합니다. 업무, 공부, 집안일, 육아, 운동, 투자, SNS에 이르기까지 수많은 할 일에 둘러싸여 배터리가 1% 남은 채 방전 직전의 상태로 살아갑니다. 퇴근하는 우리를 기다리는 것은 성취감이 아니라 짙은 피로와 번아웃입니다.
이 지독한 바쁨의 굴레에서 벗어날 방법은 없을까요? 데이터 과학 교육 종합 연구소장으로 재직 중인 생산성 향상 전문가 나카무라 가즈야는 『일 안 하기의 기술』에서 일을 잘하고 싶다면, 당장 일을 줄이라고 말합니다.
일을 더 빠르고 정확하게 처리하면 여유 시간이 생길 것이라 믿습니다. 하지만 현실이 그렇던가요? 일을 빨리 끝내면 그다음 일감이 더해지고, 능력을 증명할수록 더 거대한 업무가 파도처럼 밀려옵니다.
『일 안 하기의 기술』은 생산성의 초점을 속도에서 제거로 옮겨야 한다는 것을 짚어줍니다. 우리가 지향해야 할 목표는 일정에 여유가 있는 상태라고 말이죠. 저자는 업무 효율을 높인다고 행복해지지는 않지만, 행복하면 업무 효율이 높아진다는 것을 일깨워줍니다.

연구에 따르면 행복한 직원은 불행한 직원에 비해 생산성이 1.3배, 창조성이 무려 3배나 높다고 합니다. 결국 빽빽한 스케줄러를 보며 위안을 삼는 행위는 일종의 바쁨 중독이며, 진정한 고성과자가 되기 위해서는 의도적으로 공백을 만들어내야 한다고 합니다.
실무에서 작업을 덜어내는 심리 기술과 소통 방식을 다룹니다. 대부분 거절하지 못해 스스로를 희생하며 일을 떠맡습니다. 저자는 무조건적인 거절이 답이 아니라면, 타인에게 일을 현명하게 넘기거나 업무의 성격 자체를 바꾸어야 한다고 말합니다. 이때 유용하게 쓰이는 심리학적 개념이 가치 폄하 효과(Hyperbolic discounting)입니다.
예를 들어 누군가에게 협업을 요청할 때, 당장 오늘 해야 할 무거운 과제를 던지기보다는 먼 미래의 시점으로 업무를 분산하여 제안함으로써 상대방이 느끼는 즉각적인 심리적 저항을 줄이는 식입니다.
저자가 시각적으로 명쾌하게 보여주는 소통의 기술도 흥미롭습니다. 상사나 동료에게 질문할 때 "이번 이벤트에서는 무엇을 하면 좋을까요?"라는 열린 질문을 던지면 상대방의 고민을 유발하고 조율 과정이 길어지면서 오히려 내 업무가 늘어납니다.
반면, "이번 이벤트에서는 □□를 하려고 하는데 그렇게 해도 될까요?"처럼 나의 가설을 포함한 닫힌 질문을 던지면 의사결정의 공이 빠르게 넘어가며 내 차례의 업무가 획기적으로 줄어든다고 합니다.
저자는 직장 내에서의 업무를 공 주고받기(캐치볼)에 비유합니다. 이 개념은 우리가 왜 늘 시간에 쫓기는지 본질적인 원인을 짚어냅니다. 상대방을 배려한다는 명목으로 "그 일은 제가 대응하겠습니다", "확인하고 다시 연락드리겠습니다"라며 자발적으로 공을 가져옵니다. 저자는 스스로 무의미한 공을 늘리는 행위는 개인의 시간을 갉아먹는 치명적인 독이라고 합니다.
메일 업무 역시 마찬가지입니다. 우리가 습관적으로 주고받는 형식적인 메일 형식이 얼마나 많은 왕복 소통을 유발하는지 꼬집습니다. 연구에 따르면, 메일 확인을 하루 세 번으로 제한하는 것만으로도 스트레스가 극적으로 감소한다고 합니다. 실시간 연결성이라는 강박에 갇혀 정작 중요한 몰입의 시간을 빼앗기고 있지는 않은지요?
업무를 줄이는 마지막 단계는 바로 실수 줄이기입니다. 실수가 발생하면 그것을 수습하고 재작업하는 데 배 이상의 에너지가 들기 때문입니다. 인적 오류(Human Error)를 개인의 정신 상태나 부주의 탓으로 돌리지 않습니다. 실수는 인간의 인지적 한계에서 오는 시스템의 문제라고 말이지요.

정신 똑바로 차리자거나 더블 체크를 하자는 대책은 아무런 실효성이 없다고 합니다. 대신, 주의력에 의존하지 않고 실행할 수 있는 과학적이고 구체적인 확인 프로토콜을 소개합니다.
컴퓨터 화면으로 확인, 인쇄해서 확인, 소리 내어 읽으면서 확인, 뒤에서부터 확인, 시간을 두고 확인. 저도 실제로 이 방법으로 실수를 없애고 있습니다. 훈련을 통해 혼자서도 완벽하게 오류를 제어할 수 있습니다.
의외로 생각을 멈추라는 조언도 와닿습니다. 끊임없이 고민하고 머리를 싸매고 있는 상태를 치열하게 일하는 중이라고 착각합니다. 하지만 저자는 그것이 뇌의 엔트로피를 높이고 휴식 상태 네트워크를 교란하여 창의성을 메마르게 할 뿐이라고 지적합니다.
모를 때는 그 자리에서 즉시 질문하여 피드백을 받고, 답이 나오지 않는 고민은 덤벼들지 말고 서랍에 넣어두는 것. 이것이야말로 21세기 디지털 노동 시장에서 멘탈을 보존하며 롱런할 수 있는 똑똑한 생존 전략입니다.
내 손에 쥐어지는 무의미한 업무 공을 분별하고, 합법적으로(?) 타인에게 토스하는 심리 기술과 소통 전략을 배울 수 있습니다. 바빠야 유능하다는 강박을 깨부수고, 뇌의 엔트로피를 낮추는 과학적인 생각 덜어내기 매뉴얼을 통해 삶의 주도권과 여유를 되찾아보세요.

인디캣 — Tue, 07 Jul 2026 09:00:00 +0900

몽구스의 표식
낸시 스프링어 지음, 정시윤 옮김 / 북레시피 / 2026년 06월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
넷플릭스 〈에놀라 홈즈〉를 최근 나온 3편까지 영화는 모두 봤지만 원작 소설은 이번 『몽구스의 표식: 에놀라 홈즈 시리즈 9』가 처음이었습니다.
영화와 원작 소설의 차이는 영화 속 에놀라가 관객에게 직접 말을 거는 활기차고 팝한 매력 중심이라면, 원작 소설은 빅토리아 시대의 정교한 시대적 디테일과 인물들의 속내를 묵직하게 파고듭니다. 영화보다 더 촘촘한 추리의 묘미를 느낄 수 있습니다.
『몽구스의 표식』은 낸시 스프링어가 쓴 시리즈의 9번째 작품입니다. 이번에는 출판계의 탐욕과 권력 다툼이 얽힌 음모를 추적합니다. 『정글북』의 작가인 러디어드 키플링과 실제 출판인 울컷 발레스티어, 오스카 와일드 등 실존 인물이 등장하며, 출판이라는 세계를 무대로 삼습니다. 저작권과 명성, 출판사의 이해관계, 작가와 편집자의 관계가 얽히면서 사건은 예상보다 훨씬 복잡하게 전개됩니다.
에놀라 홈즈는 세계적인 명탐정 셜록 홈즈의 여동생입니다. 오빠들의 그늘에 머무르지 않고 스스로 탐정이 되기로 결심한 에놀라는 뛰어난 관찰력과 추리력, 변장술을 바탕으로 자신만의 방식으로 사건을 해결해 나갑니다.
에놀라 홈즈 시리즈는 셜록 홈즈 세계관을 바탕으로 하면서도, 한 소녀가 독립적인 탐정으로 성장해 가는 과정을 그린 또 하나의 매력적인 미스터리 시리즈입니다.
『몽구스의 표식』에서는 에놀라 홈즈가 러디어드 키플링의 의뢰를 받는 것에서 사건이 진행됩니다. 키플링의 절친이자 미국 출판인인 울컷 발레스티어가 런던에서 흔적도 없이 사라진 것입니다.
하지만 키플링은 당대의 전형적인 남성들처럼 여성을 동등한 인격체나 유능한 탐정으로 인정하지 않습니다. 젊은 여성 탐정인 에놀라를 신뢰하지 못하고, 결국 같은 사건을 셜록 홈즈에게도 의뢰합니다. 자존심이 상한 에놀라는 그럼 내가 먼저 찾아주겠다며 실력으로 답하는 방식이 요즘 커리어 서사와 묘하게 겹칩니다.
얼굴을 더럽히고 스스로 멍을 만들어 비참한 몰골로 변장하는 에놀라의 모습은 빅토리아 시대가 강요하던 우아한 숙녀라는 허울을 깨부숩니다. 셜록 홈즈가 차갑고 이성적인 순수 논리의 대명사라면, 에놀라 홈즈는 인간에 대한 이해와 사회적 관계망, 그리고 발로 뛰는 직관을 함께 활용하는 탐정입니다. 뇌 속에서 '개구리가 기이하게 도약하는 듯한' 직관적 깨달음을 얻는 에놀라를 묘사하는 작가의 문체에 빵 터지기도 했습니다.
『몽구스의 표식』은 잘 짜인 서사적 재미를 주는 미스터리 소설이면서 동시에 역사 속에서 지워지거나 주변화되었던 여성들의 목소리를 복원하는 이야기입니다. 에놀라가 자신의 전문성을 증명하기 위해 독립적으로 고군분투하는 모습은 오늘날 수많은 편견과 진입장벽 앞에서 나만의 커리어를 쌓아가고자 고군분투하는 이들의 초상과 맞닿아 있습니다.
낸시 스프링어 작가는 위트와 유머를 잃지 않는 경쾌한 문체로 무거운 시대적 한계를 타파해나가며 통쾌한 카타르시스를 선사합니다.
셜록 홈즈의 세계관을 사랑하면서도, 그 안에서 펼쳐지는 완전히 새로운 독립적 서사를 가진 에놀라 홈즈 시리즈. 현대적 감각의 주체적인 여성 서사에 공감한다면 재밌게 읽을 수 있는 시리즈입니다.