습관의 굴레에 갇힌 밀레니얼 세대의 초상을 그린 종말 소설

단절
링 마 지음, 양미래 옮김 / 황금가지 / 2021년 11월

입소문 나서 많이들 읽으면 좋겠다 싶은 소설입니다. 책탑이 가득하지만 책 소개 글을 읽고 찌르르한 느낌이 와서 책 도착하자마자 단숨에 읽어내려간 <단절 Severance>.

중국계 미국인 링 마 (Ling Ma) 작가는 기자와 편집자 생활을 끝내고 퇴직금에 의존해 생활하면서 집필을 시작했다고 합니다. 2011년 시카고 눈사태로 교통과 직장이 마비되는 상황을 겪으며 '과연 재난이 닥쳤을 때 회사들은 어떻게 대응할 것인가'라는 생각이 이 소설의 영감으로 작용합니다.

“종말이 지나고 새로운 서막이 열렸다.”라는 첫 문장은 종말에 가까운 위기를 겪고 새 희망의 시대를 여는 건가 싶겠지만, 어째 애매합니다. 생존자 “아홉은 줄어들 일만 남은 숫자”라는 말이 으스스합니다.

소설 <단절>은 곰팡이 감염 질환인 선 열병(Shen Fever)이 세계 곳곳을 잠식하는 가운데 뉴욕이 붕괴되는 여정을 보여주는 과거 시점의 이야기와 뉴욕을 탈출한 생존자들이 새로운 곳에 정착하는 현재 시점을 오가며 재난이 닥쳤을 때 어떤 일들이 벌어지는지를 '나'의 눈으로 바라봅니다.

원서가 2018년에 출간되었으니 이후 코로나19 팬데믹이라는 범지구적 재난을 겪고 있는 이 시대를 예견한 이야기가 아닌 싶을 정도로 책 속 재난 사태와 현재가 닮았습니다. 인상 깊게 읽은 <트릭 미러>의 지아 톨렌티노 작가는 여태 읽은 밀레니얼 세대에 관한 소설 중 최고라고 말할 정도로 오늘날 밀레니얼 세대의 인생을 관통하는 이야기가 자리 잡고 있습니다.

주인공 캔디스 첸은 출판 컨설팅 업무를 맡은 담당자로 대형 출판사들의 의뢰를 받아 아시아의 공장에 발주하는 상품 코디네이터입니다. 책 제작 과정에서 보다 저렴한 인건비로 노동자를 고용할 수 있는 나라로 발주하는 일을 하면서 노동집약적이란 의미가 무엇인지 이내 경험하지만 5년간 그 자리를 지키고 있습니다.

그즈음부터 뉴욕에 선 열병에 걸린 사람들이 늘어나고, 다들 뉴욕을 벗어나는 분위기입니다. 회사에도 확진자가 생기자 결국 회사는 재택근무 체제로 전환합니다. 미국으로 이민 온 부모님도 이미 사망하고 홀로 살아온 캔디스는 다른 곳으로 갈 곳이 없습니다. 이미 뉴욕에 진저리 나 있었던 남자친구 조너선으로부터 함께 떠나자는 제안을 받지만, 캔디스는 결국 관계를 끊는 것으로 대처합니다. 그저 회사를 오가며 일에만 몰두하면서, 모두 떠나고 남은 빈 사무실을 지킵니다.

"이 열병은 반복의 열병, 루틴의 열병이다." - 단절 

<단절>에 등장하는 선 열병은 기억력이 점차 감퇴하면서 습관적으로 하던 행동을 죽을 때까지 반복하는 병입니다. 열병에 걸린 매장 직원은 티셔츠를 한 치의 오차 없이 능숙히 개고 또 개고 있습니다. 기억의 병인 선 열병에 걸린 사람들은 각자가 지닌 기억에 무한히 갇히는 셈입니다. 좀비처럼 이지를 잃은 사람들. 똑같은 루틴만 내내 반복하다가 퇴화하는, 무한한 루프 속에서 흘러가는 현대인들의 초상을 이토록 은유적으로 빗댈 수 있다니요.

습관의 노예가 된 사람들. 텅 빈 뉴욕에 끝까지 남아있던 캔디스조차 뉴욕이 붕괴되고 있다는 사실을 의식하지 못한 채 회사를 오간 겁니다. 열병이 미치지 않은 아직 추운 국가들은 기본적인 기능을 하고 있지만 봉쇄 조치로 문을 굳건히 잠갔습니다. 일거리도 없게 되자 캔디스는 몰락해 가는 도시의 곳곳을 사진으로 담아 블로그에 올리는 걸로 새로운 루틴을 삼습니다.

현재는 생존자 아홉 명이 모였습니다. “우리는 수치심을, 극소수의 생존자가 된 상황에 막대한 수치심을 느꼈다.”며 탈출하는 과정에서 다른 사람들을 두고 떠나는 행동, 무엇으로든 위안 받으려 하는 행동, 자기방어를 할 수 없는 이들에게서 무언가를 훔치는 행동 등 겁쟁이, 위선자, 사악한 거짓말쟁이인 것 같은 공포를 느낍니다.

생존자들 사이에서는 이내 리더가 생깁니다. 생존자는 선택받은 자들이라며 미래를 만들어갈 책임감을 가졌다고 생각하는 리더입니다. 리더가 제시하는 규칙에 따라 그들은 함께 행동하고, 역할 분담을 하며 생존해나갑니다.

중국계 미국인 링 마 작가의 정체성도 소설 속에 자연스럽게 담겨 있습니다. 캔디스의 가족사를 통해 이민자의 모습을 그려냅니다. 미국인스러움을 연기하고 연마하며 자신을 받아들여 준 나라에 쓸모를 증명하기 위해 애쓴 부모의 모습을 보며 자란 캔디스. 이 사회에서 쓸모 있는 사람이란 무엇인지 생각해 보게 합니다.

열병 환자는 회복이 불가능합니다. 재택근무로 전환된 후에도 선 열병의 확산이 멈추지 않자, 뉴욕의 기본 인프라 유지 관리 인력도 서서히 줄어들고 결국 한 도시가 붕괴되는 과정을 무감한듯 섬세한 내면 묘사로 보여주는 포스트 아포칼립스 소설 <단절>. 팬데믹 한가운데에 있는 우리가 충분히 상상할 법한 이야기입니다.

페이지가 몇 장 남지 않은 시점에서도 결말이 어떻게 될지 짐작할 수가 없었습니다. 도시에서 살아간다는 것은 도시의 설계 목적에 맞는 삶을 산다는 것이라는 문장이 나옵니다. 도시의 일정과 리듬에 적응한다는 것은 그런 시스템에서 기어코 즐거움을 얻겠다는 것과 같은 겁니다.

선 열병에 걸리지 않은 워커홀릭 캔디스의 행동을 곰곰이 지켜보면서 과연 정말로 선 열병에 걸리지 않은 것일까, 걸린 것일까의 경계가 애매하게 느껴질 정도로 도시가 붕괴되었을 때 습관의 쓸모는 어디에 있는 건지 생각해 보게 됩니다. 루틴을 반복한다는 것의 이면을 끄집어 낸 의미 있는 이야기입니다.

정치적 동물의 길을 걷는 인간에 대하여

인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다 - 정치적 동물의 길
김영민 지음 / 어크로스 / 2021년 11월

“인간은 본성상 정치적 동물이다.” 아리스토텔레스의 정치학 명제의 하나인 이 말보다 이후 세네카가 번역한 '인간은 사회적 동물이다.'라는 말에 더 익숙할 수 있습니다. 정치적이라고 했을 땐 나랏일 하는 정치에만 국한해서 생각하게 되어 의미가 완전히 다른 줄 알았는데, 정치의 의미를 되짚어보니 이보다 더 적확한 단어가 어디 있겠나 싶은 생각이 듭니다.

정치는 사람들 사이의 의견 차이나 이해관계를 둘러싼 다툼을 해결하는 과정입니다. 사람은 타인과 더불어 살아가는 존재입니다. 타인과 더불어 살 때에야 비로소 자신의 잠재력을 실현할 수 있는 존재이고요. 그렇기에 함께 살아가는 우리에게 필요한 것이 바로 정치입니다. 인간은 정치적 동물인 겁니다.

전작 <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>, <우리가 간신히 희망할 수 있는 것>, <공부란 무엇인가> 등으로 인생을 살아가는데 필요한 생각의 근육을 키우는 데 도움 되는 이야기를 들려준 김영민 교수는 신간 <인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다>에서 타인과 더불어 살아가야 하는 인간의 불가피한 운명을 사랑하려면 정치로 매일의 삶을 가꿔나가야 한다고 조언합니다.

"인간으로 산다는 것은 하나의 문제이며, 정치는 그에 대한 응답이다." - 책 속에서 

산다는 것은 고단함을 집요하게 견디는 일이라고 합니다. 이러지도 저러지도 못하는 게 인생이기 때문이라고 말이죠. 세상에 그냥 잘 되는 건 없습니다. 뭔가를 위해 고민하는 데 무엇이든 하려는 데 정치가 있다고 합니다. 그렇기에 태어났으면 싫어도 해야 하는 것이 정치라고 성토합니다.

그런데 그저 집단생활만 한다고 정치적 동물이 될 순 없습니다. 보다 '잘' 살기 위해서는 눈을 떠야 합니다. 김영민 교수의 멸망 시나리오 중 한 가지가 재미있습니다. 귀찮아서 멸망한다는 거죠. 이 세계가 유지되려면 담담하게 욕심 없는 상태에선 불가능하다고 합니다. 욕망이 필요합니다. 개개인마다 이 욕망의 대상은 다를 테지만, 어쨌든 욕망은 귀찮음을 이깁니다. 

하지만 현대에 이르러 무임승차가 많습니다. 정치는 진저리 난다며 외면하고 익명으로 숨기 좋은 시대여서 조용히 숨어 지냅니다. 아무것도 도모하지 않고 살고 싶어 합니다. 김영민 교수는 인생에 책임을 지려면 자신의 생존을 도모해 내야 하고, 그러려면 타인과 함께하지 않고는 어느 것도 해결할 수 없다고 말합니다. 타인과 더불어 살아야 하는 게 인생이고, 타인과 함께 하려면 결국 정치가 필요하다는 이야기로 다시 돌아오는 겁니다.

<인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다>는 정치란 무엇인지, 정치는 어디에 있는지, 정치로 무엇을 할 수 있을지 생각해 보게 합니다. 그동안 정치인의 일이라 생각하며 나 몰라라 했던 정치의 본질을 깨닫고, 반성된 삶과 숙고된 정치로 나아갈 수 있게 합니다.

"허구는 삶의 필요가 요청한 믿음의 대상이다." - 책 속에서

인간 사회는 허구의 신화로 작동한다는 말이 있습니다. 유발 하라리의 <사피엔스>에서 가장 눈에 띄었던 키워드인 허구. 허구를 꾸며내고 믿을 수 있는 유일한 동물인 인간. 공통의 종교적 신화, 국가 신화, 법 신화 등이 인간 사회의 바탕이 됩니다. 대한민국 헌법 제1조에서는 국민주권이라는 허구로 정치적 소외감을 덜어줍니다. 선거로 소수의 대표를 뽑아 자신이 통치 받는 게 아니라 대리인을 통해 통치를 하고 있다고 믿습니다.

이처럼 인간이 삶을 지탱하기 위해 필요한 허구이지만, 허구를 사실로 혼동하지 않아야 한다고 합니다. 국민을 앞세운 정치 게임 때문입니다. 저자는 질문을 던집니다. 오늘날 한국 사회를 뒷받침하는 정치적 픽션은 무엇인지, 그 픽션은 어떤 정치적 픽션을 대체한 것인지, 그리고 앞으로 도래할 이 사회의 정치적 픽션은 무엇인지를요.

인간은 쉽게 변하지 않지만, 큰 변화를 겪지 않는 것은 아니라고 합니다. 더 이상 어찌해볼 도리가 없을 때, 그러나 포기할 수 없을 때, 변신은 발생한다고 합니다. 김영민 교수는 의미심장한 변화 한 가지를 짚어줍니다. 대통령 선거 투표일 당일 발생하는 '정치적 변신'입니다. 어느 후보가 당선되어도 공약마저도 온전히 지켜지지 않을 텐데, 지지자들의 기대를 배반하고 말 텐데도 투표장으로 갑니다. 투표로 말미암아 국민이 재탄생하는 순간이라고 합니다. 2022년 제20대 대통령선거날에도 우리는 정치적 인간으로 변신할 겁니다.

최승자의 시 세계에서 인간은 종종 개에 비유된다고 합니다. 내가 이 세상에 소풍 나온 강아지 새끼인 줄 아느냐고 조용히 되물은 최승자의 시 정신을 이어받아 예술가 이불은 밖으로 뛰쳐나가 퍼포먼스를 펼쳤습니다. 당혹스러운 반응을 끌어내는 방식으로 사람들에게 개입했습니다. 예술의 힘을 빌려 인간을 깨우려 든 겁니다. 

더러운 세속의 정치를 외면하고 싶겠지만 정치를 외면하는 것은 세속의 삶 자체를 부인하는 거라고 합니다. 쿠데타는 하루아침에 일어나도 세속의 정치는 하루아침에 개선되지 않기에 더더욱 정치란 무엇인지 스스로 정의하고, 정치의 쓸모를 고민해야 하는 겁니다.

<인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다>에서는 정치적 동물의 길을 향해 생각하고 질문하기를 종용합니다. “타인의 수단으로 동원되기를 거부하고, 자극에 단순히 반응하는 일을 넘어, 타성에 젖지 않은 채, 생각의 모험에 기꺼이 뛰어드는 사람들이 만드는 생각의 공화국”을 지향합니다.

<파리 대왕>으로 정치의 시작과 끝을 직시하게 하고, <모노노케 히메>를 통해 상처와 치유를, <미나리>를 통해 통제할 수 없는 삶을 버텨내는 보통 사람들을, <D.P>를 통해 원인을 제거하지 않으면 비극은 반복된다는 교훈을 들려주는 등 협잡과 음모 같은 부정적 이미지가 먼저 떠오르는 정치가 아닌, 내 삶에 가까이 자리 잡은 우리가 마주해야 할 다양한 정치적 논의를 다룹니다. 정치에 대한 접근법을 영화, 드라마, 책, 미술 작품을 곁들여 들려주는 방식이라 쉽고 재밌게 이해할 수 있어 정치적 동물의 길을 향한 발걸음을 가볍게 만듭니다.

동유럽 소도시 구석구석 뉴노멀 여행

해시태그 동유럽 자동차 여행 - 2021~2022 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 11월

정통 동유럽 자동차 여행 가이드북 <해시태그 동유럽 자동차 여행>. 코로나 위협이 또다시 거세지고 있는 가운데 여행길도 다시 잠시멈춤이 될 것 같아 속상하네요. 잠잠해지더라도 뉴노멀 여행 트렌드는 북적이는 관광 명소 여행보다는 렌터카로 저 밀집 지역인 소도시 구석구석 다니는 여행을 선호하게 될 겁니다.

게다가 요즘은 내비게이션이 잘 되어 있어 길을 헤맬 걱정은 하지 않아도 되니 한결 수월해졌습니다. 손과 발이 자유로운 자동차 여행, 책으로 먼저 시뮬레이션하듯 떠나봅니다. 자동차로 떠나는 유럽여행이 어렵지 않다는 걸 보여줍니다.

해시태그 동유럽 자동차 여행 가이드북에서는 발트 3국, 폴란드, 체코, 오스트리아, 헝가리, 크로아티아 지역을 소개합니다. 동유럽 소도시는 특히 아기자기한 마을이 많고, 중세 유럽 문화를 잘 간직한 곳이 많아 눈이 즐거워집니다. 뭉쳐야 뜬다 프로그램에서 오스트리아 여행기를 보고선 오스트리아에 정말 가보고 싶은데 언제쯤 이뤄질까요. 여행 방송에서 유럽을 만나면 매번 흥미로운 풍경을 보여주는 곳은 광장이었습니다. 유럽 문화 특유의 광장을 도시마다 탐방하고 싶어지기도 합니다.

가이드북에서는 동유럽 추천 여행 코스로 나라와 나라 간 이동이 편리한 루트를 짚어주고 있어 전체 일정 계획할 때 도움 됩니다. 자동차 여행을 할 때는 일반 여행과 달리 이동거리를 계산해서 계획 세워야 한다는 등 자신에게 맞는 루트를 짜는 노하우를 짚어줍니다.

<해시태그 동유럽 자동차 여행>은 동유럽 렌터카 예약법부터 내비게이션 사용법, 유럽 운전 시 일반적으로 주의해야 할 점, 각 나라 도로 상황 체크 등 꼼꼼히 알려주고 있습니다. 무엇보다 해외 운전 중 특별히 주의해야 할 안전 수칙과 운전 예절, 차량 내부 물건 도난 주의 등 자동차 여행은 초보인 여행자를 위한 팁도 가득해요. 비상 상황에서 필수품인 삼각대와 야광 조끼가 있는지도 꼭 확인해야 할 사항입니다.

동유럽 자동차 여행 시 고속도로 통행료 징수 방법도 알아둬야 합니다. 우리나라처럼 톨게이트에서 지불하는 방식의 나라도 있지만, 동유럽에서는 차량 앞면 유리에 부착해야 하는, 기간에 따른 통행료 '비네트'를 사용하는 국가들이 많습니다. 국경을 넘어갈 경우엔 해당 국가의 비네트를 미리 구입해두는 게 안전하다고 조언합니다.

나라별 주요 여행지 루트는 추천코스로 제시하고 있어 여행 일정 잡는 데 도움이 되고, 대표 볼거리 정도는 알려주고 있어 기본적인 여행 가이드북으로 손색없습니다. 목적지만 찍으면 내비게이션이 알아서 다하니, 가이드북으로는 전체적으로 넓게 본다는 개념으로 읽으면 좋을 것 같아요.

동유럽도 시내 운전은 우리나라처럼 혼잡해서 숙소에 주차를 하고, 주요 관광지 및 시내는 대중교통을 이용해 여행을 하면 효율적이라고 제안합니다. 초보 여행자도 쉽고 간편하게 접근할 수 있는 자동차 여행법을 알려주는 가이드북입니다.

[100자평] 해시태그 동유럽 자동차 여행

해시태그 동유럽 자동차 여행 - 2021~2022 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 11월

초보 여행자도 쉽고 간편하게 접근할 수 있는 자동차 여행법을 알려주는 가이드북

철학, 건축, 문화가 함께하는 역사 여행지 그리스 여행 가이드북

해시태그 그리스 - 2021~2022 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2022년 1월

철학, 건축, 문화가 함께하는 여행지로 그리스 여행의 로망이 있습니다. <꽃보다할배 그리스 편>과 <알쓸신잡 3 그리스 편>을 통해 그리스 문화 유산의 매력이 더 진해졌거든요. 유럽 문명의 태생지 그리스를 알아야 서양 문화를 이해하는 바탕이 됩니다. 신화 속 배경을 직접 만난다는 것은 정말 설렙니다.

해시태그 그리스 여행가이드북에서도 그리스 문화와 역사 이야기가 빠질 수 없습니다. 찬란하게 꽃 핀 고대 문명의 산실이자 서구 문학의 기초를 세운 그리스의 역사와 문화를 소개함으로써 여행의 깊은 맛과 재미를 더했습니다.

배낭여행지, 신혼여행지, 성지순례, 와인투어 등 다양한 스타일에 맞게 코스를 소개하고 있습니다. 예전엔 그리스 하면 시리도록 파란 지붕과 순백의 벽으로 꾸며진 산토리니 섬이 가장 먼저 떠올랐는지라 섬 여행도 해보고 싶습니다. 저가항공과 페리를 이용한 섬 여행 정보가 수록되어 있습니다.

방송을 통해 본 아테네는 생각보다 더 놀랍더라고요. 가이드북을 읽는 내내 여행지에 있는 듯한 대리만족을 얻을 수 있을만큼 도보 루트를 자세히 소개하고 있습니다. 아테네 땅끝마을로 불리는 수니온 곶에서는 포세이돈 신전 하나만 딱 볼만하다는데 저는 포세이돈을 좋아하는지라 가보고 싶더라고요. 수니온 곶에는 영국 시인 바이런이 바위에 낙서한 흔적도 있다는 재밌는 에피소드도 공개합니다.

그리스 여행의 핵심 관광지 델피에서는 아폴로 신전 스타디움, 아테나 프로네아 성역을 포함해 꼭 봐야 할 곳들을 소개합니다. 혼자 여행으로는 쉽게 가기 힘든 장소들도 최대한 상세하게 설명하니 흔한 관광지 외의 명품 장소를 가고 싶은 이들에게도 만족스러운 가이드북이 될 것 같아요.

지상낙원 휴양지가 가득한 그리스 섬 정보를 보니 그리스 본토 유적지와 섬들 간의 매력 포인트가 확실히 달라 그리스 여행을 하면서도 색다른 분위기를 다양하게 만끽할 수 있을 것 같아요. 드라마 '태양의 후예' 덕분에 국내 여행객들에게 인기 높아진 자킨토스 섬의 나바지오 비치, 영화 '맘마미아'로 인기 급상승한 스코펠로스 섬, 그리스에서 가장 큰 섬인 크레타 섬 등 섬 여행만으로도 일정을 꽉 채울 수 있을 만큼 매력적인 곳들이 많습니다.

이윤기의 그리스 로마 신화 책에서도 그리스 방문 에피소드가 곳곳에 자리잡고 있어 흥미롭게 읽었는데, 그리스 여행의 꿈은 더 깊어집니다. '그리스인 조르바' 니코스 카잔차키스 작가의 고향, 저마다의 매력을 간직한 크고 작은 섬들을 만끽해보는 페리 투어, 서양 문화의 시초 고대 그리스 신들의 숨결이 느껴지는 땅 그리스. 서양 문명의 뿌리가 된 그리스 스토리를 이해하면서 여행할 수 있게 도와주는 <해시태그 그리스>입니다.