저물어 가는 여름
아카이 미히로 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2013년 4월
평점 :
장바구니담기


 

  수사물을 좋아해 가상으로나마 다양한 범죄 사건을 접하면서 과연 어떤 범죄가 가장 악질일까 생각해본 적이 있다. 물론 법적으로야 타인의 생명을 앗는 살인이 가장 중한 죄겠지만 '악질'이라면 역시 유괴가 맨 먼저가 아닐까. 그 어떤 범죄가 그렇지 않겠냐마는 돈을 매개로 한 가족의 삶 자체를 뿌리부터 흔들고 그 존재 자체를 부정하고 삶의 흐름을 틀어버린다는 점에서 살인보다 유괴가 더 잔인할지도 모른다. <저물어 가는 여름>은 바로 그 유괴에 관한 이야기다. 하지만 익히 봐온 것 같은 아이가 유괴된 가족의 이야기도, 유괴 사건을 공모하는 이야기도 아니다. 피해자도 가해자도 아닌, 아버지가 유괴범인 딸의 인생을 둘러싼 독특한 이야기다.

 

  오랜 역사를 자랑하는 도자이 신문사의 사장은, 자신의 회사에 신입 기자로 내정된 여학생(히로코)이 유괴범의 딸이라는 사실을 타 주간지에서 보도하려는 정보를 접하고 인사국장에게 확인하나 이는 사실로 밝혀진다. 빼어난 인재라 사장은 히로코를 놓치고 싶어하지 않지만, 편견 없이 채용한 것은 기쁘긴 하나 용납할 수 없기도 하다는 사주의 입장 때문에 이십 년 전의 유괴 사건은 재조사에 착수한다. 현역 기자가 조사하기엔 무리가 있는 건이라 편집자료실에 좌천되어 있던 전 사회부 기자인 가지가 이 조사를 도맡는다. 가지는 이십 년 전 사건을 다시 들춘다고 해서 뭐가 달라질까 싶어하지만 "만에 하나의 가능성도 없"지만 "가능성 제로라는 것은 없는 법"이라 반쯤 재미로 임무 수행을 시작한다.

 

  범죄자의 딸이라고 하면 나도 모르게 범죄를 저지른 아버지를 원망하거나 자신의 가정환경을 비관하는 아이를 그리게 된다. 하지만 <저물어 가는 여름> 속의 히로코는 다르다. "그런 일류 호텔에 저 같은 유괴범의 딸이 출입해도" 괜찮냐는 농담을 아무렇지 않게 던지는, 영어와 중국어를 원어민처럼 구사하고, 때묻지 않은 어리숙함과 입사하지 않겠다고 강단 있게 이야기하는 인물이다. 실력과 인품을 모두 갖췄기 때문에 도자이 신문사의 사람들뿐 아니라 나도 '이 아가씨 매력 있네'라고 점점 히로코에게 빠져들었다. 하지만 히로코를 바라보는 주변의 시선이 따뜻한 것만은 아니다. 책 초반에 히로코의 양아버지가 한 말처럼 "주어진 조건 안에서 살아갈 수밖에 없"는 존재인 인간이 편견으로 둘러싼 조건 속에서 살아가야 한다면 어떨까. 편견을 실력으로 부숴버리겠다고 마음을 다잡아도 결국엔 자포자기하게 되지 않을까. 어쩌면 이야기 초반에 입사를 반려하고 친구들에게 농담처럼 자신의 부모에 대해 인정한 히로코의 마음 한 켠에는 그런 마음도 있었으리라. 도자이 신문사 입장에서도 히로코란 인재는 탐낼 만하지만 히로코 입장에서도 분명 인생의 터닝포인트가 될 수 있는 시기다. 하지만 이 어떻게든 지켜주고 싶은 아이를 위한 20년 전 유괴 사건의 조서는 역시 녹록치 않다.

 

  생후 1주일 된 영아가 납치되고 희안하게도 범인은 부모가 아닌 종합병원의 원장에게 "지시를 따르지 않으면 아기는 죽는다"는 협박장을 보내고 돈을 요구한다. 접선 현장에서 영리하게 도망친 범인의 흔적을 수신기로 다시 찾아내지만 결국 범인은 차로 도주하던 중 수십 미터 낭떠러지로 떨어져 사망한다. 죽은 범인의 집에서는 범행을 뒷받침하는 자료는 여럿 나왔지만 아이는 발견되지 않았고 사건은 흐지부지 종결되어버린다. 가지는 20년 전의 증인들을 다시 만나고 새로운 증인들을 찾아냄으로 조금 다른 각도에서 조사를 진행한다. 그렇게 얼마 되지 않는 사건의 잔재를 쫓아 결국 가지는 이 사건에 공범이 있었음을 밝혀낸다. 그리고 이어지는 충격적인 결말. 초반에는 약간 늘어지지만 사건을 조사해가는 과정에서 점점 긴장감이 더해지고 결말부 공범과의 대면에서 '이런 발상도 가능하구나' 하는 신선함을 느꼈다.

 

  오래된 사건을 재조사한다는 점에서 미국드라마 <콜드케이스>가 떠올랐는데 두 작품 모두 기본적인 한계는 오랜 시간이 지난 사건에 대해서도 사람들이 '너무 또렷이' 기억하고 있다는 것이다. 나는 20년 전이 아니라 2년 전, 두 달 전, 심지어는 이틀 전의 기억마저도 가물한데 이야기 속의 주인공들은 세부적인 디테일까지도 마치 방금 본 것처럼 생생히 기억한다. 워낙 충격적인 사건이어서 기억에 남았다손 쳐도 역시 이런 소재는 이 부분에서 한계가 있을 수밖에 없다 싶었다. 하지만 이런 태생적인 문제에도 불구하고 <저물어 가는 여름>은 신인 작가가 쓴 작품이라기에는 생각보다는 탄탄했고, 신인다운 패기(?)가 느껴져서 좋았다. 책 말미에서 이 책의 편집자는 "이 작품이 보여주는 결말의 정서는 권선징악의 쾌감이 아닌 서글픔과 회한이다"라고 마무리하는데, 그 말처럼 책을 놓고도 하나의 사건으로 한순간에 인생이 바뀌어버린 사람들에 대한 연민으로 마음이 무거워졌다. 무더위도 조금씩 꺾이는 정말로 '저물어 가는 여름'날 밤. 맥주 한 잔 마시며 읽으면 씁쓸함이 더해질 책이다.

 

덧) 책 속에서 범인들은 구로사와 아키라의 <천국과 지옥>의 원작인 <킹의 몸값>을 모티프로 삼고 있다. <저물어 가는 여름>과 <킹의 몸값>을 함께 읽는 것도 재미를 더할 듯 싶다. 유괴 사건을 어떻게 다르게 다룰 수 있는지 다양한 관점에서 비교하며 보는 즐거움이 있을 듯.

 


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
유부만두 2015-02-02 15:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
일드 시작해서.. 읽으려고 찜했어요
 
멀어도 얼어도 비틀거려도
미카엘 엥스트룀 지음, 정지인 옮김 / 낭기열라 / 2013년 2월
품절


아빠를 생각하느니…… 차라리 삽을 생각하는 게 나았다.
삽을 생각해.
삽을 생각해.
삽을 생각해.
미크는 어깨를 으쓱했다. 삽……. 뭐라고 말해야 하지? 아빠는 늘 만취 상태, 아니면 숙취 상태, 아니면 둘 다인 상태로 있다고? 아빠는 싸우지는 않지만 많이 운다고? 술에 취하는 횟수와 술을 끊겠다고 약속하는 횟수가 같다고? 그러면 술을 끊겠다고 약속하기와 술에 취하기가 상쇄되어버린다. 아빠는 이렇게 말한다. 이제 끝이야. 마시래도 더는 못 마셔. 이제 술 끊었어. 아빠는 더는 마실 수 없을 만큼 술을 마신다. 그러고는 또 자기가 그러는 게 넌더리가 나서…… 마신다. 쟁그랑 하고 술병들 부딪치는 소리가 나는 비닐봉지들. 술병들, 곳곳에 술병들, 마개가 열린 술병들, 쓰러진 술병들, 깨진 술병들, 숨겨둔 술병들. 비웃음과 술병들. 고함과 술병들. 울음소리와 술병들. 그리고 지하실에 널린 술병들. 살아야 할 날이 너무 많아. 아빠는 이렇게 말했다. 살아야 할 날이 너무 많아. 술병들이 그걸 줄여주지.
빌어먹을 단어들. 술병, 슐병, 쑬병, 쓸병.
쓰레기.
게우기
삽. -29~30쪽

"미리 정해져 있는 건 아무것도 없어." 아줌마가 말했다. "언제든 선택할 수 있고, 결정은 네가 내리는 거야."
"제가요? 아니에요. 저는 아무것도 결정 못 하는 걸요. 결정을 내리는 게 누군지도 몰라요. 아마 텡일일걸요."
"네가 이렇게 존재하잖아. 그러니까 네가 결정하는 거야."
미크는 잠깐 곰곰이 생각해봤지만 자신이 존재한다는 게 어떤 건지 실감 나지 않았다. -41쪽

외로움이 배 속을 갉아댔다. 외로움은 날카로운 비늘이 있는 뱀이다. 그 뱀이 밖으로 날을 세운, 날카로운 비늘을 휘감아가며 배 속을 기어 다녔다. 살을 찢고 긁어대고 살갗을 벗기는 비늘.-44쪽

집에 갈까?
그러고 싶지는 않았다.
어디로…… 갈까?
집에 안 가면 어디로 가지? 다들 집에 가는데. -54쪽

고모는 땔감으로 책을 쓰고 있었다. 고모가 난로 안에 책을 차례로 던져 넣고는 놋쇠로 된 덮개를 닫았다.
"곧 따뜻해질 거야."
"책을 넣으신 거예요?"
"다 읽은 책들이야. 책이란 사람이 읽을 때만 의미가 있는 거지. 책이란 건 머릿속에 일어나는 어떤 거라고도 할 수 있으니까."
레나 고모가 책을 한 권 들고는 말을 이었다.
"읽고 난 다음에는 그저 종이만 남겨지는 거야."
"저 많은 책은 다 어디서 난 거예요?"
"좀 유별났던 우리 엄마한테서 물려받았어. 삼천 권. 세어봤지. 저 책들이 겨우내 우리를 따뜻하게 해줄 거야."
"저 책들을 다 읽으셨나요?" 미크가 책 더미와 상자들을 둘러보며 물었다.
"아니, 한참 멀었지. 하지만 많은 책들이 비슷비슷해. 얼마간의 살인과 얼마간의 사랑, 뭐 그런 거지. 또 너무 형편없어서 곧바로 태워버릴 책도 많고."-86~7쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
멀어도 얼어도 비틀거려도
미카엘 엥스트룀 지음, 정지인 옮김 / 낭기열라 / 2013년 2월
평점 :
품절


얼음장 같이 차가운 현실 속에서 유머를 잃지 않는 주인공이 햇살에 반사된 흰 눈처럼 반짝거린다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월
품절


죽음은 두렵지 않다. 망각도 막을 수 없다. 모든 것을 잊어버린 나는 지금의 내가 아닐 것이다. 지금의 나를 기억하지 못한다면 내세가 있다 한들 그게 어떻게 나일 수 있으랴. 그러므로 상관하지 않는다. 요즘 내가 마음에 두는 것은 딱 하나뿐이다. 은희가 살해되는 것을 막아야 한다. 내 모든 기억이 사라지기 전에.
이 생의 업, 그리고 연. -28쪽

나는 살아오면서 남에게 험한 욕을 한 일이 없다. 술도 안 마시고 담배도 안 피우고 욕도 안 하니 자꾸 예수 믿으냐고 묻는다. 인간을 몇 개로 재단하면서 평생을 사는 바보들이 있다. 편리하기는 하겠지만 좀 위험하다. 자신들의 그 앙상한 틀에 들어가지 않는 나 같은 인간은 가늠조차 못 할 테니까. -51쪽

"박주태는 어떻게 만났니?"
아침을 먹다 은희에게 물었다.
"우연히요. 정말 우연히요."
은희가 말했다. 사람들이 입버릇처럼 쓰는 '우연히'라는 말을 믿지 않는 것이 지혜의 시작이다. -63쪽

나는 잘하는 게 하나도 없었다. 오직 딱 한 가지에만 능했는데 아무에게도 자랑할 수 없는 성질의 것이었다. 얼마나 많은 사람들이 아무에게도 털어놓을 수 없는 자긍심을 가지고 무덤으로 가는 것일까. -114쪽

"무서운 건 악이 아니오. 시간이지. 아무도 그걸 이길 수가 없거든." -145쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
솔로몬의 위증 3 - 법정
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 7월
장바구니담기


"아, 생각났습니다. 그때 그애가 이런 말을 했어요. 인간은 변하지 않네요, 라고. 인간이 하는 짓은 변하지 않는다고 했던가? 어떤 체제를 만들고 그 속에서 박해하거나 박해당한다. 박해당할 것이 두려워 남을 희생양으로 삼는다. 실제로 마녀사냥이나 이단심문의 폭풍이 거세게 휘몰아치는 시대에 살았던 사람들은 자기가 밀고당할까 두려운 나머지 남을 먼저 밀고하기도 했고, 밀고당한 사람이 죄가 없다는 걸 알면서도 절대권력을 가진 교회에 이의를 제기하면 자기가 마녀나 이단자로 고발당할까봐 두려워 입을 다물 수밖에 없었죠."
그러니까 이건, 하며 증인 혼자서 굵은 땀방울을 흘렸다.
"그런 상태가, 현재 학교교육 현장과 비슷하다는 말을 하고 싶었던 거라 생각했습니다."
"학교라는 체제 안에서 학생은 그에 이의를 제기하기 어렵죠."
"그렇습니다. 따를 수밖에 없습니다. 체제에 반항하면 처벌을 받으니까요."-254~5쪽

"교사와 학생의 관계가 권력자인 교회와 무력한 신자 일개인의 관계와 닮았다는 걸까요."
"신자끼리의 관계도 마찬가지입니다. 밀고당한 자와 밀고자의 관계는 이를테면 집단괴롭힘을 당하는 학생과, 그가 당하는 걸 알면서도 자기한테 불똥이 튈까 두려워 못 본 척하는 주위 학생들의 관계와 비슷합니다."
단숨에 말을 쏟아놓고 단노 선생이 숨을 몰아쉬었다.
"물론 이건 엄청난 확대해석입니다. 아무리 그래도 현재의 학교교육 시스템이 중세 교회와 마찬가지라는 건 너무 비약이죠. 실제로 학교는 그만한 권력도 없습니다. 교사의 입장은 한없이 약하니까요."-255쪽

"가시와기 군이 오이데 군 일행에게 그런 질문을 던진 것은 말하자면, 마녀나 이단자로 몰려 박해당하는 자가 박해하는 자들을 향해 '왜 이런 짓을 하느냐'고 질문한 것이나 마찬가지입니다. '당신들은 그게 악이라는 걸 인식하고 있느냐'고. 좀더 나아가자면, 그것은 이토록 무자각한 악이 날뛰는 세상에서 선하고자 하는, 올바르고자 하는 자가 살아갈 의미가 있느냐, 살아갈 의의를 찾을 수 있느냐는 물음으로도 이어집니다."
이노우에 판사가 증인을 뚫어져라 바라보았다.
"그는 이 학교, 현대사회와 교육체제 속에서 줄곧 그런 생각을 해왔겠죠. 교사에게는 획일교육이라는 하나의 잣대로 평가받고 선별되고, 학생들 사이에서는 외모나 신체적 능력, 사교성 등으로 또다시 추려져 배척당하거나 공격당한다. 거기에는 엄연한 '악'이 존재하지만 누구도 그것을 '악'이라고 지적하지 않는다. 누구도 감히 '왜 그런 짓을 하느냐'고 반문하지 않는다. 가시와기 군은 그런 데 정나미가 떨어진 겁니다."-259쪽

우리는 스스로 생각하는 만큼 남들 눈에 띄지 않는다. 세상은 우리와 관계없는 곳에서 돌아간다. -308쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo