고독한 밤의 코코아 中

고독한 밤의 코코아
다나베 세이코 지음, 서혜영 옮김 / 포레 / 2013년 11월

인생이나 사람에 대해서는 척하면 착 통하지만 좀더 소중한 것, 우리의 관계에 대해서는 어떻게 생각하고 있는지 그 점이 조금 분명치가 않다.
그렇기 때문에 충직한 나는 그와 있으면 조바심이 난다.
나와 사귀면서도 나를 갖고 싶어하는 내색을 전혀 내비치지 않는다. 나도 노골적으로 압박하기가 좀 뭐해서 슬쩍 운을 띄우면,
"아니…… 별로. 그……" 이런 식으로만 대꾸한다. -11~2쪽

스물다섯 살 여자에게 앞뒤 안 가리는 연애는 이미 어울리지 않는다. 스물다섯 살 여자의 연애는 좀더 상큼하고 여우 같아야 한다. -34쪽

연애라는 건 시작되기 전이 가장 멋진 건지도 모른다. -46쪽

나는 돈을 소중하게 생각한다. 스물여덟 살이 되고보니 돈이란 여자가 스스로를 지키는 무기라는 걸 알게 됐다. 나는 부모님과 함께 살면서 꼬박꼬박 생활비를 내고 저축도 한다.
하지만 돈을 소중하게 생각하는 나는 남자와 데이트할 때 함께 돈을 낸다. 내 돈을 소중히 여기는 만큼 상대방의 돈도 소중하게 생각하는 것이다. -52쪽

"와다와 있는 게 가장 좋아. 마음이 편해."
그는 스스럼없이 내게 말한다.
좋아한다든가 사랑한다는 말은 우리 사이에서 한 번도 나오지 않았다. 아니, '좋아한다'는 말은 나왔는지도 모르지만 그건,
'난 비프스테이크를 좋아해' 할 때 쓰는 '좋아한다'와 다를 게 없었다.-55쪽

세상엔 좋은 남자가 가득할 거야.
나는 봄을 맞아 겨울잠에서 깬 것처럼 기뻐했다.
하지만 조끼를 입은 모습이 그렇게까지 섹시한 남자는 다시 만날 수 없을 것 같은 생각이 든다. 그 매력에 이끌렸던 것은 내게도 그를 향한 욕정이 있었기 때문일 것이다. 빠져들지 않고 몸을 빼버린 것이 조금은 아쉽기도 하다. -88쪽

성실하게 일하고 월급으로 알뜰살뜰 절약하고 살면서 남은 시간에는 내 안에서 종잡을 수 없이 몽글몽글 피어오르는 이야기들을 밤늦게까지 글로 옮겼다.
헛된 노력일 수도 있었다. 어쩌면 영원히 아무 보상도 받지 못한 채 끝날 수도 있었다.
그렇게 되면 내가 보낸 청춘의 날들은 엄청난 낭비가 되어버릴 것이다.
결혼도 연애도 못 해보고 싸구려 원고지만 더럽히면서 청춘을 다 흘려보낼지도 모른다.
이런 무서운 불안이 나이와 함께 깊어갔다. -98쪽

지금 와서 생각하면 나는 남녀의 차이에 대해 너무 무지했던 것 같다.
나는 여자고 그는 남자라는 사실을 잊고 내가 이러니까 그도 이럴 거라고 굳게 믿었다.
아니, 그런 사실을 무시해도 좋을 만큼 그와 밀착해 있다고 생각했다. 남자와 여자로 나눌 수 없는 일심동체라고 굳게 믿었다.
그건 아닌데……
일심동체라도 남편은 남자고 아내는 여자인 것을.
나는 그 사실을 아주 나중에야 겨우 알았다. -111쪽

이모는 이모부에게 어리광을 피우는 것 같았다.
나는 두 사람이 주고받는 말을 듣고 그걸 바로 알 수 있었다.
내가 젊기 때문에 바로 알 수 있는 것이다.
왜냐하면 젊을 때는 결벽이 심해서 남녀 간의 응수에 더 민감하니까…… 남녀 사이의 눈에 보이지 않는 감정의 교류, 말없이 오가는 시선, 그런 것이 핑핑 아플 정도로 느껴져서 눈을 돌리고 싶어진다. -139쪽

나는 몇 살이 되어도 좋으니까 서로 사랑하고 사랑받는 연애를 하고 싶다고 생각한다. 짝사랑이나 조건을 따지는 결혼이 아닌. 그런 진한 사랑은 어쩌면 이모 부부처럼 마흔이나 쉰이 넘어서야 겨우 찾아올지 모른다. '뒤따라갈께' 하고 정말로 뒤따라갈 수 있는 사랑. -147쪽

"온다 씨 앞에서는 입이 가벼워지네요. 왜 그럴까요?"
"제가 잘 들어주나봐요."
"그런가."
선생님은 그렇게 말했지만 나는 마음속으로 그게 아니라고 생각했다. 에치고 선생님을 좋아하는 내 마음의 파문이 선생님의 마음에 파도를 일으켜서 유쾌한 기분으로 이끄는 것이 분명했다.
사람은 상대와의 관계에서 일부러 꾸며서 즐거운 척할 수 없다.
처음에는 그런 척할 수 있을지 몰라도 그게 거짓이면 금방 드러나기 마련이다. 함께 있는 게 진심으로 즐겁다면 분명 상대에게도 그런 마음이 전해진다. 그렇다, 틀림없이 그럴 것이다. -162쪽

나는 치사가 나름대로 나이 화장을 하는 거라고 생각했다. 스물예닐곱이 지난 여자는 이미 자신을 생겨먹은 그대로 내보여서는 안 되니까.
여자는 이 나이가 되면 자신에게 어울리는 이미지를 설계해서 그 이미지에 가까워지도록 자신을 교정하고 수련해야 한다. 나는 그걸 나만 아는 말로 '나이 화장'이라 부른다.
파운데이션이나 립스틱을 바르는 화장만이 아니라,
'어떤 분위기의 여자가 돼야 하는지' 늘 고민해야 한다고 나는 생각한다. -173쪽

치사도 나와 비슷하게 생각했는지 모르겠지만, 나이를 먹을수록 더 덜렁대고 남자를 남자로 생각하지 않고 농담이나 잡담을 늘어놓으면서 자신을 숨김없이 드러냈던 것도, 그것이 자신에게 어울린다고 봤기 때문이라고 나는 생각한다.
서른 넘어서까지 들떠서 지내는 여자는 없다. 서른이 넘으면 무의식중에라도 자신이 안착할 곳을 찾게 된다. 미혼으로 나이를 먹어가는 사이에 자연스레 자신의 등딱지에 맞는 구멍을 파게 되는 것이다.
우아하게 나이를 드러내면서 시크한 이미지를 풍기려는 여자도 있고, 젊어 보이려고 필사적으로 얼굴에 덧칠하는 여자도 있고, 전투를 포기한 듯이 화장을 그만둬버리고 눈가 주름이나 입가의 팔자주름을 안쓰러울 정도로 깊게 파는 여자도 있다.
치사는 방어보다는 공격을 택해 눈에 띄는 '아줌마'가 됨으로써 노처녀의 콤플렉스를 날려버리려 했는지도 모른다. -174쪽

킹을 찾아라 中

킹을 찾아라 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 7월

그들의 표정에서 망설임은 찾아볼 수 없었다. 불안이나 두려움을 입에 담는 이도 없었다.
만난 지 아직 한 달도 되지 않은, 우연히 만난 생판 남이나 다름없는 사이였지만 오히려 그 실낱같은 관계가 그들을 단단히 이어 주고 있었다. 뒤탈을 걱정하지 않아도 되는 깔끔한 이해관계이기 때문에 함께 위험을 짊어질 각오를 할 수 있었던 것이다. -11쪽

네 사람 모두 처음 만난 사이로, 아무 연관도 없는 생판 남이었다.
하지만 푸른 하늘 아래서 함께 몸을 움직이다 보니 서로 모르는 사이인데도 자연스레 연대감 비슷한 것이 생겨났다. 넷 다 남자라는 이유도 한몫했다. 술집에서 우연히 옆자리에 앉은 손님과 의기투합하는 것과 비슷한 맥락이었다. 복작거리는 일상과는 상관없는 일회성 모임이었기 때문에 평소에는 꼭 닫혀 있던 마음의 문이 살짝 열렸는지도 모르겠다.
임금님 귀는 당나귀 귀.
갈대를 흔드는 강바람을 맞으며 유메노시마는 무심코 히나코에 대한 울분을 터뜨렸다. 처음에는 하소연이나 할 작정이었지만, 한번 물꼬가 트이자 수다스러운 택시 기사처럼 말을 멈출 수 없었다. 아는 사람에게는 절대 말할 수 없는 속마음이었지만 두 번 볼 일 없는 사람을 상대로 구태여 자신을 꾸밀 필요는 없었다. -35~6쪽

표적의 사진을 확인하며 자기 손으로 녀석을 죽이는 장면을 상상했다. 온라인 게임의 가상 전장에서는 수많은 적들을 학살해 왔지만, 그 경험이 살아 있는 사람을 상대로도 통할까. 갑자기 영안실에서 보았던 외삼촌의 얼굴이 떠오르며 그제야 비로소 공포를 느꼈다. -81쪽

"유유상종이랬지."
한 사람이라도 아는 얼굴이 있었다면 가네곤은 그런 말을 꺼내지 않았으리라. 자신을 구속하는 굴레나 후환이 없어야 한다. 그것이 잠재적인 살인-'누구에게나 거슬리는 인간 한둘은 있는 모양이야.'-를 공유하기 위한 전제였다. 운명이 아니라 확률의 문제라도, 접점이 전혀 없는 네 남자가 한자리에 모인 시점에서 이미 다른 선택지는 없었는지도 모른다. -247쪽

탐정영화 中

탐정영화
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 포레 / 2012년 8월

"다치하라 씨는 정말 영화를 좋아하네요."
별 이상한 소리를 다 한다는 생각이 들었다.
"그야 뭐…… 다들 그런걸요. 이 바닥에서 일하는 사람이라면요. 이 녀석이 좀 유난하죠."
나는 곯아떨어진 미즈노를 턱으로 가리켰다.
하지만 미나코는 고개를 저으며 말을 이었다.
"다 그렇다고는 할 수 없어요. 물론 예전에는 다들 영화를 좋아했겠죠. 지금도 많이 볼 테고. 또 언젠가 자기가 직접 영화를 만들겠다는 열정도 있겠죠. 하지만 이야기를 나눠보면 다 그렇진 않아요. 가끔은 이 사람들이 영화를 증오하는 게 아닌가 싶을 때도 있으니까요. 만드는 입장이 되면 모두들 그렇게 변하는 걸까요?"
"당연히 변하죠…… 전에는 전혀 신경 쓰지 않았던 것들을 알게 되니까요. 한 컷 한 컷에 얼마나 많은 품과 시간이 들어가는지, 조명은 얼마나 신경 써야 하는지, 돈은 또 얼마나 많이 드는 일인지, 그런 걸 알게 되니까."-52~3쪽

개봉 예정일은 내년 1월 15일. 단관 개봉이지만 일단 설 연휴에 극장에 걸린다. 외국 영화 국산 영화 가리지 않고, 무시당하기 일쑤인 소규모 영화도 진지하게 검토해 걸어주는 긴자에 있는 작은 영화관인데, 여기서 화제를 불러 모으면 대개 전국에서 상영 요청이 들어온다. 예고편은 이미 내보내고 있고, 스태프들마저 결말을 모르는 영화라는 이유로 매스컴에서도 화제로 다뤄줬다. 그럴 때마다 감독은 만족스러워했지만 우리는 오히려 더 불안했다. 대체 감독은 어떤 결말을 준비하고 있을까? 이 영화는 뜰 수 있을까? 그리고 늘 따라붙는 걱정이 있었다-이 영화는 진짜 완성될 수 있을까? 아무리 영화판 베테랑이어도 이 걱정만은 늘 떨쳐버리지 못하는 듯했다. -66쪽

야만적인 앨리스씨 中

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

담배에 불을 붙이다가 동전을 찾으려고 주머니를 뒤지다가 숨을 들이쉬다가 거리에 떨어진 장갑을 줍다가 우산을 펼치다가 농담에 웃다가 라테를 마시다가 복권 번호를 맞춰보다가 버스정류장에서 무심코 고개를 돌리다가 앨리시어의 체취를 맡을 것이다. 그대는 얼굴을 찡그린다. 불쾌해지는 것이다. 앨리시어는 이 불쾌함이 사랑스럽다. 그대의 무방비한 점막에 앨리시어는 도꼬마리처럼 달라붙는다. 갈고리 같은 작은 가시로 진하게 들러붙는다. 앨리시어는 그렇게 하려고 존재한다. 다른 이유는 없다. 추하고 더럽고 역겨워서 밀어낼수록 신나게 유쾌하게 존나게 들러붙는다. 누구도 앨리시어가 그렇게 하는 것을 막을 수 없다. 앞으로도 앨리시어는 그렇게 한다. 앨리시어의 체취와 앨리시어의 복장으로 누구에게도 빼앗길 수 없는 앨리시어를 추구한다. 누구의 지문指紋으로도 뭉개버릴 수 없는 앨리시어의 지문을 배양한다. 그대가 앨리시어 덕분에 불쾌하고 지루하더라도 앨리시어는 계속할 것이다. 그대의 재미와 안녕, 평안함에 앨리시어는 관심이 없다. 계속 그렇게 한다. -8쪽

그 계집애는 한 권뿐이었다는 것을 알까. 앨리시어의 동생이 가진 단 한 권의 공책. 그게 그것이었다는 것을 알까. 그가 공책을 아끼려고 필기를 좀처럼 하지 않는다는 것, 때로는 이전에 필기했던 내용을 지우고 지우개질 흔적으로 거칠거칠해진 종이에 다시 필기한다는 것, 그런 걸 알고 있었을까. 몰랐을 것이다. 멍청하니까. 아둔하니까. 알았다고 해도 달라질 것은 없는지도 모르겠다. 맛을 보아야지. 배가 아플 정도로 서글픈 상태라는 것을 모르는 계집애는 맛을 봐야지. 무신경한 인간은 상처를 받아봐야 안다. 찢어져야지. 두고봐라 너도 찢어져야지. -18쪽

루돌프 사슴 코는 매우 반짝이는 코.
만일 내가 봤다면.
그래 그거. 가엾을 정도로 왕따를 당하다가 감투를 쓰고 나니 사랑받게 되었다는 얘기.
그런 얘기냐.
남들하고 다르다고 놀림을 당하고 외톨이로 지냈잖아. 그러다가 싼타한테 뽑힌 거잖아. 싼타의 썰매에 묶여 한자리 차지하게 된 거지. 그러고 나니 사랑받게 되었다는 이야기 아니냐? 루돌프 코는 그전에도 빨갰는데 이제 그 코가 뭔가 쓸모 있다는 것을 보여주니까, 비로소 사랑받는 코가 되었다는 거지. 게다가 길이길이 기억되기까지. 치사한 노래다. -22쪽

그녀가 그년을 씨발 년이라고 말할 때 그년은 진정 씨발이 된다. 백 퍼센트로 농축된 씨발, 백만년의 원한을 담은 씨발, 백만년 천만년은 씨발 상태로 썩을 것 같은 씨발, 그 정도로 씨발이라서 앨리시어는 그녀가 씨발, 하고 말할 때마다 고추가 간질간질하게 썩는 듯하고 손발이 무기력해진다. 앨리시어의 아버지로부터는 아무런 기척이 없다. -27쪽

알겠냐 너.
어?
씨발, 이라고 자꾸 들으면 씨발, 이 된다는 거.
어.
씨발, 이라고 자꾸 말해도 씨발 된다 너.
왜?
말하면서 자기 말 듣게 되잖아, 씨발 씨발, 하고.
오. -35~6쪽

빙과 中

빙과 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 11월

고교 생활 하면 장밋빛, 장밋빛 하면 고교 생활. 이렇게 호응 관계가 성립된다. 서기 2000년, 현재는 아직 이루어지지 않았지만 국어사전에 등재될 날도 머지않았다.
그러나 그렇다고 모든 고등학생이 장밋빛을 희망한다는 뜻은 아니다. 예컨대 공부도, 스포츠도, 연애도, 좌우지간 온갖 활력과 활동에 관심을 보이지 않고 회색을 선호하는 인간도 있거니와, 심지어 내가 아는 범위 내에서조차 그런 인간은 적지 않다. 하지만 그거, 꽤나 쓸쓸한 인생이다. -11쪽

그러고 보니 고전부란 무엇을 하는 동아리인가. 그것을 아는 학생은 이미 학교에 없다. 교사에게 물어보고 다닐 만큼 궁금한 것도 아니다. 누나에게 물어보면 알겠지만 지금쯤 베이루트에 있을 것이다. 뭐, 활동 목적이 명확하지 않은 것은 흔치 않아도 존재 가치가 명확하지 않은 단체는 쌔고 쌨으니 굳이 신경 쓸 필요도 없는지 모른다. -49쪽

나는 가끔 특이하다는 말을 듣는데, 그런 말을 한다는 것은 사람 보는 눈이 없다는 증거다. 나는 위쪽의 맑은 물도, 바닥에 가라앉은 앙금도 아니다. 상승도, 하강도 지향해 본 적이 없다. 그러고 보니 사토시의 말이 맞았다. '회색으로 살고 있는 건 호타로 너뿐인 것 같은데'.
학력만 그런 게 아니다. 특별 활동, 스포츠, 취미, 연애……. 요는 인간성의 문제이리라. 나무를 보고 숲을 보지 못한다는 말도 있지만, 하나를 보면 열을 안다는 말도 있다. 국어사전에도 이제 곧 등재될 텐데, 고교 생활 하면 장밋빛이다. 그리고 장미는 필 장소를 얻어야 비로소 장밋빛이 될 수 있다.
나는 적합한 토양이 아니다. 그뿐이다. -100쪽