사람책, 세상을 움직이다.

나는 런던에서 사람 책을 읽는다
김수정 지음 / 달 / 2009년 8월

  사실 이 책을 처음 봤을 때 대체 '사람 책'이라는 게 뭘까라는 호기심이 들었다. 설마하니 사람의 가죽으로 만든 책?이라는 엉뚱한 상상까지 하면서 책을 들어 첫 장을 넘겼다. 알고보니 '사람 책'은 '리빙 라이브러리'라는, 도서관에서 '책' 대신 '사람'을 빌려주는 데서 나온 말로. 미리 도서관에 준비된 명단을 보고 읽고 싶은 사람을 골라 대출해 30분 간 이야기를 나누는 일종의 이벤트를 지칭하는 말이었다. 슬쩍 차례를 보니 트렌스젠더, 장학사, 완전 채식주의자, 사립학교 졸업생 등 꽤 구미가 당기는 책들이 준비되어 있어서 나도 이 책을 통해 그들의 이야기에 귀를 기울이기 시작했다. 

  책의 성격 자체가 작가가 런던에서 직접 리빙 라이브러리를 체험하면서 다양한 사람들을 만나고 쓴 일종의 리뷰라 작가가 만난 사람들이 아무리 흥미로워도 그 이야기를 전해주는 사람이 재미가 없으면 시큰둥하게 읽었을 지도 모른다. 하지만 방송작가 출신이라 그런지 작가는 쫀득쫀득하게 이야기를 풀어간다. 이 책을 읽는 독자가 각각의 사람 책에 대해 가질 법한 질문들을 콕콕 찝어서 이야기해주는 것에서부터 작가 자신이 메인이 아닌 전달자이자 리뷰어라는 사실을 인지하고 되도록 사람 책자체에 귀를 기울일 수 있도록 도와준다. 때문에 나는 사진으로만 만난 다양한 사람 책들의 이야기에 좀더 관심을 갖고 매료될 수 있었다. 

  당연한 이야기지만, 하나의 사회는 다양한 사람들로 이뤄진다. 하지만 대부분의 사람들은 '자신과 다른' 사람에 대해서는 적대적인 감정을 느끼고, 그들에 대해 일종의 편견을 갖게 된다. 이 책에 소개된 사람 책을 예로 들자면, 흔히 채식주의자들은 고기를 먹는 사람에 대해 반감을 가지고 있다고 생각한다. 때문에 주위에 채식주의자라도 있으면 그 사람에 대해 이해하고 받아들이기보다는 그저 '까탈스러운 사람' 취급을 하며 나와는 다른 사람이라고 선을 긋는다. 하지만 정작 완전 채식주의자(비건이라고 불리는 엄격한 채식주의자로 유제품이나 계란도 먹지 않는다고 한다)를 통해 바라본 채식주의자는 자신만의 방식을 강요하지도, 고기를 먹는 사람을 혐오하지도 않는다. 그가 채식을 하는 이유는 어디까지나 '취향'일 뿐. 나와는 다른 '이상한 사람'과 나와는 '다른 취향을 가진 사람'에는 작지만 큰 차이가 있다. 단순히 그가 나와 다른 것이 취향 차이임을 받아들이고 그를 이해하는 순간 사회는 좀더 유연성을 갖게 되고, 각 개인을 하나의 인격체로 존중하게 되고, 그만큼 사회의 갈등도 줄어들게 될 것이다. 

  만약 우리나라에서도 '리빙 라이브러리'가 보편화된다면 우리 사회도 좀더 건강해지지 않을까라는 생각이 들었다. 사람 책을 직접 대출해 그들의 진솔한 이야기를 들을 수는 없지만, 일상 속에서 만나는 사람들에게 관심을 갖고, 그들에게 마음의 문을 열어두는 것도 리빙 라이브러리의 또다른 버전이 아닐까 싶었다. 30분이라는 짧은 시간 동안 대화를 나눈다고 모든 사람을 이해하고 받아들일 수는 없겠지만, 적어도 타인을 이해하려는 '시도'가 가장 큰 시작이 아닐까? 언젠가 한국에서도 리빙 라이브러리가 생겨 서로를 이해하지 못해 벌어지는 온갖 갈등이 조금은 사라졌으면 좋겠다.

따뜻함과 날카로움의 공존

시냇물에 책이 있다 - 사물, 여행, 예술의 경계를 거니는 산문
안치운 지음 / 마음산책 / 2009년 10월

  도통 책 읽을 시간이 없어서 짤막한 산문집을 읽어봐야지하고 이 책을 골랐음에도, '연극 평론가' 안치운의 산문집이라는 말에 약간 무거운 내용이 아닐까 걱정했다. 왠지 내게 평론가는 같은 말이라도 어렵게 풀어내는 사람이라는 이미지가 강했기 때문이다. 하지만 왠지 모르게 따뜻한 느낌을 주는 파란빛에 끌려 읽게 된 이 책은 내가 그동안 평론가에게 가졌던 이미지가 그저 편견이었음을 깨닫게 해줬다. 

  가수 안치환과 이름이 비슷하다는 이유로 오해 아닌 오해를 많이 받았다는 안치운. 나중에는 일일이 대답하기가 번거로워 상대방이 그냥 오해하게 넘어가고, 심지어는 노래를 부를 일이 있으면 안치환의 노래를 부르는 센스(?)를 보여줬다는 일화에서 느낄 수 있었듯이 그는 유머러스한 사람이다. 하지만 그런 유머러스함 속에서도 역시 평론가라서 그런지 세상을 바라보는 날카로운 눈은 무뎌지지 않는다. 살아가는 공간이 아니라 부의 축적의 매개가 된 집에 대한 이야기, 자전거 인구를 늘리기 위해 국가에서 애를 쓰지만 그것이 얼마나 '보여주는 행정'인지를 꼬집는 이야기 등 안치운은 세상을 따뜻함과 날카로움이라는 눈으로 바라본다.

  작가의 개인적인 삶에 대한 이야기도 재미있었지만, 그의 본업인 연극에 대한 이야기도 흥미를 끌었다. 사실 직접 본 연극이 손에 꼽을 정도로 연극을 접해본 적이 없어서 이에 대한 지식도 부족한 편인데, 그의 글을 읽으며 새삼 연극이, 그리고 희곡이 읽고 싶어졌다. 이제 연극 공부에 빠져 죽치고 버텨낼 자신이 없다는 그의 말에서 여전히 연극쟁이로서의 고민과 번뇌를 엿볼 수 있었다.

  살며, 여행하며, 공부하며라는 세 개의 꼭지로 구성된 책은 어느 장을 펼쳐도 작가의 사유가 담긴 에세이를 만날 수 있어서 좋았다. 만약 연극평론가라는 그의 이름 앞에 달린 수식어때문에 이 책을 읽지 않았다면 어쩌면 나중에 후회했을 지도 모르겠다. 시냇물처럼 조곤조곤 흘러가는 이야기들을 통해 책을, 삶을, 그리고 안치운을 만날 수 있어서 즐거웠다.

절망은 희망의 다른 이름이다.

나는 가능성이다 - 기적의 트럼펫 소년 패트릭 헨리의 열정 행진곡
패트릭 헨리 휴스 외 지음, 이수정 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

  <세상에 이런 일이>와 같은 프로그램에서 가끔 누가 봐도 절망적인 상황에 처해 있는 사람임에도 불구하고 너무나 긍정적으로, 너무나 행복하게 살아가는 이들의 모습을 만날 때가 있다. 정말 그들은 행복한 것일까? 정말 그들은 자신에게 주어진 불행을, 고통을 받아들이는 것일까? 등의 생각을 갖게 된다. 하지만 그런 나의 삐딱하고 부정적인 시선도 어느새 그들의 이야기에 빠져 '아아, 정말 대단하다. 나도 정말 열심히, 긍정적으로 살아야겠다'는 '희망'과 '긍정의 에너지'를 얻는다. 이 책 <나는 가능성이다>도 그런 이야기를 봤을 때처럼 책을 펴는 순간 내게 희망과 긍정의 에너지를 불어넣어줬다. 

  1988년의 어느 날. 휴스 부부는 세상 그 누구보다 행복한 날이 될 첫 아이의 탄생을 경험한다. 하지만 아이가 무사히 태어났다는 기쁨도 잠시, 의사는 이들 부부에게 아이에게 문제가 있다는 말을 건넨다. 몇 번의 검사 끝에 의사들은 아이가 신체의 다른 부위에 비해 팔과 다리의 길이가 비정상적으로 짧고 기형이라 보통 사람들처럼 팔다리를 쓸 수 없고, 눈이 있어야 할 자리인 안와 안에는 아무 것도 없는 양안 무안구증이 있으며, 어쩌면 지적 장애를 가지고 있을 지도 모른다는 결과를 알린다. 건강한 아이를 낳기 위해 그 누구보다 애를 썼건만 대체 왜 이런 일이, 라고 생각한 휴스 부부. 하지만 이들은 마냥 절망에 빠져 있는 것보다는 이 시련 속에 뛰어드는 것을 선택한다. 다행히 성장하면서 지적 장애가 없음이 밝혀졌지만, 휴스 부부는 패트릭 헨리가 팔과 다리를 제대로 쓸 수 있게, 안구가 없어 안와가 내려 앉는 것을 방지하기 위해 숱한 치료와 수술을 받기 시작한다. 하지만 그 시련을 '함께' 감당해내는 휴스 가족. 그러던 어느 날, 우는 패트릭 헨리를 달래기 위해 피아노 연주를 한 아빠 덕분에 음악에 눈을 뜨게 된 패트릭 헨리. 그 때부터 보이지 않는 눈으로 피아노를 연주하기 시작하고, 그의 인생에 '음악'이라는 커다란 축복이 함께 한다. 
   
  너무나 절망적인 상황에 놓인 휴스 가족을 보면서 일단 안쓰럽다는 생각이 들었다. 가족 중에 장애를 가진 구성원이 있다는 것만으로도 평범한 삶과는 동떨어질 수 밖에 없다는 것을 누구보다 잘 알기 때문이었다. 나 또한 정신지체가 있는 동생 때문에 어려서부터 만약 동생에게 장애가 없었다면 겪지 않았을 일들을 많이 경험했기에 그들의 감정이 너무나 가슴에 와닿았다. 하지만 우리 집이 그렇듯이 휴스 가족도 자신에게 주어진 여건을 받아들이고, 그 안에서 '행복'을 찾아낸다. 키가 120cm가 되어 롤러코스터를 탈 수 있게 된 것도, 무엇보다 좋아하는 음악을 연주할 수 있다는 것만으로도 패트릭 헨리는 행복해한다.  

  야간에 우편 배송업체에서 일을 하며 잠도 제대로 자지 못하고 묵묵히 패트릭 헨리의 휠체어를 밀어주는 아버지. 그런 아버지의 모습을 보면서 정말 대단한 아버지라는 생각이 들었다. 하지만, 그는 정작 이 책을 써야 하는 것은 자신이 아니라 아내라고 말하며 그저 철없던 남편이었던 자신을 더 강하게 만든 것은 아내였다고 말한다. 패트릭 헨리가 점자를 배울 때도 가족 모두가 점자를 배우게 하고, 조금이라도 패트릭 헨리를 낫게 하기 위해 최선의 노력을 다하지만, 그것을 너무나 당연하다고 생각하는 엄마. 그런 엄마가 있었기에 패트릭 헨리도, 아버지 패트릭 존도 삶을 좀더 긍정적으로, 좀더 열정 넘치게 살아갈 수 있는 것이 아닐까 싶었다. 자신의 삶을 통해 책을 읽는 사람에게 '희망'을 불어넣는 패트릭 헨리 휴스. 이 책을 읽고 나니 왠지 가슴 한 켠이 사랑과 열정으로 가득차 오르는 것 같았다.

기차로 일본을 가로지르다

드로잉 일본 철도 여행 - 스케치북과 카메라로 기록한 ㅣ 드로잉 여행 1
김혜원 글.그림 / 씨네21북스 / 2009년 4월

  일본 열차에 대해 관심을 갖게 된 이유는 순전히 '에끼벤' 때문이었다. 각 지방의 특산물을 이용해 만들어 파는 도시락 에끼벤은 끽해야 천안 호두, 울릉도 오징어, 안동 간고등어 정도의 특산물을 '판매'하고 있을 뿐인 우리의 사정과 비교됐다. 게다가 '전국 에끼벤 대회' 같은 걸 할 정도로라니 일본에 가면 꼭 한 번 먹어보고 싶다는 생각을 했다. 그러던 차에 우연히 들어온 '일본 철도' 여행이라는 이 책. 슬쩍 넘겨보니 만화와 일러스트, 사진으로 구성되어 부담없이 읽을 수 있을 것 같아 읽기 시작했다. 

  대충 슬쩍 보고는 가볍게 읽을 수 있을 책이라고 생각했는데, 그런 생각과 다르게 이 책의 저자는 훗카이도부터 큐슈까지 일본을 가로질러 기차로 여행한다. 달려라 메로스 호를 타고 다자이 오사무의 생가를 찾아가기도 하고, 하루키가 에세이에서 추천했던 우동을 직접 먹으러 가기도 하고, 오사카에서 삿포로까지 21시간 동안 달리는 트와일라잇 익스프레스를 타보기도 하는 등 저자는 기차를 이용해 다양한 경험을 쌓는다. 

  유명 관광지 위주로 소개하고 있는 것이 아니라 저자가 그동안 책이나 영화를 통해서 관심을 갖고 있었던 것을 직접 온 몸으로 느낀다는 것이 마음에 들었다. 하지만 근 한 달의 일본 여행을 한 권의 책에 담아내려고 하다보니 상대적으로 정보는 부족했고, 이곳에 가서 이런이런 것들을 봤다 정도에 그치는 게 아쉬웠다. 한 권에 책에 수많은 지역들을 소개하다보니 깊이감은 부족했지만 '일본 철도 여행'이라는 컨셉은 신선했다. 호불호가 갈릴 수 있겠지만 '드로잉'으로 이야기를 풀어간 점도 독특하게 느껴졌다. 

  보다 자세한 정보를 찾기 위해서 다른 책으로 보충을 해야할 것 같긴 하지만, 일본 철도 여행을 계획하고 있다면 꼭 한 번쯤 읽어봄직한 책이었다. 이 책을 읽고나니 어여 여권 만들어서 일본으로 쓩 날아가야겠다는 생각이 강하게 들었다. 일본에서 할 것들 목록에 '야간 열차에서 추리소설 읽기'도 슬쩍 추가했다. 다소 산만한 느낌은 있었지만 가볍게 읽기엔 좋았던 책.

반지하와 옥탑방에서 꿈을 키우다

대한민국 20대, 자취의 달인 - 반지하와 옥탑방에서도 잘 살기
김귀현.이유하 지음 / 에쎄 / 2009년 9월

  부모님에게 쭉 얹혀 사는 이들이라면 누구나 한 번쯤 꿈꾸는 것이 '독립'이 아닐까 싶다. 누구의 간섭도 없이, 누구의 시선도 없이 자유롭게 살 수 있다는 것은 꽤 멋져보이기 때문이다. 하지만 정작 혼자 살아가면서 독립이 '이상'이 아닌 '현실'이 되면 사정은 조금 달라진다. 이 책은 자취를 통해 현실과 온몸으로 맞서 싸우는 반지하남과 옥탑녀의 리얼 자취 스토리다. 

  수원 토박이인 김귀현(이하 반지하남)과 부산 아가씨 이유하(이하 옥탑녀). 각각 거주하고 있는 공간은 다르지만 이들은 낯선 서울땅에서 홀로 자취를 하고 있다는 공통점을 가지고 있다. 직장 때문에 서울에서 살게된 반지하남도, 부산에서 직장을 다니던 중 회사 사정으로 정리당하고 무작정 직장을 찾기 위해 서울로 상경한 옥탑녀도 홀로 살아가면서 온갖 사건 사고를 겪는다. 반지하지만 햇볕이 잘 든다는 말에 속아(화장실에'만' 햇볕이 드니 엄밀히 말하면 속은 것이 아닐지도) 반지하에서 살게된 반지하남은 반지하 특유의 눅눅함 때문에 고생을 하고, 옥탑녀는 여름이면 덥고 겨울이면 추운 옥탑에서 때로는 날아오는 보일러 뚜껑에 뺨을 맞기도 하는 등 이런 일이 실제로 있단 말이야 싶을 정도로 (독자 입장에서는) 코믹한 사건들이 연달아 벌어진다.  

  고난과 역경(?)에도 꿋꿋이 반지하와 옥탑방을 고수하는 이들. 그들이 좀더 괜찮은 거주지를 찾지 않는 이유는 그들에겐 '꿈'이 있기 때문이다. 그 꿈을 이뤘을 때 지금의 힘든 생활이 좋은 추억으로 남을 것이라고 생각하는 모습을 보며 젊음이란 그런 것이라는 생각이 들었다. 즐기는 놈한테는 당할 자가 없다고 했던가. 자취를 처음 시작하면서는 작은 일 하나까지도(심지어 간장 하나 고르는 것까지도) 좌충우돌 실수투성이였던 그들이 점점 자취의 달인으로 거듭나는 모습이 유쾌하게 그려져 즐겁게 읽을 수 있었다. 88만원 세대가 어둡고 절망적이라 해도, 이들의 이야기를 읽노라면 그래도 젊음이라는 '열정'이 느껴지는 것 같아서 좋았다. 자취를 해서 비슷한 경험이 있는 독자라면 더 재미있게 읽을 수 있을 듯. 키득키득 웃고 싶을 때, 시트콤을 보는 것 같은 재미를 느끼고 싶을 때 읽으면 좋을 책.