책덕후를 위한 책

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2004년 1월

  베스트셀러가 되지는 않아도, 어지간하면 스테디셀러는 될 수 있는 게 책덕후의 이야기가 아닐까 싶다. 책을 좋아하는 사람이라면 자기처럼 책을 좋아하는 사람을 알아보는 법! 나 또한 책에 대한 책이라면 작가의 네임벨류 같은 걸 따지지 않고도 읽게 된다. 이 책 <채링크로스 84번지>도 오래 전부터 보관함에 넣어만 놓고 너무 얇은 두께에 언제 읽어도 읽겠다는 생각에 묵히고만 있다가, "채링크로스 84번지, 건지아일랜드 감자껍질파이 클럽, 새벽 세시 바람이 부나요, 서재결혼시키기 이거 네개가 세트에요"라는 다락방님의 뽐뿌로 나름 급히 읽기 시작했다.  

  끽해야 155페이지 밖에 안 되는 이 책. 하지만 그 속에는 20년이라는 긴 세월이 담겨 있다. 평생 글을 썼지만 그리 유명해지지 못했던 헬렌 한프. 이 책은 그녀가 영국의 채링크로스 84번지에 위치한 마크스& Co 중고서점에 책을 구입하기 위해 편지를 쓰며 시작된다. 이후 헬렌 한프는 마크스 서점에서 구해준 책의 내용에 대해 불평을 토로하기도 하고, 자신이 구해달라고 한 책을 까먹은 게 아니냐며 앙탈을 부리기도 하고, 크리스마스 같은 명절에는 음식을 택배로 보내는 등 책을 매개로 마크스 서점의 사람들과 인간적인 교류를 시작한다. 

  헬렌 한프와 서점이 주고 받은 모든 편지가 수록된 것은 아니라 아쉬운 점은 있었지만, 2차 세계대전 이후라는 어려운 상황 속에서 책을 통해 교감하는 모습은 따뜻하게 다가왔다. 무려 20년 동안 이어진 편지는 단순한 주문서가 아닌, 서로에 대한 진심과 우정이 담겨 있어 읽는 내내 입가에 미소가 떠나지 않았다. 이런 식으로 구매자와 판매자라는 돈에 얽매인 관계가 아니라 인간미나 우정이 얽힐 수 있는 관계, 생각만 하면 절로 힘이 나는, 가슴이 따뜻해지는 장소. 꼭 서점이 아니더라도 그런 장소를 하나쯤 갖고 싶어졌다. 내 마음 속의 채링크로스 84번지도 만날 수 있었으면 좋겠다. 그때까진 이 책으로 아쉬움을 달래봐야겠다.

명의, 병마와 함께 싸워주는 사람

<명의2>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

명의 2 : 심장에 남는 사람 ㅣ 명의 2
EBS 명의 제작팀 엮음 / 달 / 2010년 2월

  TV는 자주 보지 않지만, 가끔 우연찮게 의학다큐나 <세상에 이런 일이> 같은 프로그램을 볼 때가 있다. 그런 프로그램에서 병과 싸우는 사람들의 모습을 보면 '저 사람들은 자신의 삶을 이어가기 위해 저렇게 분투하고 있구나'라는 생각이 들어 어쩐지 가슴 한 켠이 짠해질 때가 많다. 영상으로 접할 때 아무래도 더 집중을 해서 그런지 과연 책으로 만났을 때 감동을 느끼거나, 각각의 인물의 목소리를 들을 수 있을까라는 생각이 들어 시큰둥했는데, 예상했던 것과 달리 출퇴근하면서 이 책을 읽을 때 몇 번이나 눈물이 핑 돌았는지 모른다.

  사실 우리나라 사람들에게 의사란 어쩐지 존경해야할 것 같은, 권위적인 인물로 다가가지 않을까 싶다. 그런 풍조 탓인지 아니면 그저 번거롭기 때문인지 사람들은 어지간한 병에는 병원을 찾기 보다는 약국을 찾아 약을 사먹는 것에 익숙한 듯하다. 하지만 어딘가에는 자신을 조금 낮추고, 자신의 실력을 좀더 완벽하게 갈고 닦기 위해 애쓰는 의사도 분명 존재한다. 바로 이 책에서 소개한 명의가 그들이다. 이 책에서 소개한 명의는 단순히 병을 잘 고치는, 실력이 좋은 의사만 의미하는 것은 아닌 듯하다. 기술적인 측면에서는 두 말할 나위 없이 최고지만, 인격적으로도 '이런 의사가 좀더 많아지면 좋겠다' 싶었기 때문이다. 아이들이 병원이라는 공간에, 의사라는 존재에 겁을 먹지 않도록 늘 평상복을 입는 이도, 환자를 위해 거짓말을 하지 않는 의사도, 모두 진심으로 환자에게 다가가려는 마음이 느껴져서 좋았다. 

  이 책에 소개된 17명의 의사는 정말 '명의'라는 이름이 부끄럽지 않은 이들이었다. 하지만 역시 개인적인 바람으로는 살면서 나와 내 가족이 이들을 만나는 일이 없었으면 싶었다. 병마와 함께 싸워주는 명의가 있다면 든든하긴 하겠지만 그보다 건강을 지키는 것이 더 소중하니까 말이다. 환자의 완치를 위해 지금도 병과의 전쟁의 최전방에서 싸우고 있을 누군가가 새삼 고마워졌다. 더불어 별 탈 없이 건강하게 태어나 살고 있음에도 감사하게 되었다. 영상으로 보는 것보다 아쉬운 점은 있었지만(사진만으로는 이해가 잘 가지 않는 부분들이 있었다) 영상만큼의 감동은 느낄 수 있었다. 조만간 <명의 1>도 읽어봐야겠다.

우리는 모두 보통의 존재

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

  샛노란 표지와 독특한 질감에 끌려 만지작만지작 골라놓고는 읽을 책 목록에 쌓아놨다가, 딱딱한 책으로 머리가 지끈거릴 때 완충제 용도로 꺼내어 몇 꼭지씩 주섬주섬 읽기 시작했다. 언니네이발관의 보컬인 이석원이 아닌, 에세이스트 이석원이고 싶었던 저자는 프로필마저도 '1971년생. 나이탐험가. 서른여덟의 나이에 데뷔작을 낸 무명의 작가'라는 말 뒤에 자신을 숨긴다. 적어도 이 책을 내는 순간만큼은 그의 유명세가 아닌 글로 소통하고 싶었던 것이 아닐까 싶다. (뭐 그래도 팬들은 그가 이렇게 꽁꽁 숨으려 해도 다 알겠지만)

  에세이라는 장르가 무엇보다 작가의 솔직한 모습을 만나볼 수 있다는 것이 장점이지만, 인간이라는 존재가 모두 그렇듯이 숨기고 싶은 일 한두 가지는 자신의 것으로만 남겨두려 한다. 하지만 <보통의 존재>를 읽노라면 마치 남의 일기장을 훔쳐보는 것처럼 '내가 그의 이런 얘기까지 읽어도 되는 걸까'라는 왠지 모를 미안함이 들었다. 부모님, 특히 엄마와의 불화에 대한 이야기에서부터 사랑과 이별, 친구의 죽음 등 그의 상처가 오롯이 담겨 있어 때로는 그의 글에 위로를 받고, 때로는 그를 마음속으로나마 위로할 수 있었다. 

  사랑에 상처 받고, 사람에 상처 받는 우리 모두가 '보통의 존재'라는 사실. 이 솔직한 책을 읽으며 많이 위안이 됐다.  

냠냠 공주의 먹부림 르포

미식견문록 - 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 ㅣ 지식여행자 6
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2009년 7월

  한 번도 만난 적이 없는 데도 친구에게 하도 얘기를 많이 들어서 혹은 미니홈피나 블로그에서 뺀질나게 사진으로 만나서 익숙한 이들이 있다. 심한 경우 그렇게 건너건너 알던 사람을 길거리에서 마주쳤을 때 아는 척을 하는 사태가 벌어질 정도로 직접적인 교류가 없더라도 친근하게 다가오는 경우가 있다. 이 책의 저자 요네하라 마리가 내게 그런 작가였다. 한 번도 그녀의 책을 읽은 적이 없음에도 끊임없이 이야기를 들어서 낯설지 않았던 그녀를 드디어 <미식견문록>을 통해 처음 만났다. 

  '유쾌한 지식여행자의 세계음식기행'이라는 부제가 달려 있지만, 사실 이 책은 '음식기행'이라기보다는 '음식만담'에 가깝다. 보통 '음식기행'이라면 어디에서 뭘 먹었는데 맛있더라 류의 이야기가 전개되지만, 이 책은 먹성이라면 둘째가라면 서러울 작가가 경험한 음식과 그 음식에 얽힌 썰을 풀어내기 때문이다. 살기 위해 먹는 것이 아니라 먹기 위해 산다고 서슴없이 말하는 저자. 오래도록 그녀의 기억에 남는 음식에 대한 이야기들이 전개되다보니 읽는 내내 입 안에 침이 고여서 몇 번이나 꼴깍꼴깍 침을 삼켰는지 모른다.

  '세계' 음식에 대한 이야기지만, 직업상 러시아에 자주 갔던 탓인지 러시아 음식에 대한 이야기가 많이 등장했다. 그중 가장 궁금했던 음식은 러시아 과자인 '할바'였다. 한 번 맛본 뒤 그 맛을 잊지 못해 끊임없이 할바를 찾아 헤매는 것에서 그치지 않고, 할바와 맛이 비슷하고 조리법 또한 비슷한 누가, 터키꿀엿 등을 추적하는 모습에서는 단순한 미식가를 넘어선 그녀의 열정이 느껴졌다. 또한 오죽 맛이 없으면 러시아인들의 농담의 소재로까지 사용됐던 '여행자의 아침식사'에 관한 이야기도 꽤 재미있었다. (참고로 역자는 요네하라 마리의 동생 유리에게 요네하라 전에 초대 받아 갔다가 여행자의 아침식사를 직접 맛보는 경험을 했다고 후기에 밝히고 있다. 그녀의 감상은 책에서 확인하길!)

  <꼬마 깜둥이 삼보>에 나온 핫케이크가 사실은 핫케이크가 아니라는 충격적인(?) 이야기에서부터 악마의 음식이라고까지 불렸던 감자가 어떻게 유럽게 정착할 수 있었는지를 보여주는 이야기는 단순한 에세이에 그치지 않고 한편의 르포를 읽는 듯한 느낌까지 들었다. 음식에 대한 열정과 애정이 있었기 때문에 재미와 교양이라는 두 마리 토끼를 잡는 책이 만들어질 수 있었던 것 같다. 2006년 난소암으로 세상을 떠났기에 그녀의 먹부림 기행의 새로운 버전을 읽을 수 없겠지만, 그녀가 남긴 다른 작품에도 조금씩 관심이 갔다. 워낙 요네하라 마리에 대한 애정어린 글을 많이 읽어서 그런지 기대했던 것보다는 좀 심드렁했지만, 그래도 반가웠던 첫 만남. 다음 만남에서는 좀더 그녀의 매력에 빠질 수 있었으면 좋겠다.

이야기로 도쿄를 밟다

도쿄만담 - 어느‘이야기’ 중독자의 기발한 도쿄 여행기
정숙영 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 4월

  요새는 케이블 티비에서도 일본 드라마를 방영해주고, 꽃남이나 결못남처럼 일본 드라마를 리메이크한 작품들을 공중파 방송에서 낯설지 않게 만날 수 있어서 그런지 일본 드라마를 주제로 한 여행책들이 많이 소개되는 것 같다. 그런 리스트 여럿 중에 이 책을 고른 것은 순전히 <노플랜 사차원 유럽여행>을 읽으며 키득거렸던 기억 때문이었다. 아니나 다를까, 저자는 이번에도 키득키득거리며 도쿄를 읽어갈 수 있게 도와줬다. 

  사실 이전에 슬쩍 봤던 <노다메군의 일드 견문록>의 경우에는 산만한 구성 때문에 몇 꼭지 읽다가 말았는데, 이 책의 경우에는 사진 구성도 산만하지 않고, 이야기 자체가 재미있어서 끝까지 읽을 수 있었다. 물론 나랑은 생판 안면도 없는 남의 이야기라 자칫하면 '그래서 어쩌라고' 하고는 시큰둥했을 지 모르겠지만, 나랑 코드가 맞아서 그런지 쿵짝쿵짝 맞장구를 치며 읽어갈 수 있었다.

  유명 여행지 소개도 아니고, 그렇다고 드라마 로케지 소개도 아닌 어디까지나 작가가 이야기를 통해 의미를 부여한 장소들에 대한 이야기라 읽고 나면 크게 남는 건 없지만, 그래도 읽는 순간에는 키득키득 웃으며 읽을 수 있는 책이 아닐까 싶다. 나중에 혹 일본에 가게 되면 가쿠라자카(니노가 나온 '삼가 아룁니다, 아버님'의 배경인)와 노다메 칸타빌레의 촬영지인 학교에는 꼭 한 번 가보고 싶다. 무료한 일상에서 벗어나고 싶을 때 대리만족 삼아 읽으면 좋을 책. 드라마, 소설, 영화, 만화 등 일본의 이야기들도 일본을 접했던 이들이 읽으면 코드만 맞는다면 재미있게 읽을 수 있을 책.