따뜻한 한 끼 밥 같은 이야기

방랑식객 - 생명 한 그릇 자연 한 접시
SBS 스페셜 방랑식객 제작팀 지음 / 문학동네 / 2011년 7월

  누구나 살면서 기억에 남는 음식 하나쯤은 있지 않을까. 특별한 재료가 들어간 음식이 아니라도 '사연'이 담긴 음식은 누군가를 떠올릴 '힘'을 가지고 있다. 내게는 어린 시절 할머니가 만들어주신, 설탕을 솔솔 뿌린 계란 토스트가 그런 존재다. 초등학생도 만들 수 있을 정도로 간단한 요리지만 할머니와의 추억이 담긴 계란 토스트를 볼 때마다 할머니 생각에 가슴 한 켠이 따뜻해진다. 여기 그런 따뜻한 마음을 담은, 정성을 담은 요리를 하는 한 사람이 있다. 전국 방방곡곡을 떠돌아다니면서 길 위에서 만난 사람들에게 그 집 주위에서 나는 재료를 이용해 요리를 만들어 대접하는, 어찌보면 기인 같은 남자, 자연요리연구가 산당 임지호가 바로 그 주인공이다. 그가 차려주는 따뜻한 한 끼 밥 같은 길 위의 이야기, 『방랑식객』이다.

  열두 살에 집을 나와 전국을 떠돌며 음식을 다루는 곳이라면 어디든 가리지 않고 일했다는 그는 요리에 빠져 들면 들수록 자신이 하고자 하는 요리가 어느 주방에도, 책에도 없는 두 발로 내딛고 선, 길 위에 있는 것임을 깨닫게 되었다고 한다. 물속에 땅 위에 바람결에 진정한 '맛'이 깃들어 있다는 신념으로 집 주변에서 쉽게 만날 수 있는 재료를 이용해 요리를 해 '자연요리연구가'로 이름을 알리게 된 임지호. 단순히 패스트푸드의 반대 의미로의 슬로푸드가 아니라 집 주변에서 쉽게 만날 수 있는, 같은 공간 속에 있는 재료를 통해 식탁 위를 채우는 것을 지향하는 그의 요리철학은 자못 충격적이다. 곰취, 우엉, 무 등 익숙한 식재료도 있지만 이끼, 갯벌, 잡초, 갯벌 같은 "못 먹을 걸 가지고 어쩐다고……"라는 말이 절로 나오는 낯선 재료도 많다. 하지만 그는 그런 재료에 대해 거부감을 갖는 사람들에게 잊지 못할, 그들의 인생에 한 켠을 자리하게 될 요리를 정성껏 차려낸다. 요리를 먹게 될 사람의 사연과 몸 상태를 모두 고려한 배려와 애정이 담긴 요리. 그저 한 번 스쳐가는 길 위의 인연이 아니라 한 번을 만난 것이어도 두고두고 떠오를 맛난 만남을 쌓아간다.

  SBS 스페셜을 통해 임지호의 삶이 대중에게 알려졌지만 방송을 접하지 않은 이도 쉽게 그와 친해질 수 있다. 지리산, 신안, 제주도, 백두산, 일본 등 방방곡곡을 돌아다니며 만난 사람들의 이야기는 종이로 한 번 걸러져 전해지는데도 아릿하면서도 따스하다. 『방랑식객』을 읽으며, 낯선 사람, 낯선 식재료, 낯선 요리와 어느샌가 거리를 둔 것이 내가 만든 편견은 아니었을까 하는 생각이 들었다. 일본인들은 늘 밥을 먹기 전에 "이따다끼마스(いただきます)"라는 말을 한다. 무슨 의미가 담긴 것일까 하고 궁금해한 적이 있었는데, 한 일본드라마에서 식물, 동물 등 모든 생명에 대한 존중의 의미 즉 그들 덕분에 자신이 살아간다는 감사의 의미가 담겨 있는 말이라는 사실을 배웠다. 『방랑식객』도 그런 의미로 다가온다. 우리에게 생명을 주는 자연에 대한 감사, 우리의 삶을 따뜻하게 채워주는 이웃에 대한 감사, 그 모든 감사가 자극적이지는 않지만 자꾸 손이 가는, 자연 그대로의 맛과 잘 어우러진 책이었다.

땅콩집, 꿈을 현실로!

두 남자의 집짓기 - 땅부터 인테리어까지 3억으로 ㅣ 좋은집 시리즈
구본준.이현욱 지음 / 마티 / 2011년 2월

  지은 지 50년이 가까운 집에서 25년 가까이 살다보니 여기저기 손을 봐야 할 곳이 너무나 많다. 요즘 우리 집의 이슈는 계속 이 집에서 불편을 감수하며 살 것인가, 리모델링을 할 것인가, 아니면 아예 새로 지을 것인가 하는 것인가 하는 것이다. 집에 대한 고민이 많아서일까. 땅부터 인테리어까지 3억이라는 깔끔한 표지의 <두 남자의 집짓기>가 눈에 들어왔다. 한겨레 신문의 구본준 기자의 글을 재미있게 읽어온 터라 겸사겸사 읽어보았다.

  아파트, 주상복합, 빌라, 단독주택 등 다양한 주거 형태 중에서 건축가인 이현욱과 건축기자인 구본준은 어린아이를 키우는 집이라면 마당이 있는 단독주택이 가장 좋다고 이야기한다. 태생적으로 뛰어놀 수밖에 없는 아이들에게 "뛰지 마!"라는 말을 할 수밖에 없게 하는 아파트보다는 아이들이 마음껏 뛰어놀 수 있다는 점에서 단독주택은 나이 든 노인들이 노후를 보내는 곳이 아니라 아이를 키우는 젊은 부부가 살아야 하는 곳이라 말한다. 하지만 우리가 가지고 있는 편견 가운데 하나가 바로 단독주택이 비싸다는 것. 하지만 두 남자는 단독 주택이 아파트와 비교해 그렇게 비싸지 않고, 아파트보다 싸게 살 수도 있다는  점을 이 책을 통해 보여준다. 직접 땅을 알아보러 다니고, 집을 짓을 짓기 시작해 한 달이라는 짧은 시간 안에 완공을 하고 인테리어에 조경까지 해치우는 모습은 독자도 함께 땅콩집을 짓는 현실가능한 꿈을 꿀 수 있게 한다.

  물론 건축에 문외한인 일반 독자에 비해서 건축 관련 업자들의 도움을 알음알음 받기는 했고, 집을 짓는데 결국 든 돈은 7억 3천만원이 조금 넘었다는 점(애초에 제목에 내세운 3억도 한 가구당 3억이라는 의미였다) 등 다소 아쉬운 점도 있었지만, 내게 적당한 자금이 갖춰져 있고 마음 맞는 사람이 있다면 과감하게 땅콩집을 도전해보고 싶다는 생각이 들 정도로 이들의 삶에 반했다. 땅을 사는 과정에서 알아두어야 할 점에서부터 실제 땅콩집을 짓는 공정과 땅콩집에서 1년 동안 살면서 느낀 점이나 관리비 등까지 제시해주는 점에 믿음이 갔다. 그리고 무엇보다 고개를 끄덕이며 공감한 것은 첫째도 단열, 둘째도 단열이라는 점. 이 책을 읽으며 만약 집을 짓는다면 어떤 집을 지을 것인가 하고 생각했는데 겨울이면 손이 곱을 정도로 추워서인지 단열이 최고라는 생각이 들었다. 이 책을 읽으며 단순히 평수가 넓고 남에게 과시하기 좋은 삐까뻔쩍한 집이 아니라, 가족들이 편안하게 생활할 수 있고, 가족 각자의 프라이버시를 어느 정도 지킬 수 있는 그런 집. 그것이 진정한 '내 보금자리'가 아닐까라는 생각이 들었다. 언제 시간날 때 땅콩집 카페에도 들어가 땅콩집 그 후의 프로젝트와 추가 정보 등도 접해봐야겠다.

남극도 사람사는 곳

남극의 셰프 - 영화 [남극의 셰프] 원작 에세이
니시무라 준 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2011년 1월

  영화 <남극의 셰프>를 극장에서 놓친 뒤 계속 미뤄오고 있던 차에 원작 에세이가 출간되었다. 올드독 정우열의 표지 일러스트까지 나를 의욕적으로 만들어, '그래, 일단 원작부터 읽고 영화에서 사카이 마코토를 만나는 거야!'라는 생각에 읽게 되었다. 하지만 아쉽게도 이 책은 요리 에세이로서도, 남극 관측대 에세이로서도 내게는 실망스러웠다. (영화는 아직 보지 않았으니 영화 원작으로서의 판단은 일단 보류.)

  남극 관측대에 요리사로 선발되어 두번째 남극 생활을 시작한 니시무라 준. 남극이라는 극한의 상황 속에서 그가 매끼 부지런히 대원들을 먹이기 위해 고군분투하는 이야기, 재료라고는 월동 전에 반입해온 식재료뿐이라 한정적인 선택권 속에서 이렇게 저렇게 조합해 다양한 입맛을 가진 대원들을 만족시킨다는 식의 이야기는 곁가지로 등장할 뿐, 대체로 작업과 파티를 이어가는 남극 대원들의 왁자지껄한 일상이 그려진다. 

  얼음 속에 동료를 파묻는다던지, 부동액을 빼지 않아 차가 움직일 수 없게 되어 직접 연료를 나르는 모습, 기회만 생기면 거하게 파티를 하는 모습 등 다양한 에피소드가 등장하지만 역시 가장 기억에 남는 것은 남극에 들어가기 전 식재료를 구하는 과정이었다. 영하 72도까지 내려가는 남극의 기후에 맞춰 모든 식재료를 냉동이 가능한 것으로 구하는데, 특히 계란과 우유를 공수해가기 위한 니시무라 준의 피나는 노력은 어딘가 결연함까지 느껴져 유머러스하면서도 꽤 인상적이었다. 본격적인 남극 생활이 시작되면서는 니시무라의 이야기보다는 돔 기지라는 좁은 공간에서 함께 지낸 동료들의 극한의 생활(예를 들어, 추위와 부상, 제한적인 물 사용 등)이 시작된다. 그러면서 각각의 인물을 중심으로 짤막한 에피소드가 토막토막 이어진다. 중간중간 이야기에 곁들여 대원들의 모습이 담긴 사진이 나오는데, 아쉽게도 너무 작고 흑백인 것이라 생생히 느껴지지 않았다. 또한 일러두기에 나오듯이 니시무라 준이 인터넷 사이트 '웹 뉴스'에 연재한 글을 묶은 것이라 이야기 자체가 끊어지는 듯한 부분도 아쉬웠다. 책 속에서 니시무라 준이 영화에 대해 언급하는 부분이 등장하는데, 그의 글로 미루어볼 때 영화와 에세이의 간극이 다소 있을 듯하다. 일단 책은 다소 아쉬움이 들었지만 영화는 어떤 분위기일지 만나봐야겠다.  

가만히, 조용히, 거닐다.

가만히 거닐다 - 교토, 오사카... 일상과 여행 사이의 기록
전소연 지음 / 북노마드 / 2009년 1월

  우리는 왜 여행을 할까? 사람마다 저마다의 이유가 있겠지만 아마 대부분의 사람들은 일상에서 벗어나기 위해 여행을 떠나지 않을까 싶다. 하지만 관광지를 눈도장 찍듯 보고 왔다고 해서 우리가 그곳을 '안다'고 이해할 수 있을까? 걷는 건 좋아하지만 딱히 이곳저곳 돌아다니는 걸 좋아하지 않는 나는 몇십 년째 살고 있는 서울도 때론 낯선데, 국외로 떠난다고 해도 풍경이 바뀌는 것 말고 달라지는 게 있을까 하는 생각을 품고 있었다. 그렇기에 해외여행에 대해서도 다소 심드렁했다. 하지만 이 책을 읽으며 언젠가 한번 이렇게 외국에서 일상을 보낼 수 있었으면 하는 생각을 품게 됐다. 일상을 벗어나는 것이 아닌, 또 다른 일상을 거닐 기회. 그런 기회를 여행에서 얻을 수 있지 않을까 싶어졌다.

  이 책은 어떻게 보면 여행 에세이가 아니다. 물론, 교토와 오사카를 배경으로 한 이야기이니만큼 금각사 같은 관광지에 대한 언급도 등장한다. 하지만 그곳에서 무엇을 보았고, 무엇을 느꼈는지에 대한 감상이 주가 되지 않는다. 그보다는 발길 닿는 대로, 때로는 지나가는 아무 버스나 잡아타보기도 하고, 때로는 낯선 커피숍에 들러 차 한잔 마시기도 하면서 가만히 거니는 나날에 대한 이야기가 주가 된다. 일상을 담은 사진과 감성적이지 않은 글. 이 두 가지 요소가 과하지 않게 어우러져 한 번도 가본 적 없는 교토를 편안한 도시로 만든다. 

  교토나 오사카 여행에 앞서 이 책을 읽는 것은 여행 정보 차원에서는 적절치 않을 지 모른다. 하지만 여행에 임하는 자세 또는 여행의 목적을 생각해보는 데 있어서는 분명 도움이 되리라 생각된다. "자신이 무엇을 하고 싶은지"를 정하고서야 여행은 의미를 갖는다고 조곤조곤 이야기해주는 그녀의 말에 귀 기울이며, 나도 이렇게 느긋한 여행을 즐기고 싶어졌다. 빡빡한 일상 속에서 잠시 여유를 찾고 싶을 때. 서울에서도 가만히 조용히 함께 거닐어줄 좋은 책.

파닥파닥 살아 있는 싱싱한 이야기

인생이 허기질 때 바다로 가라 - 내 밥상 위의 자산어보
한창훈 지음 / 문학동네 / 2010년 9월

  중앙일보에 연재하던 한창훈의 '내 밥상 위의 자산어보'를 읽을 때마다 한창훈만큼 바다에 잘 어울리는 작가가 또 있을까라는 생각을 했었다. 거문도에서 태어나 평생을 바다와 함께 살아온 그의 글에서는 어쩐지 조금은 비릿하지만 생기 넘기는 바다 냄새와 바다 사나이의 힘이 느껴졌다. 선 굵은 수묵화처럼, 펄떡펄떡 살아 있는 생선처럼 살아 숨쉬는 그의 글을 읽으며 몇 번이나 침을 삼키곤 했었다. 그렇게 매주 나의 침샘을 자극했던 연재글이 책으로 묶여 나왔다. 

   다양한 분야에 관해 셀 수 없이 많은 저서를 남긴 다산 정약용과 달리 형인 손암 정약전은 바다에 천착했다. 흑산도에서 유배생활을 하면서 남긴 <자산어보>(<현산어보>로 읽자는 주장도 있지만 일단 여기서는 <자산어보>라 하자)에서 그는 155종에 이르는 수산동식물을 직접 관찰해 각각의 명칭과 형태, 생태 등을 기록한다. 물론 인어 같이 뜬금없는 부분도 있지만, 역작이라는 말이 무색하지 않을 정도의 노고가 담긴 글이 바로 <자산어보>다. 정약전의 바다 기운을 이어 받은 한창훈은 낚싯대 하나 둘러메고 <인생이 허기질 때 바다로 가라>를 통해 한창훈 식의 <자산어보>를 만들어간다.

  멸치 넣은 된장찌개도 비리다고 입에 대지 않는 아부지 덕분에 평소 생선이라곤 가끔 상에 올라오는 고등어, 삼치, 오징어 따위에 만족했던 내게 이 책은 진수성찬이자 신세계나 다름없었다. 특히나 거북손 같은 낯선 생선을 만날 때면 직접 보듯 생생한 사진에 절로 손이 가는 것은 물론이거니와 한번 먹어보고 싶다는 생각에 침이 꼴깍 넘어갔다. 정약전처럼 단순히 물고기에 대한 이야기를 풀어가기보다는 그 속에 담긴 우리의 인생을 버무려 지루하지 않게 구성되어 있어 생선을 만나고 맛보는 것이 아닌 누군가의 인생을, 누군가의 희노애락을 곁들이는 듯한 기분이 들었다. 

  자신에게 '생계형 낚시꾼'이라고 명명한 한창훈. 어쩌면 그가 낚는 것은 생선 뿐만이 아닐 지도 모른다는 생각이 불현듯 들었다. 나 또한 파닥파닥 그의 매력에 낚인 것 같으니 말이다. 한약 때문에 회 한 접시에 쐬주(!) 한 잔 못 하는 게 영 아쉽지만, 생선구이로라도 바다의 여운을, 살아 있는 생명력을 느껴봐야겠다. 한창훈이 들고 올 싱싱한 다음 이야기가 또 기다려진다.