로마제국의 멸망, 그리고 그 후.

로마인 이야기 15 - 로마 세계의 종언 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 15
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2007년 2월

  수능 시험이 끝난 뒤에 한참 읽던 이 책을 대학 졸업을 앞둔 이 시점에서 드디어 마무리할 수 있었다. 역사란 역사가의 주관이 담길 수 밖에 없기에 나의 눈으로 보는 것이 아닌 시오노 나나미의 눈으로 로마를 바라볼 수 밖에 없었지만 적어도 이 책을 통해 로마에 대해 관심을 가질 수는 있게 된 것 같다. 물론, 제국주의적(혹은 군국주의적) 시선으로 쓰여졌다는 비판의 의견도 있지만 일반인들이 쉽게 접하기엔 괜찮지 않을까 싶기도. 독자 스스로 비판적인 시선으로 본다면 이 점은 충분히 받아들일 수 있는 부분이라고 생각한다.

  12권 이후로는 로마는 내리막길을 걷고 있었다. 그 경사가 얼마나 심한가 아닌가 뿐이었지 로마는 자신의 모습을 점점 잃어가고 있었다. 하지만 이 책에서는 자신의 모습을 잃는 것 뿐만 아니라 '로마 겁탈'이라는 굴욕까지 당한다. (로마 뿐만 아니라 속국에도 이는 충격으로 다가갈 정도다) 그리고 로마의 마지막도 결코 아름답지만은 않다. 카르카고는 로마와의 전쟁을 통해 도시가 불타서 망해버졌지만 로마는 그런 순간마저 갖지 못한 채 어느새 멸망해버린다. 심지어 로마 제국에 사는 사람조차도 로마가 멸망했다는 것을 인식하지 못할 정도로 아무도 알아차리지 못하는 사이에 스러져갔다. 야만족이라도 쳐들어와서 치열한 공방전이라도 벌인 끝에 장렬하게 죽은 게 아니다. 활활 타오르는 불길도 없고 처절한 아비규환도 없고, 그래서 아무도 알아차리지 못하는 사이에 사라져버린 것이다.

  이 책은 총 3부로 구성되어 있다. 제 1부에서는 최후의 로마인이라고 불리는 스틸리코 장군의 이야기가 중점이 되어 등장하고, 제 2부에서는 로마 제국의 멸망의 과정을 보여준다. 그리고 마지막 제 3부에서는 로마 제국이 멸망하고 '팍스 바르바리카'(야만족에 의한 평화) 시대가 펼쳐짐을 보여주고 있다. 한 때는 자신들만의 방식으로 넓은 영토를 담당했던 로마인들이 로마 제국이 멸망한 뒤에는 자신들이 다스렸던 갈리아족의 머리가 되어 나라를 꾸려가는 모습을 보며 왠지 모를 씁쓸함이 느껴졌다.

  무엇이 로마다움이고, 무엇이 로마제국을 이끌어갈 수 있었는가를 이 책을 통해 조금은 느낄 수 있었다. 새로운 땅을 정복하고 그 곳의 주민들의 생활이나 문명을 최대한 존중해주고 그 속에서 평화를 이뤄낸 로마인의 모습. 그 융통성과 관용이 없어진 로마는 더 이상 로마가 아니게 되었다. 어쩌면 로마는 기독교를 받아들인 그 순간부터 로마다움을 잃은 것이 아닐까하는 생각도 들었다. (이 책 속에는 워낙 이단과 이교에 대한 배척이 많이 등장하고 있는지라.) 영원한 것은 없다. 하지만 로마를 살아간 사람들의 모습을 통해서 현대를 살아가는 우리가 배울 점은 분명 존재한다고 생각한다. 긴긴 여정이었지만 여러가지를 배우며 성장할 수 있었던 것 같다. 방대한 분량이라 처음부터 다시 읽어볼 엄두는 당분간은 안 날 듯 싶지만 나중에 다시 한 번 이 책을 읽으며 로마인의 지혜를 엿 볼 기회를 가져야겠다.  

스누피처럼 문학을 꿈꾼다면

스누피의 글쓰기 완전정복 - 세계 유명 작가 32인이 들려주는 실전 글쓰기 노하우
몬티 슐츠.바나비 콘라드 지음, 김연수 옮김 / 한문화 / 2006년 10월

 서점에서 우연히 들춰봤다가 스누피만화가 너무 재미있어서 고르게 된 책이었다. 책의 표지에 쓰인 말처럼 이 책 속에는 시드니 셀던, 잭 캔필드 등 세계 유명 작가 32인이 들려주는 글쓰기 노하우가 담겨있다. 스티븐 킹처럼 자신의 글쓰기법을 담은 책을 한 권으로 내는 작가도 있지만, 이 책 속에 등장하는 작갇르은 만화 속 스누피의 모습을 통해 스누피의 고민을 조금 덜어주려는 노력을 하고 있는 것처럼 보인다.

  이 책에는 어떻게 글을 쓰면 좋은 글이 나오는지에 대한 기술적인 설명은 없다. 또, 이 책에서 말하는 글쓰기란 우리 생활 속의 글쓰기가 아닌 문학을 창작해내는 글쓰기와 더욱 관계가 깊다. 무에서 유를 창조해내는 작업을 자신들을 어떤 방식으로 해나가는지, 그리고 스누피처럼 편집장들의 거절편지가 자꾸만 쌓여갈 때 마음자세 등이 드러나고 있다. 특히나 글을 쓸 때, 스누피는 주위 사람들의 말에 휘둘려 자꾸만 글을 고치고, 주제를 바꾸곤 하는데 이런 모습보다는 자신의 내면의 목소리, 자신이 정말 쓰고자하는 내용을 매일 매일 꾸준히 엉덩이를 붙이고 쓰는 것이 중요함을 많은 작가들은 강조한다. 요컨대, 스누피가 어떻게 하면 좋은 글을 쓸 수 있는지를 알려주기보다는 글을 쓸 때의 태도에 대한 지침에 가까운 이야기들이 많이 등장한다.

  32명의 유명 작가들(이라고는 하지만 몇 명 빼곤 낯선)과 더불어 역자인 김연수(굳빠이 이상, 사랑이라니 선영아 등을 쓴 작가)의 이야기, 거기에 유명작가들의 이야기가 없어도 재미있게 읽을 수 있는 스누피의 이야기까지. 글쓰기에 관한 이 짧은 강의는 문학을 하고자하는 이들에게는 더할나위없이 유쾌한 만남이 되지 않을까하는 생각이 들었다.

다이어트. 그 치열한 전쟁 속으로.

다이어트의 성정치 ㅣ 책세상문고 우리시대 18
한서설아 지음 / 책세상 / 2000년 8월

 한국사회를 살아가는 여성은 크게 두 종류로 나눌 수 있다. 다이어트를 하고 있는 여성, 다이어트를 할 생각인 여성. 다이어트는 물론 한국에만 국한되는 문제가 아닌 전세계적인 문제라고 할 수도 있겠지만 세계 그 어느나라보다 우리나라에서 다이어트의 열풍은 크다. 왜 다이어트를 하고 싶냐는 질문에는 '자기 만족을 위해', '예쁜 옷을 입기 위해'와 같은 대답을 하는 그녀들. 그들이 다이어트를 하는 이유는 무엇이고, 왜 이런 일이 종교적 신념처럼 퍼져갔는가에 대해 생각해보는 책이 바로 이 책이다.

  저자는 우선 여성들이 다이어트에 왜 목숨을 거는지에 대해 역사적인 흐름부터 짚고 넘어간다. 밀로의 비너스를 비롯한 숱한 미술 작품들 속에서 여성은 둥글둥글하고 지금의 관점으로 보면 '다소 살찐' 체형으로 많이 등장한다. 이런 그림이 나온데는 사회적인 배경도 한 몫을 했다. 살찐 체형을 벗어나야할 악으로 보는 것이 아니라 오히려 그런 체형이 부유함의 상징으로 더 좋게 보았기때문이다. 우리나라만해도 보릿고개 시절에는 포동포동한 여성을 '맏며느리감'이라고 했고, 너무 마른 여성은 왠지 가문의 대도 제대로 잇지 못할 것 같은 여성으로 보았다. 물론, 이러한 배경에는 여성이 '사회적인 존재'로 활동하는 것이 아니라 '가정의 대를 잇는 존재'로 살아갔다는 점도 한 몫을 한다. 여성의 다이어트 문제는 아이러니컬하게도 여성의 사회진출이 활발해지면서 더욱 더 불거진 것이다.

  취업을 앞둔 많은 여성들은 다이어트를 비롯해 성형수술을 통해 좀 더 예뻐지고자한다. 남성에게는 학점이나 학벌, 능력이 중요하다면 여성에게는 여기에 외적인 매력도 하나의 요소로 작용하기 때문이다. 다시 말해, 외모 자체가 하나의 경쟁력으로 작용하고 있는 것이다. 자신의 몸을 사랑하지 못하고, 자신의 몸을 타인의 것처럼 바꾸어 그 곳에서 만족을 얻는 많은 여성들. 자기 자신의 모습에 만족하지 못하고, 자기 자신을 사랑하지 못하는 여성들이 이 사회에는 얼마나 많은가! 하지만 이것은 여성 스스로가 만들어냈기보다는 '살아남기 위해서' 행해지는 것이 아닐까하는 생각이 들었다.

  물론, 나도 이 사회를 살아가는 여성으로 다이어트와는 끊을 수 없는 고리를 갖고 있다. 하지만 이 얄팍한 책을 통해 '다이어트'에 대해 다시금 생각해보게됐고, 좀 더 나를 사랑해야겠다는 생각이 들었다. 지금도 많은 여성들은 자신의 몸과 전쟁을 치르고 있다. 여성을 바라보는 사회의 눈이 바뀌지 않는한 그들의 전쟁은 계속될 것이다. 그 전쟁을 어떤 자세로 받아들이느냐는 여성. 개개인의 몫이 아닐까 싶다.

  이미 많은 매체를 통해 접할 수 있었던 내용을 모아놓은 책이긴 하지만 그런 다양한 내용을 다이어트라는 주제로 묶어 살펴볼 수 있었던 좋은 계기였던 것 같긴 하다. 실제 다이어트를 하는 여성들과의 인터뷰를 통해 딱딱함을 벗어났고, 크게 어려운 내용은 없어서 읽기는 수월했던 것 같다. 다만 아쉬운 점이라면 단순히 '음식'만으로 살을 빼려는 여성들의 모습만 바라본 것 같다는 점이었다. '건강한 다이어트'를 하고 있는 여성들의 예를 들어서 보여줬더라면 더 좋지 않았을까하는 생각이 들었다.

영화로 철학보기

철학, 영화를 캐스팅하다 - Philosophy + Film
이왕주 지음 / 효형출판 / 2005년 8월

 '철학'하고 생각하면 딱딱하고 어려운 개념이 먼저 머릿속을 스쳐간다. 고등학교 윤리시간에 배운 철학자들의 이름이 떠오르며 왠지 머리 한 쪽이 지끈해지는 느낌이 먼저 드는 것이다. 하지만 문학을 공부하면서 자꾸 철학적인 개념과 부딪히게 되고 그러다보니 철학에 대해서도 조금은 알고 있어야겠다는 생각이 들어서 철학에 대해 알기 쉽게 설명된 책을 찾다가 우연히 이 책을 접하게 됐다. 평소 영화를 좋아하는 내게는 철학이라는 장벽이 영화라는 매개로 약간은 무너진 느낌이었다랄까? 그렇게 펼쳐든 책에서는 내가 그동안 봤던 영화들을 좀 더 세부적으로 파고든다.

  이 책의 저자는 영화를 영상으로 보고 끝내는 것이 아니라 하나의 '텍스트'로 이해한다. 그 텍스트 속에 담긴 의미, 그리고 그것을 통해서 본 철학적인 연관성. 이 둘을 조화롭게 섞어 이해하기 쉽게 설명해주고 있다. 그렇지만 역시 연관된 개념이 어렵기때문에 다른 책들을 읽을 때보다는 좀 더디게 조금씩 조금씩 읽어갔다. 하지만 그렇게 천천히 읽어가며 영화의 내용을 떠올리고 그것을 철학과 접목시켜 이해함으로 조금 더 철학에 대해 친근한 느낌을 얻을 수 있었다. 대중을 위한 책이기때문에 이 책을 통해 전문적인 철학지식을 얻는데는 부족함이 있을지 모르겠지만 어느 정도 철학에 대해 관심을 갖게, 그리고 영화를 이해하는 눈을 마련해주기엔 충분하지 않을까하는 생각이 들었다. 

  해방을 위하여/ 자기 성찰/ 세상과의 화해/ 디오니소스 찬가/ 생존전략 -싸우기/ 생존전략 - 춤추기/ 언어,예술, 아름다움/ 사랑에 관한 담론. 이렇게 총 8개의 분야로 영화를 구분하고 각 분야마다 3~5개의 영화를 넣어두어 비슷한 성향의 영화끼리 함께 볼 수 있었다. 또, 각 영화를 소개할 때마다 부제와 영화정보와 함께 그 영화를 통해 설명하려는 철학의 개념을 소개해놓아 들어가기에 앞서 주제를 알 수 있게끔 해준 점이 좋았다. 예를 들어, <뷰티풀 마인드>는 '정신분열을 이겨낸 초인적인 노력'이라는 부제와 함께 '프로이트의 초자아'라고 함께 적어두어 어떤 내용을 설명할 지 짐작할 수 있었다.

  총 29편의 영화가 책 속에 실려있는데 그 중 본 영화가 15편이었다. 때문에 아직 보지 않은 영화에 대해서는 '한 번쯤 찾아봐야겠다'라는 생각을 하게 됐고, 이미 봤던 영화라도 이 책을 읽고 나니 '다시 한 번 보고 생각해봐야겠다'는 생각이 들었다. 단순히 영상적으로 소비되는 매체가 아닌 깊이감있는 텍스트로 다시 한 번 영화를 읽을 수 있는 기회. 이 책을 읽고나면 누구나 그런 기회를 얻을 수 있게 되지 않을까하는 생각이 들었다. 그 기회를 잡느냐 놓치느냐는 각자의 몫이겠지만. 쉽고 재미있게 철학을 접하고 싶은 사람이나 영화를 깊이있게 이해하고 싶은 사람. 누가 봐도 좋을 것 같은 책이었다.

합리성의 가면을 쓴 비합리적 삶

맥도날드 그리고 맥도날드화 (전면개정판) - 유토피아인가, 디스토피아인가
조지 리처 지음, 김종덕 옮김 / 시유시 / 2003년 4월

 얼마 전, 피자헛에 갔다가 색다른 경험을 한 적이 있었다. 계산을 하려고 서있는데 계산대 근처에 대외비문서 하나가 올려져 있었던 것이다. 호기심에 슬쩍 들여다본 그 문서에는 피자 만드는 법에 대한 순서가 나와 있었다. (어떤 재료를 올려서 몇 분간 조리와 같은) 물론, 어디에 위치한 피자헛에 가던지 맛이 같은 것으로 미뤄보아 표준화된 규정이 있으리라고 짐작은 했지만 그렇게 눈으로 확인하게 되니 색다른 느낌이었다랄까? 그런 경험을 한 지 얼마 지나지 않아 우연히 이 책을 읽게됐고, 사회에 이미 깊숙히 자리한 맥도날드화에 대해서 바라볼 수 있었다.

  이 책에서 말하는 맥도날드화란 '패스트푸드점의 원리가 미국 사회와 그밖의 세계의 더욱더 많은 부문을 지배하게 되는 과정'이다. 이는 단순히 패스트푸드업에서 그치는 것이 아니라 교육, 노동, 의료, 여행, 여가, 다이어트, 정치, 가정 등의 사실상 사회 거의 모든 부문에 영향을 미치고 있다. 심지어 한 인간의 탄생과 죽음에도 맥도날드화는 적용된다. 저자는 맥도날드화의 특성을 크게 4가지(효율성, 계산가능성, 예측가능성, 통제)로 나눠 이런 특성들이 어떻게 사회에 영향을 미치고 있는지 예를 들어 쉽게 설명해주고 있다. 그리고 여기에서 그치는 것이 아니라 나아가 우리가 맥도날드화된 사회 속에서 어떻게 살아가야하는지, 어떤 의식을 가져야하는지에 대해 보여주고 있다.

  맥도날드화를 이루는 요소는 4가지이지만 그 중에 가장 중요한 것은 효율성이다. 계산가능성, 예측가능성, 통제. 이 세가지 요소는 효율성을 위한 것, 혹은 그 수단으로도 작용하기 때문이다. 포드가 자동차를 효율적으로 생산하기 위해서 조립라인을 설치했듯이 맥도날드도 햄버거, 음료수, 후렌치프라이를 만들어내기 위한 조립라인을 가지고 있다. 이는 말할 것도 없이 내가 피자헛에서 본 문서처럼 규정화되어 있다. 예를 들어 맥도날드 햄버거 패티 하나의 무게는 굽지 않은 상태에서 45.36그램 이상도 이하도 되지 않도록 세심한 주의가 기울여진다. 0.45킬로그램의 고기로 10개의 햄버거를 만든다. 조리전 햄버거 패티의 지름은 정확히 9.84센티미터이고, 빵의 지름은 정확히 8.89센티미터이다. 맥도날드는 '지방측정기'를 자체 개발하여 햄버거 고기의 지방함유량 19퍼센트 선을 정확히 유지하고 있다. 이것은 매우 중요한데, 지방 함유량이 19퍼센트 이상일 경우 굽는 동안 고기의 크기가 많이 줄어들어 햄버거가 빵보다 커보이지 않게 되기 때문이다. (심지어 내용물이 많아보이게 빵 밖으로 살짝 내용물이 나와야한다는 규정도 있다고) 이런 점들에 대해서 어떻게 보면 새삼스러운 것이 아닐지도 모른다. 우리는 어느 곳에 가던 맥도날드에 대해서는 일정한 예상을 할 수 있기 때문이다. 해외여행을 다녀온 어떤 이들은 음식이 입에 맞지 않아 여행 중에 맥도날드를 여러번 이용했다고 말하기도 하는데 이것은 예측가능성과 무관하지 않을 것이다.

  맥도날드화를 지지하는 사람들은 맥도날드가 합리적이라고 말할지 모른다. 하지만 이 책에서 언급하고 있듯이 맥도날드의 합리화는 오히려 비합리적으로 작용하기도 한다. 빨리 식사를 해결하기 위해서 찾아간 맥도날드에서 긴 줄을 서서 기다려야 하는 점이나, 샐러드바나 ATM기기처럼 고객이 돈과 함께 노동력까지 지불하는 현상 등은 다시 생각해보면 비합리적이라 할 수 있다. 게다가 공장의 기계처럼 창의성은 배제된 채 반복적인 일을 하는 노동자들은 어떤가? 맥도날드화된 세상에서는 노동자는 로봇처럼 작업을 하고, 음성이 녹음된 인형처럼 프로그램된 말만 하며 살아간다. 그 과정에서 '인간성'이나 '창의성'은 철저히 무시되는 것이다.

  저자는 이 책을 쓰면서 자신의 예상이 틀리기를 바랬다. 하지만 이 책이 나온지 5년여가량이 지난 지금은 더욱 더 맥도날드화가 가속화된 것 같다. 넘쳐나는 프랜차이즈 가게들, 효율성만을 강조하며 인간적인 것을 무시하는 태도. 이 사회는 이제 합리화라는 가면을 쓰고 소비자를 우롱하고 있다. 합리화는 서비스를 받는 소비자의 것이 아닌 기업을 운영하는 이들을 위한 것이다. 물론, 이렇게 고도로 합리화된(소비자에겐 불합리화겠지만) 사회에서 벗어나 사는 것은 불가능하다. 하지만 이런 합리화에 감춰진 진실을 통찰하고 그것을 통해 비판의 눈을 갖고 사회를 살아가는 것은 좀 더 영리하게 맥도날드화된 세상을 살아가는 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 그렇게 두꺼운 책은 아니었고 단락도 짧은 편이라 읽는데 큰 어려움은 없었지만 내 주변의 사회현상들을 떠올리며 읽느라 책보다 더 넓게 사회를 읽을 수 있었던 것 같다. 합리성을 강조하며 비합리적인 것을 강요하는 사회에 대해 많은 사람들이 이 책을 통해 느낄 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.