애착하는 집.

이 집에 이사온 지 일 년 반이 조금 안 되었다. 이사 오자마자 폭우가 쏟아지고, 엄청난 무더위와 한파를 겪으며 오래된 상가건물인 우리 집도 벽지에 물이 새어나온다든가 곰팡이가 생긴다든가 하는 자잘한 일들이 벌어졌다. 여름엔 조금 시원한 편이지만 겨울의 외풍이 살벌하다. 보일러를 가동하지 않으면 영상 10도에서 12도를 유지하며, 보일러를 틀어도 실내온도가 20도를 넘는 법이 없다.

그래도 볕이 참 잘 들어와서 가끔 낮에 거실창으로 들어오는 눈부신 햇살 속에 앉아 있다 보면 내 몸속의 장기들까지 구석구석 광합성하는 느낌이 든다. 온 세상의 스포트라이트가 우리 집을 향해 있는 착각조차 일으킨다. 겨울이면 좀 잠잠해지지만 다른 계절엔 온갖 것을 팔러다니는 트럭들이 활개를 치는 골목에 자리하고 있다. 오징어가 열 마리에 오천 원이라든가 굴비가 스무 마리에 만 원이라든가 귀가 솔깃해지는 미끼방송이, 때로는 시끄럽고 때로는 정겹다. 시장과 지하철이 가깝고 관악산과 이어지는 뒷산이 있으며 카페며 편의점이며 편리한 거리에 있고, 좀 있으면 집에서 오 분 거리에 도서관도 완공될 것이다. 옥상이 있어서 이불빨래할 맛이 난다. 여름이면 옥상에 널어 말린 이불에서 나는 뽀송뽀송한 바람냄새가 좋아서 일주일이 멀다 하고 빨래를 하기도 한다.

아파트처럼 부재시 택배를 맡길 곳이 마땅치 않고, 수도요금은 네 가구가 한꺼번에 나와서 돌아가면서 처리해야 하고, 계단이 무척 가파르며, 겨울이면 너무너무 춥고, 올 겨울엔 한파가 심해서 집에서 가장 추운 화장실엔 서리까지 꼈는데도 난 이 집이 좋다.

처음으로 내 공간이라고 생각해도 좋을 곳이기 때문이다. 대학생이 되어서야 내 방이란 것을 가졌는데, 무던한 성격의 엄마는 늘 벌컥벌컥 방문을 열고 내 방을 통해 베란다에 빨래를 널러 갔다. 나는 무언가 혼자서 조용히 하길 원할 때 '안전하다고 느껴지는 공간'을 가져본 적이 없었던 거다. 결혼해서 일본에서 살 때는 언젠가는 떠날 곳이었기에 안주할 수 없었으며, 이 집을 구하기 전 잠깐 기거했던 시댁이 내 예민한 성격에 얼마나 불편했을지는 말 안 해도 뻔하다.

서른이 넘어서야 온전한 나만의 공간이 생긴 것 같다. 나 이외의 한 사람이 같이 사용하기는 하나, 집이라는 공간에 많이 머무는 것은 나이기에 이곳은 내가 주인인 나의 영토 같다는 착각이 들곤 한다. 온전한 내 것이기에 마음 놓고 애착할 수 있을 것 같은 기분. 등기상의 주인 따위 그다지 중요하게 느껴지지 않는, 애착해도 안전한 곳. 나의 집.

부재.

겨우 초등학교 2학년이었다.

세들어 살던 집 화장실에서 피를 토하던 아빠의 모습.

무슨 일이 일어났는지도 모르는데 엉엉 울면서

엄마와 외숙모의 손을 잡고 길고 긴 병원 복도를 달려가던 기억.

그리고 조용하고 딱딱한 시신이 집으로 운구되어 왔을 때 느꼈던 알 수 없는 차분함.

아, 사람은 죽으면 조용하구나.

말이 많던 아빠도 아니었는데, 그냥 저렇게 조용해지는 거라면 죽는 게 그렇게 무서운 것은 아닐지도 모른다는 생각을 했던 것 같다. 시신을 화장시켜야 한다고 엄마의 화장품을 뒤지던 동글동글한 고모들이 기이하게 느껴졌다.

-니네 아빠는 뭐하셔?

-응, 우리 아빠 안 계셔.

-미안해.....

그리 다정다감했던 아빠도 아니었기에 사실 아빠가 없다는 게 그렇게 슬프지도 안타깝지도 않았는데, 누군가가 부모에 대해 묻고 거기에 '아빠 없는 아이'라고 대답할 때마다 '아빠가 없는 건 잘못된 거다'라는 돌 하나가 얹혀졌다. 게다가 드라마나 어른들은 (날 보고 한 얘긴 아니었지만) '애비 없는 후레자식'이라든가 '아빠가 없어서'라든가 '엄마가 없어서'라든가 하는 말을 아무렇지도 않게 툭툭 내뱉었다. 그때마다 나는 내가 쪼그라드는 것 같았다. 내가 아빠를 세상에서 없애버린 것도 아닌데 나는 알 수 없는 모욕감과 부끄러움을 느꼈다.

엄마, 아빠 다 있어도 불행한 가족은 셀 수 없이 많은데, 일단 한쪽이 없는 것 가지고 손가락질 받을 때마다 그것이 나를 향한 것이 아니었어도, 그것은 나를 향한 것일 수밖에 없었다.

나는 그냥 얼버무리는 쪽을 택했다. 누군가가 아빠 얘기를 할 때 나는 그 자리 없는 사람처럼 행동했다. 없는 사람처럼 행동하면 사람들은 자신들의 이야기에 빠져 굳이 나에게까지 질문을 던지진 않았으니까.

그러면서도 나는 거짓말을 하진 않았지만 진실을 밝히지 않았다는 죄책감에 시달렸다. 내 잘못도 아닌데 속시원하게 밝히고 투명하고자 하는 욕구와 말을 하면 나만 부끄러워질 뿐이라는 보호본능이 치열하게 싸웠고, 늘 보호본능이 승리했다.

대학에 들어가고 나서야 나는 투명해질 수 있었다. 생각해보면 그렇게 고민하고 힘들어할 문제도 아니었는데, 예민하고 내성적인 나의 성향과 주변의 상황이 맞물려서 꽤 큰 부담이 되었던 듯하다, 어리기도 했고.

누구나 삶을 사랑할 수 있다

피티 이야기 ㅣ 카르페디엠 9
벤 마이켈슨 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2008년 1월

이 책은 뇌성마비라는 것을 몰랐던 시대에 ‘백치’라는 진단을 받고 정신병원으로 보내져 평생을 요양원에서 살아간 피티의 인생에 관한 이야기이다. 아기 때부터 줄곧 구부러진 몸뚱이에 갇혀 노인이 될 때까지 요양원에서 삶을 보낸다고 생각해보라. 여행은커녕 쇼핑도 한 번 제대로 해본 적 없는 인생. 우리는 아마 이 이야기를 듣자마자 피티는 살아서 뭐하나 하고 단정지어버릴 것이다.

하지만 삶이란 것은 긍정하고자 하는 자, 그 삶을 끌어안고 사랑하고자 하는 자에게는 아름다운 것이다.

피티는 온몸이 구부러지고 비틀어진 상태였기 때문에

혼자서는 먹지도 마시지도 움직일 수도 없었지만,

초컬릿 한 조각이 주어졌을 때,

불분명하지만 간단한 의사표현을 할 수 있게 되었을 때,

창밖의 풍경을 바라볼 수 있을 때,

답답한 병실을 나가 바깥공기를 마실 수 있을 때,

난생처음 크리스마스 선물이란 것을 받아보았을 때,

피티에게 삶은 찬란하고 아름다운 것이었다.

우리가 아무렇지 않게 할 수 있는 일들이 그에게는 또 언제 올지 모르는 기회였기에

그는 더욱 하나하나 온 신경을 집중해 그것들을 만끽했다.

피티 이야기를 읽고 느즈막히 일어나 근처의 분식집에서 밥을 먹는데, 창밖으로 보이는 하늘이 너무 예뻤다. 마음만 먹으면 언제든 밖으로 나와 하늘을 올려다볼 수 있다는 사실, 먹고 싶을 때 먹고 싶은 만큼 먹으며 충분히 소화시킬 수 있다는 사실, 내 두 다리로 어디든 걸어가볼 수 있다는 사실이 오늘만큼 소중하고 감사했던 적이 없다.

사실 삶이란 처음부터 불공평한 것이 아니었던가.

하지만 적어도

내게 주어진 불공평함을 평생 불편하게 여기며 원망으로 얼룩진 삶을 살지,

내게 주어진 것들에 감사해하며 내가 가진 안에서 긍정하며 살지,

그것을 선택할 수 있는 권리는 모두에게 평등하게 있는 것 아닐까.

좀 더 삶을 사랑할 수 있게 해준 피티에게 감사한다.

대선 후 넋두리

이번 선거만큼 들뜨고 신나고 설레는 선거가 없었다.

많은 이들이 그렇듯 나도 '누가 되어도 비슷할 것'이라는 생각으로,

친구들의 성향에 따라 대충 투표하는 사람이었다.

하지만 이번 선거는 달랐다.

지지하는 사람이 있었고, 바뀌길 바라는 희망이 있었고, 조금은 나도 정치얘기에 흥미를 느꼈다.

개업식에서 만난 친구가

아마 내 지인 중 거의 유일무이하게 새누리당을 지지하는 그녀가,

자기 친구들과 자기가 다니는 필라테스의 수강생들은

(그녀의 친구들은 잘사는 강남 자식들이며 그녀가 다니는 필라테스도 아마 잘사는 사람들이 다니는 곳이다.) 당연히 새누리당을 지지한다고, 그래서 1번을 찍었다고 말했을 때

황당하고 어이가 없었으면서도 웃으면서

"부끄러우니까 어디 가서 내 친구라고 말하고 다니지마!"라고 가볍게 응수할 수 있었던 건,

그들이 지고, 우리가 이기리라는 막연한 희망과 자신감 같은 것이 있었기 때문이었다.

그리고 그녀가 2번을 찍었어야지라고 말하는 남편에게

"그럼 우리 걸 다 내줘야 된다고!!!"라고 말했을 때,

나는 그녀가 스스로를 가진 자로 생각한다는 걸 알았다.

그래, 가진 자라고 느끼는 이가 자기 걸 지킨다는 마음로 투표하는 것,

사람이니 그럴 수 있다고 치자.

개표결과를 지켜보며 이렇게 내 자신이 무력하게 느껴졌던 적이 없었다.

아마 엎치락뒤치락하다가 끝내 그들이 승리한 거라면 나는 어느 정도는 위로받았을지도 모른다.

그런데 전국지도가 온통 빨간색으로 물드는 것을 보면서, 밀려오는 패배감이 온몸을 다운시켰다.

다음날 멍하게 눈을 뜨면서,

혹시나 내가 자는 사이에 기적이라도 일어난 게 아닐까 헛된 희망을 품으면서

나는 조금 울컥했다.

정치 따위 처음부터 관심을 안 두었음 좋았다는 생각이 들었다.

마음을 썼기 때문에 결과가 이토록 아픈 것이다.

그러면서 아, 나는 어쩌면 나꼼수에 부응하기 위해 그토록 이번 대선에 관심을 쏟았는지도 모른다는 생각이 들었다. 아무것도 모르고 킬킬거리며 그들의 노고를 꿀떡꿀떡 삼킬 줄 밖에 몰랐던 내가 그나마 그들을 위해서 할 수 있는 건 '투표'하고 바라는 것밖에는 없었으니까.

그래서 그들의 울먹이는 마지막 방송을 허무하게 만든 이 결과가 그토록 미웠는지도 모른다.

맨처음 '나꼼수'라는 것을 듣고 나는 잠을 잘 수가 없었다.

너무나 섬뜩해서.

누가 되도 비슷하리라 믿었던 그 자리가,

한 개인의 욕망을 위해, 사리사욕을 위해

그토록 남용될 수 있는 자리라면,

아무에게나 맡겨선 안 되겠다는 위기의식을 처음으로 느꼈다.

그리고 나로서는 도저히 상상할 수 없는 방법으로,

교묘하게 조금씩 자기 배를 불려나가는 그들이,

아니, 사람의 탈을 쓰고 그럴 수 있다는 게,

너무도 끔찍했다.

그게 '사이코 패스'가 아니고 뭔가.

'공감능력'이라곤 쥐꼬리만큼도 없고,

무조건 자기의 이익을 위해서라면 물불을 안 가리는 것,

그게 사이코 패스 아닌가 말이다.

하지만 가장 잘못한 건 나인 것 같다.

너무 안이했다.

한 사람이라도 더 설득하고 더 이야기했어야 하지 않을까.

그냥 다 비슷하게 생각할 거라 믿었던 오만.

그리고 설마 이 꼴을 당하고도 저들에게 권력을 넘겨줄까 속단했던 것.

다 미안하다.

젠장!

give and take2

그녀는 스스럼이 없다. 시어머니와도 친구처럼 킬킬거리며 수다를 나누고, 찜질방에 가서 웃고 떠드는 것을 좋아하며, 자기 집에 아무 때나 손님이 찾아오는 것에 거부감이 없다. 그녀에게는 나에게 없는 것들이 있었다. 나는 아무 연락없이 갑작스럽게 누군가 내 공간에 찾아오는 것을 '침입'으로 여기며, 홀라당 벗고 같이 목욕하는 것이 너무너무 부끄럽고, 시어머니는 시어머니일 뿐 과연 우리가 한국사회의 시어머니-며느리 간에 기대되는 집단무의식을 뒤엎고 진정한 친구가 될 수 있을지 고민하다가 절대로 그런 건 불가능하다고 판단내리고 불가피한 때에나 내가 할 수 있는 최소한의 역할을 하고마는 그런 종류의 인간이다.

그래서 불편한 것이다. 경계를 허물고 너와 내가 없이 저쪽으로 갔다가 이쪽으로 올 수 있는 그녀이기에, 나도 그녀의 친구가 되려면 그녀처럼 해야 한다고 믿는 것이다.

솔직하고 순진하기도 하지. 남이 그런다고 꼭 내가 그래야 한다는 법은 없는데. 늘 뻔뻔하지 못한 것이 고민인 나는 스스럼없이 다가오는 사람 앞에서 어쩔 줄 몰라 당황한다. 상대는 나에게도 그러라고 요구한 적이 없는데 나 혼자 북 치고 장구 치고 고뇌에 빠진다.

문득 그런 의문이 든다. 상대가 나에게 주는 것이 초콜릿이라고 해서 나도 꼭 초콜릿으로 갚을 필요는 없지 않은가. 내가 무너뜨릴 수 없는 나만의 경계 안에서 자유롭게 놀다가, 마음이 허락할 때 그 사람을 들여도 상관없지 않은가.