아버지, 아빠, 그리고 가시고기

가시고기
조창인 지음 / 밝은세상 / 2000년 1월

가시고기

조창인의 '가시고기'를 읽었습니다. 이미 나온지 꽤 된 소설이고, 독자들의 눈물샘을 자극했다라는 와이프의 말을 듣고 읽기 시작했습니다. 더불어 '비열한시장과 도마뱀의 뇌' 를 읽고 있던 차에 조금 머리를 식히고 싶어 중간에 잠깐 들었습니다. 가끔씩 독서중에 머리를 식히기 위해 가벼운 책을 들곤 합니다. 두껍지 않은 책에 오래 걸리지 않았습니다. 머리를 식히기 위해 읽었지만, 되려 생각이 많아져 버렸습니다.

정호연과 정다움, 부자지간의 사랑, 내리사랑 치사랑에 대해 백혈병을 고리로 이야기를 풀어나갑니다. 2년전 아니 몇 달전에 읽었더라면 아마 끝까지 못 읽었을 겁니다. 태생이 까칠하고, 감정이입이 잘 안되는 저로서는 눈물샘을 자극하는 장치들은 머리를 통해 장치로만 받아들이지, 맘으로 공감을 하진 못했을 겁니다. 눈물빼는 그저그런 종류의 소설 나부랭이 정도로만 치부 했을 겁니다.

그러나 딱딱한 심장의 껍질이 조금씩 벗겨지는 기분입니다. 복이라는 새생명 때문입니다. 세상 속에서 간혹 세상에 맞서 버티기 위해선 감정이 메말라야 된다고 줄 곧 생각해 왔습니다. 혼자만의 딱딱한 공간 속에 감정이란 이물질은 감히 범접하지 못했습니다. 그런 저였기에 글을 읽으며 가슴 아리는 신호에 짐짓 놀랐습니다. 내가 만들어가는 시공간에 와이프와 복이가 들어오니 계산 할 수 있고 예측할 수 있던 시공간이 더 이상 예측 불가능이 되었습니다. 그런 결과로 소설을 읽고 가슴아리는 경험을 하게 되었습니다.

소설은 지루하지 않습니다. 빠른 속도로 전개되며, 저자의 상황 묘사 능력도 괜찮은 수준입니다. 물론 당연한 것이겠지만, 백혈병에 대한 저자의 기본 조사도 많이 한 듯합니다. 사실을 바탕으로 하지 않은 소설은 왠지 네모난 바퀴를 단 마차같이 독자를 불편하게 합니다.

그리고 제 생각에 이 작품의 묘미는 작가의 시점입 니다. 정다움과 정호연 각자의 시점으로 글을 전개하하지 않습니다. 즉 부자 각각의 시점이 아닙니다. 멋모르는 아이의 상황을 보다 절절하게 나타내기 위해 아이는 아이의 눈으로 이야기 합니다. 그러나 글의 주인공인 누구보다 가슴아파할 아버지의 상황은 담담히 3인칭 관찰자 시점으로 이야기 합니다. 뭐랄까요 너무 힘든 상황을 스스로 너무 힘들다 이야기 하는 것 보다는 담담히 상황을 지켜보는 것이 더욱 애절하기 때문일까요.

뱀다리지만 읽으면서 주인공의 성격에 조금 답답함을 느꼈습니다. 물론 그런 성격을 가졌기에 자식들을 품고 그 자식들에게 살을 바치는 가시고기 아빠가 될 수 있겠지만, 문제가 힘들 때 일수록 정확한 상황 판단으로 최적의 솔루션을 찾아야 한다는 생각을 가지 저로서는 정호연의 고집에 살짝 답답합을 느꼈습니다.

아마 읽으면서 부자지간을 저와 복이를 연관시켰기에 소설에 동화될 수 있었을 겁니다. 내가 할 수 있는 일 그리고 해줄 수 있는 것들을 조금씩 곱씹는 시간이었습니다. 책을 접으며, 그리고 이 글을 맺으며 드는 생각은 오직 하나뿐입니다. 태어날 복이는 건강하기만 하면 된다는 겁니다.

두서없이 쓴 글이라 갈피를 못잡고, 감정의 낱알들만 흩뿌린 듯합니다. 서평이 서평 다워야하는데 늘 제 이야기 뿐이네요.

독서를 시작하는 이를 위한책

책읽기의 달인, 호모 부커스 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 5
이권우 지음 / 그린비 / 2008년 8월

Canon EOS 300D DIGITAL | 1/125sec | F/2.2 | 0EV | 50mm

Canon EOS 300D DIGITAL | 1/160sec | F/2.2 | 0EV | 50mm

이권우씨의 '호모부커스 - 책읽기의 달인' 을 읽었습니다. 진작부터 책에 대해, 그리고 책 읽기에 대해 관심이 많았습니다. 그런 이유로, 독서의 기술, 히라노 게이치로의 책을 읽는 방법, 생산적 책읽기, 책읽는 책, 다치바나 다카시의 나는 이런 책을 읽어왔다 등을 꾸준히 읽어 왔습니다.

2008/10/08 - [독서 흔적] - 책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로
2007/09/11 - [독서 흔적] - 독서의 기술
2007/08/06 - [독서 흔적] - 생산적 책읽기 50

이 정도면 어느 정도 책을 읽는 방법에는 더 이상 관심이 없어야 할 법한데도, 여전히 채워지지 않는 목마름이 있었습니다. 그런 이유로 이글루의 렛츠리뷰에 올라온 이 책을 신청했습니다.

책의 목차조차도 찾아보지 않고, 책을 먼저 받아 보았습니다. 그렇기에 당연히 저자만의 특별한 방법을 한가득 이야기 하고 있을거라 짐작하고 있었습니다. 하지만 제 생각과는 책의 흐름이 조금 달랐습니다. 솔직히 책을 꾸준히 읽고 있고, 그 책읽기에 깊은 목마름이 있는 사람은 읽을 필요가 없는 책이었습니다. 책에 대해 별 관심이 없거나 혹은 이제 막 책을 들기 시작한 사람들을 타겟으로 한 책이었습니다.

책은 크게 두부분으로 나뉩니다. 책을 왜 읽어야 하는가로 첫 테이프를 끊고, 책을 어떻게 읽어야 하는가로 책을 접습니다. 조금더 자세히 살펴보면 다음과 같습니다.

먼저 책을 왜 읽어야 하는가 입니다. 이 책에서 조금 못마땅한 면이 있는데 그 부분이 바로 이 부분입니다. 저자는 책읽기 즉 독서가 만병통치약인양 이야기 합니다. 물론 책을 읽어 나쁠 것이 없다는건 자명한 사실입니다만, 그렇다고 그것을 과대 포장할 필요는 없다고 봅니다. 책을 읽지 않는 사람들에게 이만한 즐거움과 부를 가져다 주는데 왜 읽지 않느냐 타박하는 듯합니다. 그와 더불어 제 잘못일 수도 있겠지만, 집중하기 어려운 부분도 있습니다. 조그맣게 시작한 주장이 이곳 저곳 다 찌르다보니 큰 주장아래 작은 설득들이 일목요연하게 뒷받침되어야 하는데 그렇지 못해 산만한 느낌이 듭니다. 하지만 어떤 책에도 도움이 될만한 내용이 있듯이, 저자의 주장중에서도 새겨볼만한 것들은 있습니다.

Canon EOS 300D DIGITAL | 1/100sec | F/2.2 | 0EV | 50mm

다음으로 저자는 어떻게 책을 읽어야 하는가에 대해 이야기합니다. 이 부분에서 아쉬웠던 것은 기존에 독서 방법론에서 이야기 했던 주장들의 재탕같은 생각이 많이 듭니다. 독서방법에 대한 외국서적들에 비해 국내서가 없다는 생각에서 시작한 이 책이 그 주장들에 약간의 첨언만으로 끝냈다는게 아쉽습니다.

저자가 이야기 하는 느리게 읽기, 깊이 읽고, 겹쳐읽기 등은 이미 슬로리딩과 신토피칼독서, 그리고 네트워크 독서법등에서 이야기한 것들입니다.

세부적인 내용은 이쯤으로 하고, 전반적인 책의 내용에 대해서 잠깐 언급 하겠습니다. 전체적으로 성글다는 느낌이 강합니다. 작은 책에 너무나 많은 내용을 담았습니다. 책을 읽어야 한다는 주장에 이어 글을 잘 써야한다는 주장을 하고, 책을 읽는 방법에 대해서 논하며, 마지막으로는 책이 다음시대에 물려준 가장 가치있는 유산이라 멋지게 마무리 합니다. 물론 하나 같이 다 맞는 말입니다만,  너무나 방대한 주장들 속에 각 주장들의 진정성이 훼손됩니다. 그리고 저자의 장난끼 어린 어투가 주장의 신뢰성에 흠을 내는 듯 합니다.

마지막으로, 이 책이 시리즈 물인 듯합니다. 그런데 프로젝트의 제목이 '인문학 인생역전 프로젝트' 입니다. 솔직히 좀 촌스럽습니다. 인문학으로 떼돈을 벌 수 있을 듯한 뉘앙스입니다. 그리고 달인이란 말이 요즘 유행한다고 책읽기의 달인이라니요, 책을 가치를 떨어뜨리는 제목들입니다. 불도를 깨치지 않고 부처에게 자비만을 바라는 듯합니다. 책을읽어 자신의 사고의 깊이를 쌓는게 아니라 부귀영화를 위해 책을 읽는 것 같다는 말입니다.

너무 많은 질타를 하는 듯하지만, 그린비라는 출판사에 대해 상당히 많은 관심이 있기에 맘에 안드는 부분을 조목조목 열거했습니다. 그린비 블로그 애독자이기두 하구요. 애정이 있기에 좀더 심한 말을 한 듯합니다.

그렇다고 아예 읽을 필요조차 없다는 이야기는 아닙니다. 책을 읽으려 하는 사람, 독서를 막 시작하려는 사람들에게는 용기를 줄 수 있는 책입니다.

삶의 동반자 고독

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

가브리엘 가르시아 마르케스의 '백년 동안의 고독'을 읽었습니다.

Canon EOS 300D DIGITAL | 1/100sec | F/2.2 | 0EV | 50mm

Canon EOS 300D DIGITAL | 1/60sec | F/2.2 | 0EV | 50mm

고백하건데 쉽게 읽지 못했습니다. 요근래 몇 날을 이 책을 들고 헤맸습니다. 그간 블로그에 글을 올리지 못했던 것도 이 책에서 헤어나지 못했기 때문입니다. 마치 어릴 적 펄벅의 '대지'를 처음 들고 몇 일을 앓던 열병이 생각났습니다.

가브리엘 가르시아 마르케스는 노벨문학상을 수상한 콜롬비아 작가입니다. 지난 '천개의 찬란한 태양' 이 후로 영미권, 국내 문학 이외의 서적에 눈을 돌리다 남미 문학을 접하게 되었습니다. 대개 큰 상을 받은 책들은 지루하기 마

Canon EOS 300D DIGITAL | 1/60sec | F/2.2 | 0EV | 85mm

련 입니다. 받아 들일 준비가 안된 상황에선 귓가에 부딫히는 소음에 지나지 않으니까요. 사두고 몇 달이 지나서야 읽기 시작한 것도 그런 맘의 준비가 안됬기 때문 일 겁니다. 한두장을 읽다 그만두기를 몇 번 반복한 후, 맘 먹고 읽기 시작했습니다.

첫 시작은 힘겨웠습니다. 비슷한 인물들, 비슷한 지명들, 정말 헤갈렸습니다. 멜키아데스의 양피지 문서 보기를 수차례 겨우 인물들에 익숙해지기 시작한건 1/3이 지나서 였습니다. 마콘도란 이상향에서 마을을 꾸리기 시작 부터 조금씩 깊이 소설에 빠져들었습니다.

읽으면서 작가에 대한 놀라움에 경탄했습니다. 하나의 상황을 한두페이지를 넘길 정도의 세밀한 묘사, 살아 있는 듯한 인물들, 그리고 현실과 환상의 조합, 생각의 한계를 훌쩍 넘은 듯합니다. 사실과 허구가 초현실적주의적 기법으로 교묘하게 결합되어 있습니다. 마술적 리얼리즘이라 이야기 합니다. 이런 종류의 책은 시간을 가지고 한번에 읽어야 합니다만, 그러지 못한 것이 조금 아쉽습니다. 짬짬이 출퇴근 하는 동안 읽었습니다.

한 두명 나오는 소설도 아닐 뿐더러 한 사람 한 사람 다 사연이 있습니다. 그 인연을 따라 소설은 백년에 걸쳐 부엔디아 집안의 5대의 이야기를 전합니다. 현실과 환상이 공존합니다. 이상이 현실 속에서 방황합니다. 책을 덮을 때쯤 김동욱 교수의 작품해설이 나오고서야 흐트러졌던 생각들이 조금이나마 정리가 되었습니다.

작품 제목에서 알 수 있듯이 백년동안의 한 집안의 부흥과 몰락을 그리기에 여러 이야기가 많습니다. 집안의 문

Canon EOS 300D DIGITAL | 1/160sec | F/2.2 | 0EV | 50mm

제를 떠나 콜롬비아 라틴 아메리카의 역사를 이야기 합니다. 자본주의의 도입으로 인한 황폐함, 가진자들의 역사 왜곡, 제국주의의 식민지 수탈행위, 보수와 자유진영의 싸움, 정부와 다국적 기업의 횡포를 그립니다.

그러나, 제가 가장 인상 깊었던 부분은 인간사에서 뗄 수 없는 고독입니다. 인간의 희노애락, 인간사 모든 감정 뒤에 따라오는 공허함, 고독의 짙은 향기에 몽롱했습니다. 세상을 너무 어둡게 본다 뭐라 하실 분도 있겠지만, 살아가는 행위에서 고독은 많은 부분을 차지 한다고 생각합니다.

그런 생각을 평소 가지고 있었던 저로서는 아우렐리아노 부엔디나 대령, 아우렐리아노, 아르만타, 아우렐리아노 세군도, 레베카, 그리고 우르슬라 각 인물들의 각기 다른 인생에서 종국에 오는 고독감에 읽는 내내 흠뻑 젖어 있었습니다.

힘들게 읽었지만 힘든만큼 많은 생각을 했던 시간들이었습니다. 인간사 본연의 고독에 대해 그리고 평소 고민하던 생각들을 대신하는 그들의 모습에 동질감을 느꼈던 것 같습니다.

덧붙여 이 책은 안정효씨가 옮겼습니다. 믿을 만한 분이 번역을 했으니, 번역의 질은 상당합니다. 그 덕에 좀더 몰입할 수 있지 않았나 합니다. 쉽게 읽을 수는 없겠지만, 살면서 한번은 읽어봐야 할 책입니다. 물론 희노애락을 다 겪어본 후 지긋이 이마에 주름이 앉을 무렵 정리하는 시간에 읽어 보면 좀더 좋았겠지만 말입니다.

새로운 인생의 단계에 접어 들었기에, 좀 더 살아본 후 한번 더 읽어 봐야 겠습니다. 지금의 고독과 다를 그 날의 고독이 지금보다는 좀 더 짙어져 있길 바래봅니다.

개발 의외로 괜찮은 직업일 수도 있습니다.

프로그래밍은 상상이다 - 뉴욕의 프로그래머가 던지는 상상에 대한 화두
임백준 지음 / 한빛미디어 / 2008년 9월

임백준씨가 지은 '프로그래밍은 상상이다'란 책을 읽었습니다.

생각보다 두터운 책에 조금 놀랐습니다. 기존의 그의 책은 얇기도 하지만 머리 식히기에 안성맞춤인 글들이 었기에 약간은 의아해 하며 책을 읽었습니다. 뭔가 무거운 주제를 다룰 것만 같았습니다. 머리를 식히기 위해 든 책이기에 더욱 그러했습니다.

그러나 기우 였습니다. 이 책에 대한 사전 지식이 전혀 없었기 때문입니다. 기존에 저자가 칼럼으로 기재했던 내용들을 후기를 붙여 모은 책입니다. 그런 글들의 모음이기에 그다지 심오한 주제나 깊이있는 내용을 다루지는 않습니다. 근래에 회자되는 주제들에 대해 자신의 이야기를 붙입니다. 짬짬이 읽어 이틀동안 다 읽었습니다.

임백준씨가 지은 책들은 대부분 읽기 참 편합니다. 그의 편안한 문체때문이라고 할까요. 쉬엄쉬엄 머리 아플 때 펼치면 꽤 기분 좋아집니다.

이 책을 보면서 가장 크게 느낀 점은 저자 역시 한명의 개발자 이며, 조금씩 발전하고 있고, 또한 그 생활에서 소소한 재미를 느낀다는 것입니다. 일개 회사원이라 자신을 치부합니다. 어깨에 힘을 주지 않기에 저자의 이야기가 쉽게 받아들여지고 내 모습과 쉽게 동화됩니다. 그게 저자의 매력입니다. 이렇게 하라 저렇게 하라 강요하지 않습니다. 이런 이야기들도 있다 이런 사람들도 있다. 옆에서 소곤소곤 이야기 하는 것 같습니다.

뭐랄까 힘에 부딪히는 이 바닥에서 저자의 속삭임이 큰 위안이 된다고 할까요. 물론 한국의 현실과 뉴욕의 현실에서 오는 괴리는 있지만, 즐겁게 프로그래밍 하는 사람이 주위에도 꽤 있는 걸 보면 환경 탓만은 아닌 듯합니다.

자신의 생활에서 즐거움을 찾고, 열심히 사는 사람의 모습을 늘 이야기 합니다. 그 대상이 한국인이 아닙니다만 그게 굳이 민족에 국한되는 일이 아니기에 읽는 독자들이 쉽게 동화됩니다.

가벼운 글들이지만, 그 속에서 이야기 하는 사람들은 결코 가볍지 않습니다. 기술적으로 세세히 이야기 하는 것이 아닙니다. 개발자로서 하나의 인간으로서 조금씩 발전해 가는 저자와 저자의 주변인의 모습들이 우리의 본보기가 됩니다. 읽고 난 후 나도 할 수 있을까란 생각보단 나도 할 수 있을거야란 생각이 좀 더 많이 드는 걸로 봐서 의도하지 않든 의도했든 저자의 글들이 꽤 긍정적인 영향을 미친 것은 확실합니다.

가끔씩 긴장을 풀고 여유롭게 한번 읽기를 권합니다. 개발 의외로 괜찮은 직업일 수도 있습니다.

관련글)
2008/10/14 - [맑은 독백] - 독서와 상상력

프로그래머에 대해 다시 생각해보다

생각하는 프로그래밍 - 프로그래밍 본질에 관한 15가지 에세이 ㅣ 프로그램 프로그래밍 프로그래머 1
존 벤틀리 지음, 윤성준 외 옮김 / 인사이트 / 2012년 12월

존 벤틀리의 "생각하는 프로그래밍"을 읽었습니다.

직업이 프로그래머이다 보니 심심풀이 삼아 읽기 시작했습니다. 전공서적이란 생각보다 에세이라는 말에 별 준비 없이 읽기 시작했습니다. 그러나 한장 두장 읽어가면서 생각을 고쳐 먹어야 했습니다. 가볍게 읽을 수 있는 책이 아니었습니다.

솔직히 주위에 프로그래밍을 업으로 삼는 사람들을 보면 단순히 기능의 동작에 중점을 두는 경우가 많습니다. 성능을 예측해 보거나 메모리 사용량을 계산해 보는 경우는 드물다고 할 수 있습니다. 그만큼 자원이 많아서 그럴 수도 있구요.

프로그램의 성능은 이미 한물간 테마 일 수도 있습니다. 하지만, 시대가 변해도 변하지 않는 것이 있습니다. 아무리 cpu자원이 남아 돌고 메모리가 넘쳐나도 생각없이 만든 프로그램은 어설픕니다. 그 어설픔을 판단하는 잣대 중 하나는 프로그램의 성능이며, 효율성입니다. 그게 기본이기 때문입니다. 임베디드 분야에만 관련 있는 이슈라고 치부하기에는 그 사안이 무겁습니다.

---

일전에 이와 관련된 글을 쓴적이 있습니다.

2008/10/06 - [전산 입문/기타] - 프로그래머의 오늘과 내일
2008/09/30 - [전산 입문/기타] - 봉투 뒷면에 하는 간단한 계산 - 탐구정신
2008/09/23 - [전산 입문/기타] - 남자라면 C++?

---

서론은 이쯤에서 그만두고 이 책에 대해서 이야기 해보겠습니다. 이 책은 프로그래머의 자세에 대해서 다시한번 생각하게 만듭니다. 그간 적당한 선에서 자신과 타협하지 않았나 반성하게 만듭니다.

다소 싱거울지 모르겠지만, 결론부터 말하겠습니다. 이 책은 프로그래머라면 한번쯤은 읽어봐야 하며, 시간이 남는다면 재독해볼 가치가 충분합니다. 프로그래머가 가져야 할 자세부터, 비단 마음가짐뿐만 아닙니다, 그 실천 방법까지 차근차근 열거합니다. 스티브 멕코넬이 이야기 한 것처럼 마스터 프로그래머를 스승으로 삼아 함께 일하는 것과 같습니다.

전반적으로 실제 코드와 함께 알고리즘 개선, 코드 최적화, 메모리 관련 이슈 등을 다룹니다. 실제로 사용 할 수 있을정도로 깔끔한 소스들로 저자의 생각을 펼칩니다. 벤틀리의 사고 과정을 따라가다 보면 자연스럽게 최적화된 코드에 다다르게 됩니다.

이 책은 장점은 풍부한 연습문제라 할 수 있습니다. 시간이 없는 분들은 어쩔 수 없습니다만, 시간이 되는 분은 꼼꼼히 생각해보고 풀어보길 바랍니다. 본문에서 차마 다루지 못한 많은 부분을 연습문제와 그 답에서 설명합니다. 전 연습문제를 보며, 사고 과정에서 신선한 충격을 몇번 경험했습니다. 그만큼 제 생각의 골이 얕음을 방증하는 것이겠지요.

제목이 생각하는 프로그래밍입니다. 원제는 "Programming Pearls 2/E"입니다. 뜬금없이 다 아는 제목을 다시한번 강조한 것은 "생각하는" 에 초점을 맞추자는 겁니다. 다다르고자 하는 목표에 이르는 길은 한 두가지가 아닙니다. 빠르면서도 쉬운 길이 있는 반면 느리며 힘든 길 또한 존재합니다. 자신이 짠 코드와 한번 비교해 볼 만합니다. 몇 분 고민하고 하루종일 코딩하는지, 몇시간 고민하고 몇시간 코딩하는지 자신을 한번 돌아 볼 필요가 있습니다. 많은 고민이 녹아든 코드는 깔끔하며 빠릅니다. 다들 코드 튜닝을 하면 빠를 지언정 관리하기 힘든 복잡한 코드가 나올거라 생각합니다. 단언컨데 오판입니다.

빠르고 명쾌한 알고리즘은 그 코드 또한 깔끔합니다.

책을 읽는 내내 자료구조, 알고리즘에 대한 제 한계를 많이 느꼈습니다. 다시 학부때 전공 서적들을 펼치게 만들었습니다. 이 분야 공부는 솔직히 더딥니다. 그리고 그 효과가 바로 나타나는 것도 아닙니다. 하지만 무시할 수 없는 부분입니다. 스스로 이 부분이 약하다 생각하는 분들은 급하지 않게 조금씩 공부해나가야 할겁니다. 여튼 제대로 프로그래밍에 대해 다시한번 생각할 수 있는 기회를 준 저자에게 고마움을 전합니다.