마지막은 조금 슬픈 기분으로

연휴의 마지막 날이 지나가고 있다. 뭐든 마지막이라는 단어가 붙으면 조금은 슬픈 느낌이 든다. 마지막이라니? 다시는 돌아오지 않는다니! 아니, 생각해보면 우리에게 매분 매초는 마지막이다. 시간은 절대 다시 돌아오지 않으니. 아, 이런 이야기를 하려던 건 아니었고, 그냥 이 쉬는 날이 이제 몇 시간 남지 않았음을 깨달은 슬픈 마음을 끄적이고 싶었는데, 일단 글씨를 쓰는 것이 아니니 끄적일 수는 없고, 폰 자판은 작아서 자꾸만 오타가 나니 답답하기만 하다. 슬픈 마음으로 글을 시작했으나, 이제 답답함만 가득하다.

장거리 운전

명절에 부산에 안 간지 몇 해가 되었는지도 모를 정도로 한동안 부산에 가지 않았다. 일이 바쁘다는 핑계, 연휴가 짧다는 핑계, 코로나19 핑계 등등. 이번 설에는 꼭 애들과 함께 부산을 가야지 생각했다. 고속열차 차표를 구해보려고 며칠동안 틈만나면 표를 조회했다. 새로고침을 지겹게 반복하며 빈 자리가 나길 기대했는데 이 짓을 언제까지 반복해야 하나 지겹게 느껴졌다. 그래. 내가 이래서 명절에 부산에 못 갔던거야. 표 구하는 게 너무 힘들어서. 왜 매번 그 수많은 열차의 수없이 많은 좌석들의 표는 순식간에 사라지는 걸까? 언젠가 뉴스에서 누군가 일부러 표를 몇 천개 구매했다가 취소한다는 소식을 봤었다. 뉴스에서는 카드 포인트 때문이라고 하던데, 나는 이해가 가지 않았다. 뭔가 웃돈을 얹어 암표 장사 라도 하면 이해할 수도 있을 것 같은데.

암튼 그렇게 열차 표 때문에 스트레스를 받다가, 에이! 그냥 운전해서 가자 하고 생각했다. 집 근처의 공유차를 검색했다. 마침 집에서 아주 가까운 곳에 새로운 차가 하나 최근에 생긴 사실을 깨달았다. 마침 그 차는 설 연휴 내내 예약이 없는 듯했다. 조금 망설이며 이런저런 변수들을 떠올려보았다. 이 선택이 아주 좋은 선택이 아님을 안다. 그렇지만 나는 가끔 운전하는 걸 좋아하고, 이 방법이 아니면 이번 설에도 부산에 못 가는데, 다른 방법은 없는데 라고 생각이 들어서 예약을 걸었다.

토요일 아침 일찍 출발한다면 더 좋았겠지만, 그날은 아침부터 차가 막힐 것이 뻔하니 조금 늦게 출발해도 괜찮겠지 싶었다. 아침잠이 많은 나도 아이들도 모두 그 편이 더 좋았다. 일부러 오래 걸리는 것이 당연하다고 마음 먹고 차가 막히면 당연히 막히는 날이라고 생각했다.

그렇게 8시간을 운전했다. 중간에 40분 정도 밥 먹고 쉬는 시간이 있었는데, 내가 집 근처에서 아이들을 데리러 간 시간이 거의 40분이어서 합하면 딱 8시간 운전한 것이 맞다. 나름 전날 잠도 잘 잤는데, 그 전 일주일이 너무 피곤한 날들이어서 그 피로가 좀 남아있긴 했다. 그리고 평소에 운전을 안 하다가 갑자기 장거리 운전을 하는 일은 정말 피곤한 일이었다. 게다가 익숙하지 않은 빌린 차. 아주 작은 기능들 하나 하나를 다 일일이 눌러보고 익혀야 할 수 있었다. 아! 요즘 차들은 정말 운전하기 편하게 나오더라. 핸들이 차선따라 저절로 돌아가고, 앞 차가 출발해서 멀어지면 알려주며, 양쪽 사이드 거울에는 뒤쪽에 차가 있음을 알려주는 불이 들어오더라. 요즘 차들 진짜 대단하구나. 이러면서 운전했다.

돌아올 때는 7시간 조금 넘게 걸렸다. 갈 때는 낮에 출발했지만, 올 때는 차 반납 시간도 있고 해서 아침 일찍 애들을 억지로 깨워서 출발했다. 아침엔 차가 하나도 안 막혔는데, 12시 반쯤 경기도에 들어서자마자 차가 주차장 비슷하게 변했다. 그때는 몰랐다. 그로부터 3시간이나 지나서야 도착할 줄은. 아침에 츨발했고 차도 안 막혀서 길게 잡아도 6시간이면 올 줄 알았는데. 다 와서 차가 막히니 더 짜증나고 더 피곤했다. 그래도 애써 아무렇지 않은 기분인 것처럼 마음 먹으려 노력했다. 이런 날에 막히는 건 당연한거야. 하하하. 나를 세뇌시키려 했다.

졸음엔 단것

내 주위 사람들은 내가 단 맛을 좋아하지 않는 걸 다 안다. 쵸코파이는 신기하게 군대에 있는 동안만 맛있었다. 제대하고 나니 거짓말처럼 맛이 없어지더라. 사탕도 쵸콜렛도 케첩도 초장도 단 맛이 싫어서 안 먹는다. 그런 내가 쵸콜릿과 사탕 등을 일부러 사놓고 먹는 때가 있는데, 바로 장거리 운전을 해야 하는 날이다. 커피와 에너지 음료로도 졸음을 떨칠 수 없을 때 쵸콜렛이나 사탕을 먹으면 바로 효과가 온다.

벌써 오래된 일이 되어버렸는데, 출판사에 일하던 시절 아침까지 밤새 교정 원고를 보느라 거의 잠을 못 자고 취재하러 차를 몰고 간 날이 있었다. 욕심이 많았던 시절이라서 하는 일이 많았다. 단행본 영업, 잡지 영업과 독자 관리, 단행본 편집 일 등을 맡았는데 가끔 잡지에 글을 싣거나 취재해서 기사를 쓰기도 했다. 그런 내 모습을 보며 주위 영업자 친구들은 그런다고 월급 더 주는 것도 아닌데, 왜 그러고 사느냐고 잔소리를 하곤 했다. 참, 예나 지금이나 나란 인간 참.

암튼 그 시절엔 새벽까지 교정 원고를 보고 낮엔 거래처에 가거나 취재를 가는 일이 일상이었다. 그날은 아예 밤을 새웠는데, 장거리 운전을 해야하니 조금은 겁이 나긴 했다. 미리 캔 커피와 에너지 음료를 여러개 사놓았는데, 문득 생각난 게 있었다. 그보다 더 오래전에 장거리 운전을 주로 하던 한 후배가 했던 말을 들은 기억이었다. 그 친구는 일주일 내내 여러 지역을 오가며 장거리 운전을 주로 했는데, 졸릴 때는 다른 것들은 다 소용없고 쵸콜렛이 최고라고 했다. 그래서 카카오 함량이 높은, 그래서 단 맛이 덜한 쵸콜렛 한 통과 약간 새콤한 맛이 나는 사탕 등을 함께 준비하고 출발했다.

잠을 못 자고 출발했지만 갈 땐 하나도 졸리지 않았다. 약속 장소에 1시간 반 이상 일찍 도착해서 차에서 눈 좀 붙이려고 의자를 뒤로 제치고 눈을 감았는데 잠이 오지도 않았다. 취재를 마치고 오후 늦게 서울로 돌아올 때에도 처음엔 졸리지 않았다. 그러다가 차가 막히기 시작할 때부터 급격하게 졸렸다. 커피와 에너지 음료를 거푸 마시고도 소용이 없었다. 창문을 완전히 내리고 찬 바람을 맞아도 소용 없었고, 시끄러운 음악을 틀어도 별로 효과가 없었다. 커피랑 에너지 음료 때문에 소변만 마려워졌다. 그 차가 막히는 와중에 휴게소에 들러 화장실을 다녀왔다. 조그만 자다가 가고 싶었으나, 그날 저녁에는 내가 아이들을 데리러 가기로 약속된 날이었다. 차가 막히지 않았다면 여유있게 갔을텐데, 지금은 일초도 지체할 여유가 없었다.

다시 출발했는데, 도로는 여전히 주차장이었고 차들은 조금 움직이고 길게 멈춰있기를 반복했다. 브레이크에 발은 얹은 상태로 깜빡 잠이 들었던 것 같았다. 발에 힘이 풀리면서 차가 아주 천천히 앞으로 나가는 걸 느끼고 퍼뜩 정신이 들었다. 이러다 큰 일 나겠구나 싶어서 다시 또 에너지 음료 하나를 땄다. 그러자 쵸콜렛이 생각났다. 졸릴 때는 쵸콜렛이 최고라고 말하던 후배의 말이 머릿 속애서 맴돌았다. 쵸콜렛 통을 찾아서 열었다. 한 알을 꺼내 입에 넣었더니 달콤 쌉싸름한 맛이 입 안에 퍼졌다. 한 알을 오래도록 혀 위에 올려두고 천천히 녹였다. 한 알이 다 녹고 한참 있다가 두 번째 알을 다시 입에 넣었다. 이번에도 혀 위에 가만히 올려두었다. 쵸콜렛은 아주 천천히 녹았다.

아마 세 알째를 녹이고 있을 때부터였을 것이다. 잠이 확 달아난 걸 깨달았다. 그 무렵 차들도 점점 움직이기 시작했다. 차가 다시 달리기 시작하면서는 바짝 긴장을 더 했다. 가다 서다를 반복할 때는 졸아도 아주 가벼운 접촉사고 밖에 안 나겠지만, 달리다가 졸면 정말 큰 사고가 나니까. 그때부터 다시 도로를 달리며 조금이라도 눈꺼풀이 무거운 느낌이 들면 쵸콜렛을 입 안에 넣었다. 단 맛과 쌉싸름한 맛이 뇌를 자극해서 졸음을 쫓아주었다. 그날 나는 서울로 돌아오면서 쵸콜렛 반통 이상을 먹었다. 아마 평생 먹은 쵸콜렛보다 더 많이 먹지 않았을까?

이번에는 쵸콜렛이 아닌 새콤달콤한 맛 사탕을 챙겼다. 실은 지난 여름 휴가 때 장거리 운전을 하면서 쵸콜렛과 사탕 두 가지를 시험해봤는데, 아무리 카카오 함량이 높아서 덜 달아도, 내게는 너무 달았고, 많이 먹으니까 그 단 맛을 견디기가 어려웠다. 한편 가끔 강의를 마치고 힘이 하나도 없고 목이 아플 때 먹었던 새콤달콤한 사탕은 하나를 혀에 올려두면 쵸콜렛보다 더 오래 입 속에 머물러 있었고 더 효과가 좋았다. 그래서 이 쪽이 더 나랑 맞구나 싶었는데, 이 녀석들은 하나씩 개별 포장이 되었어서 운전하면서 혼자 까서 먹기에는 조금 불편했다. 다행히 지난 여름 휴가와 이번 명절 연휴 모두 아이들과 함께였기에 아이들에게 하나씩 까달라고 할 수 있었다.

이번에도 8시간, 7시간 장거리 운전을 하면서 이 사탕들의 신세를 졌다. 이 녀석들이 없었다면 나는 부산에 다녀오지 못했을 것이다. 호*스 사탕들아 고맙다!

한편 이번 명절에 작은 아이는 부산에 가면서 대게를 먹을 수 있기를 기대했다. 매제가 고향에 다녀오면서 대게를 싸오는 경우가 종종 있기 때문이다. 아이들은 사촌들(그러니까 내 여동생의 아이들)과 놀아줘야 한다는 사실 때문에 고모네 가족들과 만나는 걸 그리 좋아하지는 않는데, 설에는 이 대게 때문에 고모네를 기다리게 된다. 이번에도 온 가족이 모여 앉아 대게 한 상자를 순식간에 먹어치웠다. 분명 저녁을 배부르게 먹고 왔는데도, 게 딱지 하나씩 나올 때마다 밥을 비벼 달라는 아이들. 저녁으로 먹은 밥보다 이 게 딱지에 비벼 먹은 밥이 훨씬 더 많았을 것이다. 아이들이(특히 작은 아이가) 잘 먹으니 나도 자꾸 밥이 땡겼다. 가끔 스트레스 때문에 과식을 하지만, 그날의 과식은 정말 내가 기억하는 한 최고였던 것 같다.

2년 전 쓴 글

요즘 알라딘이 새로운 앱을 만들었다는 소문이 돌더라. 궁금해서 나도 깔아봤다. 앱 자체는 괜찮다는 평이 좀 있던데, 나는 아직 글을 써보지 않아서 잘 모르겠더라. 나중에 여기에 소설을 써야겠다고 마음먹고 일단은 닫았다.

북플이 최근에 알람이 안 되던데, 그 새로운 앱에 신경쓰느라 북플에는 신경을 안 쓰는 것인가 하는 생각이 든다. 사실 북플도 이제는 익숙해지긴 했지만, 처음엔 이것도 많이 어색하고 불편했다. 요 북플에서 마음에 드는 기능은 딱 하나인데, 지난 오늘 내가 쓴 글을 모아서 보여주는 것이다. 예전부터 글을 많이 쓰지는 않아서, 지난 오늘 쓴 글이 없는 날이 더 많을텐데, 신기하게 어떤 날엔 대여섯 개 이상 있는 때도 있고, 한두개 정도 있는 날도 제법 되더라.

오늘은 딱 하나였다. 2년 전에 쓴 글. 재작년 오늘로부터 며칠 전쯤에 꿈을 꾸었는데, 간절한 마음을 담아 누군가에게 편지를 쓰려고 쓸 말들을 정리하다가 막상 편지를 쓸 때 잠에서 깼다는 이야기였다. 깨자마자 그 간절했던 꿈 속의 내 마음을 기록해 두려고 폰을 열어 자판을 두드리고 있었는데 갑자기 업무 전화가 왔고, 통화가 길어져 결국 그 편지 내용을 다 잊어버리고 말았다는 이야기였다. 그리고 그 다음에 누군가에게 쓰는 편지를 이어 붙여놓았는데, 그 편지가 좀 신기했다. 이렇게 쓰면 많이 잿 없다는 걸 알지만, 읽으면서 와! 이거 내가 쓴 거 맞나? 진짜 잘 썼네 하는 생각이 들었다. 흠흠. 사실 북플의 이 기능을 좋아하는 이유도 이렇게 과거의 오늘 내가 쓴 글을 다시 읽으며 자뻑에 빠지고 싶어서이다. 물론 가끔 엄청 못 쓴 글들을 다시 만나기도 한다. 대개는 다시 보면 이런저런 측면에서 조금씩 아쉬운 글들이다. 하지만 가끔 아주 가끔은 이렇게 내가 이런 걸 썼어? 하는 생각이 들 정도의 글을 만나기도 한다.

음, 폰 자판은 작아서 불편하니 짧게 두드리고 말아야지 생각하고 시작했는데, 생각보다 오래 두드렸네. 그리고 오늘 남은 시간은 더 짧아졌다. 남은 시간은 따뜻한 이불 속에서 두 발 쭉 뻗고 푹 쉬다 잠들어야지. 내일 아침이 오지 않기를 기도해볼까? 나는 신을 믿지 않는데 누구에게 기도할까? 암튼 출근하기 싫다. 그냥 확 세상이 망하거나, 지구가 망해서 출근 안 했으면 좋겠다 라고 생각하면 나쁜 거겠지. 에휴. 암튼 오늘은 이만.

1월도 벌써 절반이 지나갔네

바쁘다 바빠

1년 중 제일 바쁜 시기가 1월부터 3월까지다. 일이 많고, 그 일들로 인한 스트레스도 많고, 이래저래 정신없는 날들을 보내고 있다. 그래도 꾸준히 야금야금 책을 읽고 있다. 간간히 글도 써보려고 노력은 하는데, 아직 거기까지는 시간을 못 내고 있다. 운동도 해야 하는데, 늘 퇴근하면 몸이 피곤하다는 핑계로 다음으로 미루고 있다. 이번 주 부터는 운동도 야금야금 조금씩 해야지.

특히 지난 주가 정말 많이 바빴는데, 설 연휴를 앞둔 이번 주는 조금은 여유가 생겼다. 1월 말부터 2월까지는 또 정신없이 바쁠 예정이다. 몇 해전에는 정말 거의 매일 야근이었고, 야근도 그냥 밤 10시 수준이 아니라 아예 밤을 새거나, 새벽 두세시 수준이었다. 재작년에 사고를 당한 이후로는 앞으로 그렇게는 살지 말자고 스스로 다짐하고, 어지간하면 야근까지는 안 하려고 노력하는 편인데, 이렇게 바쁜 시기가 되면 또 어쩔 수 없다. 지난 주엔 평일 5일 중에 저녁에 회의가 잡힌 날이 3일이나 되었다. 작년 말일 기준으로 매장 매니저가 퇴사한 후로 매일 저녁까지 매장을 봐야 하는데, 이것도 거의 내가 맡으려고 하고 있다. 평일 5일 중에 3일이나 4일은 저녁까지 일을 한다는 이야기. 저녁에 회의가 잡히면 모두 매장을 회의 장소로 정해서 회의를 하다가 손님이 오면 응대를 하고 있다. 암튼 평소에는 저녁에 회의를 하고 나면 식사 겸 뒤풀이를 가는 경우가 많았는데, 지난 주에는 일을 해야 해서 뒤풀이도 안 가고 간단히 배를 채울 것들(김밥이나 컵라면 등)을 사다놓고 야근에 돌입하곤 했다. 아예 밤을 샌 날이 하루였고, 이틀은 새벽 두세시까지 일했었다. 그러다 목요일 밤에 회의를 마친 후 또 야근을 하려다가 정말 너무나도 피곤해서 머리가 돌아가지 않음을 깨닫고 퇴근했다. 그날 정말 기절하듯이 뻗어서 잠들었고, 금요일 아침에는 늦잠을 잤다. 확실히 나이를 깨닫는 것이 예전에는 삼일이나 사일 정도 밤을 새우고 일을 했어도 낮에 업무를 보는 것에 큰 무리가 없었는데, 요즘은 하루 밤을 샌 것 정도로도 크게 피로를 느낀다. 늙긴 늙었구나 싶다.

한 두 달 가량 운동을 거의 안 하고 살았다. 피곤하다는 핑계가 제일 컸고, 집에 들어가면 정말 아무것도 하기 싫어서 씻고 바로 이불 속으로 들어가곤 했다. 그러다가 점점 배가 조금씩 나오는 걸 깨달았다. 다시 운동을 해야겠구나 싶어서 지난 주부터 다시 조금씩 운동을 시작했다. 이렇게 바쁜 와중에 운동까지 시작해서 더 힘들었다. 아주 기분 좋은 근육통을 느끼는 정도까지는 괜찮은데, 전반적인 몸의 피로감은 좀 힘들었다.

내 경우에 운동을 꾸준히 하게 되는 가장 좋은 동기는 바로 운동기구는 사는 일이다. 새 운동기구를 들여놓으면 한동안은 그 재미에 빠져서 거르지 않고 계속 운동을 하게 된다. 지금은 케틀벨을 하나 더 사려고 생각 중이다. 조금 가벼운 케틀벨과 적당한 무게의 케틀벨이 있는데, 최근 본 동영상에서 케틀벨 두 개로 하는 몇 가지 연속동작을 보았다. 아! 이거다! 이거 재밌겠다 싶었는데, 지금 가진 두 케틀벨은 서로 무게가 달라서 그 동작을 할 수 없었다. 조금 가벼운 케틀벨과 같은 제품을 하나 더 사야 가능했다. 그걸 언제 얼마에 샀는지 찾아봐야지 생각만하고 며칠이 지났다. 어차피 지금은 설 연휴라 택배도 안 되니, 연휴 끝나고 며칠 지나서 주문을 해야지. 그럼 1월 말부터는 정말 제대로 운동을 할 수 있을 것이다. 그 전까지는 현재 있는 것들로 슬렁슬렁 하면서 적당히 운동 컨디션을 끌어올리는 정도로 할 생각이다.

작년 연말에 책을 엄청 샀는데, 그 책들을 고스란히 쌓아두고 또 책 주문을 했다. 지인들이 봤다면 또 잔뜩 잔소리를 늘어놓았겠지만, 다행히도 이렇게 책을 질렀다는 사실을 나 말고는 아무도 모르니 잔소리를 듣지 않아도 된다. 늘 생각하는 자기 합리화는 시간만 나면 다 읽을 거라는 아주 당연한 다짐. 그 시간이 언제인지는 모르지만, 읽기는 읽을거다. 시간이 얼마나 걸릴지는 몰라도.

코로나 이전에도 거의 극장을 가지 않았었다. 영화를 좋아하기는 하지만, 혼자서 극장을 찾아가는 일은 좀 귀찮기도 하고, 뭔가 어색하기도 하고 그렇다. 애인이 있는 것도 아니니 극장에서 데이트 할 일도 없고, 친구랑 극장을 가는 일은 또 좀 어색한 일이다. 차라리 혼자 가는 편이 상대적으로 덜 어색할 것 같다. 아주 가끔 아이들과 극장을 가는 일이 있다. 아이들이 좋아하는 애니메이션 같은 걸 상영할 때다. 최근에 작은 아이랑 둘이서 아바타를 봤고, 지난 주말에는 아이들과 슬램덩크를 봤다. 작은 아이랑 볼 때는 시간을 맞추느라 3D가 아닌 2D로 봤는데, 영화를 다 보고 나서 후회했다. 처음부터 3D로 봤으면 훨씬 더 좋았을 거라 생각했다. 그래서 영화를 안 본 큰 아이까지 다같이 3D로 보고 싶어서 주말에 다시 극장에 가자고 제안했는데, 아이들은 아바타가 아닌 슬램덩크를 원했다. 아이들은 슬램덩크의 이야기를 전혀 모를텐데. 물론 극장판이니까 전체 스토리나 인물을 몰라도 한 편의 영화로 즐길수는 있겠지만, 아이들이 슬램덩크라는 농구 만화를 선택한 것은 좀 의외였다. 암튼 그래서 최근에 극장에 두 번이나 다녀왔다. 마지막으로 극장을 가 본 것이 언제였는지는 기억 안 나지만, 아마 3년 아니 4년 이상 안 갔던 것 같은데, 이렇게 짧은 기간에 두 번이나 가게 될 줄은 또 몰랐다. 조금 답답했던 건 영화를 보는 내내 마스크를 쓰고 있어야 한다는 점이었다. 특히 아바타 때는 좀 많이 답답했다. 무려 3시간을 마스크를 벗지 못하고 쓰고 있었으니.

파마

친한 선배가 파마를 해보면 어떠냐는 제안을 했다. 나보다 대략 10살 가까이 많은 여성 선배인데, 파마한 모습이 잘 어울릴 것 같다고 자꾸만 부추긴다. 살면서 딱 1번 파마를 해봤었다. 뽀글뽀글 아줌마 파마였다. 아이들이 어렸을 때였고, 머리를 조금 기르다가 지저분한 그 구간을 참지 못하고 선택한 것이 파마였다. 그런데 대략 낭패였다. 안 어울려도 너무 안 어울렸다. 그냥 머리를 밀어버리고 싶었으나, 어쩔수 없이 그냥 그 뽀글 머리로 살았다. 출판사 영업일을 하던 시절이라 하루에도 몇 군데씩 거래처 서점들을 다니던 때였는데, 그때 단번에 모든 거래처 사람들에게 나를 인식시키는 계기가 되었다. 원래 큰 출판사나 유명한 출판사 혹은 광고를 집행하는 출판사가 아니면 그렇게 대다수의 거래처에서 바로 인식하기가 쉽지 않은데, 나는 어울리지 않는 뽀글 머리 파마 때문에 단번에 유명해졌고, 어딜가나 바로 눈에 띄는 존재가 되었다.

그리고 두어달 이 지났을 무렵 파마 기운이 풀리기 시작하면서, 그리고 머리칼을 한번 자르면서 어울리는 머리 스타일이 되었다. 이때 머리 스타일을 참 좋아했는데, 딱 이쁜 형태는 그리 길게 가지 않았다. 나중에 그 당시 내 머리 스타일이 궁금해서 사진을 찾아봤는데, 당시에 찍은 사진이 거의 없었다. 왜 그때 사진을 그렇게 안 찍었을까? 아쉽다.

평소 출근할 때는 머리카락을 묶고 모자를 쓰는 경우가 대부분이고, 휴일에는 머리카락으 묶지 않고 그냥 다닌다. 그 선배가 파마를 권했던 건, 머리카락을 묶지 않은 모습을 보고 한 말이었다. 작년 여름에 단발로 자르고 나서 다시 머리카락 길이가 제법 길어졌다. 당분간은 자를 생각이 없는데, 좀 더 길어서 쇄골 아래까지 내려오면 그때쯤 어떻게 할지 고민을 해봐야겠다. 암튼 파마를 다시 할 생각은 없다. 절대 어울리지 않는다는 경험을 했으니. 내 인생에 다시는 파마는 없다.

읽어도 읽어도 다 못 읽을 책들

주말에 책 한 권을 찾으려고 책장을 뒤졌다. 아! 정말 사놓고 안 읽은 책이 너무 많다는 사실을 새삼 깨달았다. 그래놓고 또 책을 잔뜩 하고 있는 나란 인간! 그래서 당분간은 새로 산 책과 과거에 산 책을 번갈아 읽기로 했다. 생계비를 벌기 위해 매일 출근하는 삶을 그만두지 않는 이상, 평생 읽어도 지금 사놓은 책들을 다 못 읽을 확률이 높을 것 같다.

만약 언젠가 내게 죽음이 다가온다면 제일 아쉬운 일은 사놓고 못 읽은 책들을 결국 못 읽고 떠난다는 사실이 되리라. 그런 아쉬움을 남기지 않기 위해서 지금부터는 좀 더 부지런히 책을 읽어야겠다고 다짐해본다.

책도 읽고, 운동도 하고, 일도 하고, 친구들도 만나고, 가끔 글도 쓰고 참 바쁜 인생이다. 영화 [어바웃 타임]에서 언제든 과거로 돌아갈 수 있는 능력을 가진 주인공의 아버지는 그 시간(능력)을 다 어떻게 썼냐는 주인공의 질문에 책을 읽는데 그 능력을 사용했다고 답했다. 만약 내게 같은 능력이 있다면 죽기 전에 이 책들을 다 읽을 수 있겠지. 그렇지만 능력이 없는 나는 시간을 쪼개어 책을 읽을 수 밖에 없다. 이미 나는 젊지 않음을 고려한다면 더 절실한 마음으로 책을 읽어야겠다.

그런 의미에서 오늘 시작할 책은 최근에 저자에게 받은 [처음 만나는 협동조합의 역사]와 오래 전에 구해놓고 안 읽었던 [여성 혐오를 혐오한다]로 정했다. 부지런히 읽어야지.

또 한 해가 가고

숫자일 뿐

시간이 흐르면 지나가는 날들도, 달들도 그리고 한 해 또 한 해 지나가는 것들 모두 그저 숫자일 뿐이라고 여기려고 한다. 22년 12월 31일과 23년 1월 1일은 그저 다른 날들처럼 그냥 하루가 지나간 것 뿐이다. 세상은 아무것도 바뀌지 않았고, 나 또한 어제와 다름없이 그저 나일 뿐이다. 그러나 자정을 넘겨 한 해가 지나가버렸음을 딱 깨달았을 때는 어쩔수 없이 어떤 회한이라고 할만한 감정이 들었다. 한 해동안 있었던 여러 사건들이 짧은 순간 머리를 스쳐 지나갔다.

몇 해전까지만해도 해마다 연말연시에는 나름 이런저런 감상에 빠지곤 했는데, 작년과 올해는 그렇게 크게 감정에 휘둘리지 않고 담담하게 지나갔다. 새해라고 딱히 특별한 목표를 세우지 않는 편이라 그냥 특별할 것 없는 또 다른 하루가 시작된 것일 뿐.

이명박이란 자가 풀려나고 엄청난 벌금도 다 면죄되었다는 소식에 화가 났다. 이 정부가 충분히 그러고다 남을 정부라는 건 머리로는 이해하고 있었지만, 실제로는 매번 이런 일들을 겪을 때마다 이렇게 흔들리고 휘둘리는구나 하고 깨닫는다. 북한의 도발에 무능한 모습을 보여주는 것 또한 일종의 코메디처럼 느껴지는데, 이 정권의 임기가 아직 많이 남아있음을 깨닫고 약간의 절망감이 들었다.

지지난 주 주말 가장 친하게 지내는 몇몇 분들과 조촐한 송년회를 하고 있었는데, 조세희 선생님이 돌아가셨다는 소식을 들었다. 친한 지인의 기자 친구가 전한 소식이었다. 뭐라 형언하기 어려운 감정이 솟구쳤다. 안타깝게도 실제로 만나뵙지는 못했지만, 글쓰기를 내 삶의 큰 목표로 정한 사람으로서, 이 땅의 수많은 문제들을 드러내고 바로 잡기 위한 삶을 선택한 사람으로서 내게 큰 스승이었던 분이었다.

이 책을 다시 찾아 읽으려 했는데, 거의 몇 달동안 책장과 책상 위에 어지럽게 책을 마구 쌓아놓았기 때문에 바로 책을 찾기가 어려웠다. 책 정리를 먼저 해야했는데, 그럴 여유는 또 없었다. 주말에 책을 찾아야지 했는데, 주말에는 이틀 내내 밖에서 시간을 보낸터라 아직도 책을 찾지 못했다.

작년 이맘 때 문서를 작성할 때마다 2022라는 숫자가 참 낯설게 느껴졌는데, 어느새 2023이란 숫자를 보며 같은 생각을 하고 있는 나를 본다. 작년 연말부터(불과 며칠전인데 벌써 작년!) 일상에 몇 가지 변화가 생겼다. 일단 일이 조금 더 늘어났다. 일이 늘어난만큼 더 바빠졌는데, 그에 비례해 더 일하기가 싫어졌다. 예전에는 새로운 일을 맡으면 그만큼 더 의욕이 생겼는데, 요즘은 그렇지 않네. 이것도 다 나이가 들어서 이런 건가 싶다.

뭐라도 하자

해가 바뀌기 직전에 누군가의 강요로 어떤 모임에 들어갔다. 아주 오래전 그만둔 어떤 일을 다시 시작해야 하는데, 한동안은 꽤 좋아했던 일로 어떤 계기가 만들어지면 다시 열심히 해보리라 마음 먹었던 일이었는데, 지금은 그것도 그저 귀찮게만 느껴진다. 그래도 어쩌겠는가. 다시 해봐야겠지.

저 앞에서 해가 바뀌었다고 해도 하나도 특별할 것 없는 그저 평범한 하루일 뿐이라고 적었는데, 그 말을 적고 나니 이상하게 자꾸 작년에 마음 먹었다가 하지 못했던 일들이 생각난다. 음, 어차피 이렇게 해도 저렇게 해도 시간은 갈 뿐이다. 이왕 시간을 보낼 거라면 마음 먹었던 일들을 해보는 편이 더 좋겠지. 그래. 뭐라도 해보자.

거창한 계획 따위는 세우지 않으련다. 그저 즉흥적으로 생각나는대로 살아갈 뿐.

누구를 원하시나요?

작년 초에 일터에서 제로웨이스트 매장을 열면서 매장 지킴이라는 새로운 일을 일주일에 두세번 가량 맡고 있다. 매장에 손님이 거의 없지만, 가끔 오시는 손님들과 마주치다보면 정말 다양한 상황을 겪는다. 아까 들어오신 50대 가량의 여성 손님은 들어오시며 "또 왔어요." 라고 인사를 건네셨는데, 내가 "어서오세요." 라고 인사를 건네니, 모자와 마스크를 쓴 내 얼굴을 유심히 살피신다. "어, 그 분이 아니시네. 사람이 바뀌었나요?", "아, 여기는 시간대별로 여러 사람들이 매장을 보고 있어요." 그 분이 대번에 얼굴에 실망한 표정을 드러내셔서, 나는 좀 당황했다. 혼잣말로 뭐라고 중얼거리셨는데, 가까이 다가가니 금방 말을 멈췄다. 이런 저런 상품들을 둘러보며 이것저것 질문을 많이 하셨다. 한삼십여분 온갖 상품을 다 건드려보고 질문을 하더니 결국 하나의 상품을 골라 계산대로 가져왔다. 최근 방문 횟수에 따라 도장을 찍어주는 이벤트를 하고 있는데, 매일 방문해서 하나씩 상품을 사고 있다고 했다. 보니까 이미 도장을 6번 찍었고, 오늘이 7번째다. 상품을 안 사고 그냥 구경만 하다 나가도 괜찮고, 더 긴 시간 머물다 가도 괜찮고, 질문을 더 많이해도 아무 상관은 없는데, 이 분의 태도는 조금 마음에 걸렸다. 질문을 해놓고 대답을 하면 제대로 듣지 않는 느낌이었고, 뭔가 어떻게든 꼬투리를 잡아보려는 태도처럼 느껴졌고, 그리 비싸지 않은 가격을 깎으려고도 했다. 물론 나는 정해진 금액을 깎아줄 수 있는 권한이 없기 때문에 단호히 그렇게 답했다. 이제 남은 3번의 도장을 더 받기 위해 앞으로 3번 더 방문하실 것이라는 건 쉽게 예측할 수 있고, 이번 주는 내가 저녁에 매장을 보는 날이 대부분이라서 나랑 두 세번 정도 더 마주칠 것이라는 사실 또한 예측할 수 있었다. 막상 10회 도장을 채우면 드리는 선물이 그리 대단한 것이 아니라서 그 분의 반응이 또 살짝 그려지는데, 그때쯤 되면 나도 꽤나 그 분에게 익숙해져 있지 않을까 하는 생각을 해본다.

확실히 장사하는 사람은 사람 얼굴을 잘 알아보는 사람이어야 한다. 나는 손님들이 들어올 때마다 마스크 위로 얼굴을 살피는데, 정말 사람 얼굴을 잘 못 알아보는 불치병에 걸린 처지라 마스크를 안 썼어도 아는 사람들과 모르는 사람들을 구분조차 잘 못하겠지만, 마스크를 쓴 상황에서는 더욱 심각했다. 지난 주에는 친한 선배가 매장을 방문했는데, 얼굴을 바로 알아보지 못했다. 그 선배의 목소리를 듣고서야 엄청 낯익은 목소리에 이상하다 싶어서 얼굴을 다시 봤다. 목소리는 분명 아는 사람이 맞는데, 얼굴은 바로 매치가 되지 않았다. 나중에 그 분이 마스크를 고쳐 쓰는 모습을 보고서야 그 사람을 알아볼 수 있었다. 장사는 한 번만 봐도 쉽게 얼굴을 기억하는 사람들이 해야 좋을 것 같다. 나는 같은 사람이 자주 와도 아마 계속 알아보지 못할 확률이 높다. 같은 이유로 나는 정치인으로서도 0점이다. 길에서 마주친 딸을 못 알아보다는 전유성 씨의 일화를 종종 떠올린다. 나는 과연 화장한 우리 딸들의 얼굴을 알아볼 수 있을까? 이미 동생과 엄마의 화장한 모습을 못 알아봤던 적이 있어서 더 두렵다.

벽돌책 주문

어느새 12월

또 12월이 왔다. 작년 12월이 엊그제 같은데, 시간이 왜 이렇게 휙 지나가 버린건지 참 놀랍기도 하고 아쉽기도 하고 안타깝기도 하다. 뇌과학에 따르면 나이가 들수록 점점 시간이 빨리 가는 것처럼 느끼는 것이 정상이라고 하는데, 나는 그런 과학적인 기준보다 더 빨리 간다고 느끼는 경우가 아닐까 생각을 해본다.

1년 중에 제일 바쁜 시기가 12월부터 다음해 3월까지인데, 벌써 그 시기가 시작되어버렸다. 그렇다고 11월까지 덜 바빴던 건도 아니고 계속 바빴는데, 이제 더 바빠지는 때를 맞이한 것이다. 요즘은 바쁘다고 책도 덜 읽고 운동도 덜하고 있다. 운동을 열심히 하려고 몇 가지 운동기구를 샀었는데, 걔들을 제대로 써보지도 못하고 추운 겨울을 맞이했다. 아무래도 기온이 떨어지면 운동을 하기가 싫어진다. 겨울에는 몸이 굳어 있어서 부상 우려도 크고, 몸을 움직이는 것 자체가 귀찮다. 이 시기에는 덜 먹어서 몸매 관리를 할 수 밖에 없는데, 요즘은 자꾸 과식과 폭식을 해서 몸매 관리가 쉽지 않다.

최근에는 코로나의 영향으로 사람들을 덜 만나고 살고 있다. 야외 마스크 착용이 풀리고 분위기가 많이 바뀌어 가고 있지만, 한동안 못 보거나 혹은 안 보던 사람들을 일부러 만날 정도는 아닌 것 같다. 아니 적어도 내 경우에 그렇다는 말이다. 그래서 그런지 연말이 되었는데도 예전에 비해 이런저런 모임들이 적게 생기는 것 같다. 이런 조용한 연말 나쁘지 않다. 조용해도 좋으니 큰 사고 없이 연말연시를 보내면 좋겠다.

벽돌책

오늘 페이스북에서 이 책 인증샷을 여럿 보았다. 계간 황해문화 전성원 편집장의 책이다. 과거 알라디너였고, 대학에서 강의도 하시는 것으로 알고 있다. 이 분이 낸 책 [누가 우리의 일상을 지배하는가]와 [길 위의 독서]를 재미있게 읽었었다. 이 책의 인증샷을 올린 지인들은 예스24에서 북펀딩에 참여해 받았다고 했다. 누군가 올린 후원자 인증샷 사진을 보니 내가 아는 이름이 몇 보이더라. 음, 만약 알라딘에서 북펀딩을 했다면 참여했을 확률이 높을 것 같은데, 예스는 아예 접속도 안 한지 몇 년이 넘어서 이젠 아이디랑 비번도 기억이 안 난다. 암튼 펀딩에서 이 책을 놓친 건 아쉽지만, 뭐 후원자 명단에 이름이 없는 것 정도니 그냥 넘어갈만하다. 얼른 이 벽돌책을 사서 읽어야지 하는 생각을 하며 내용을 보니, 제목처럼 하루에 한 꼭지씩 교양을 쌓을 수 있는 다양한 이야기를 담고 있다고 한다. 하루에 한 꼭지씩이라. 이거 참 좋네. 한 번에 읽지 않고 매일 조금씩만 시간을 내면 된다는 이야기. 물론 건너뛰는 날들이 당연히 생길 수 밖에 없을 것이고 그러다보면 며칠 휙 지나가버릴 수도 있겠지만, 그럼 뭐 일주일 치나 보름 치를 휙 읽어버리면 될 일이다. 암튼 올해 이 책을 사서 내년 12월까지 다 읽는 걸 목표로 삼아도 재미있겠다.

오늘은 이 책의 출간 소식도 접했다. 한겨레 남종영 기자의 책이다. 이 분은 [잘 있어, 생선은 고마웠어]라는 책으로 처음 접했는데, 제주 남방큰돌고래 야생 방사 프로젝트에 대한 책이었다. 기억을 더듬어보니 책을 제대로 읽지 않았다는 것부터 떠올라서 이 신간을 사기 전에 그 책부터 읽어야겠다는 생각이 들긴 했다.

매년 겨울이 되면 인간도 겨울잠을 자면 좋겠다는 생각을 자주 한다. 따뜻한 이불 속에서 기어 나와야 하는 아침이면 특히 더 그렇다. 올해는 겨울잠 말고 책 읽는 시간을 좀 원없이 가져보면 좋겠다는 생각을 해본다. 안 읽고 쌓아놓았던 책 탑이 벌써 여러번 무너졌고, 그 옆에 새 책탑들이 다시 쌓였다. 지금처럼 야금야금 간간히 읽어가는 속도로는 절대 사는 속도를 읽는 속도가 따라잡을 수 없을 것이다.

뭐 그래도 어쩔 수 없다. 사고 싶은 책은 어쩔 수 없이 살 수 밖에 없는 법. 이 집에서 이사 나가야 할 시기가 되면 또 책을 처분하느라 고민하고 고생하겠지만, 그때까지는 맘껏 책을 사모으는 기쁨을 누리리라.

브라질 전이 새벽 4시라고 하던데, 아무래도 잠들었다가 그때 일어날 자신이 없다. 그렇다고 안 자고 기다리기에는 또 너무 먼 시간인데. 출근도 걱정이고. 어떻게 해야 할지 모르겠네. 일단 퇴근해서 저녁부터 먹으면서 고민해야지.

비 오는 저녁

김장 이야기

매일 아침 북플이 알려주는 과거의 오늘 쓴 글들을 읽는다. 어떤 날에는 없기도 하고, 어떤 날엔 대여섯개나 있는 경우도 있다. 최근 과거의 오늘 쓴 글들을 읽다보니 김장 이야기가 하나씩 섞여 있더라. 그리고 오늘 확인해보니 4개의 글 중에 2개가 김장 이야기를 써놓았더라. 지금도 잊혀지지 않는 300포기 김장이 그 중 하나였다. 안 그래도 지난 주 금요일에 또 동네 채식식당 김장을 하러 가서, 그 300포기 김장 이야기를 무용담처럼 나눴다. 아마 매년 잊지않고 그렇게 자랑삼아 말할 것 같다. 아, 내가 자랑한다는 뜻이 아니라 당시에 300포기 김장을 함께 했던 분들 중 한 분이 늘 그런다는 이야기다.

이혼을 하기 전에는 해마다 김장을 했다. 아내가 채식을 하기 때문에 채식김치를 담궜다. 아주 소량만 젖갈을 넣어 담그는 경우도 있었지만, 대개는 그냥 채식김치만 만들고 말았다. 이혼하고 나서는 김장할 일이 없을 줄 알았는데, 녹색당 당원 텃밭에서 함께 기른 배추와 무로 김장을 하기도 했고, 녹색당 당원들이 주축이 되어 만든 로컬푸드 식당에서 해마다 김장을 했다. 그 로컬푸드 식당이 이젠 채식식당이 되어 채식김치를 담궜다. 이 식당의 공동주인인 조합원들은 대개 비혼이거나 미혼인 경우가 많아서 김장 경험이 많은 이가 별로 없었다. 그래서 매년 김장을 했던 내가 그래도 조금 익숙한 편에 속해서 일을 많이 했었다. 그러다 재작년과 작년 이렇게 2년 동안 김장 날에 못 갔다. 올해 오랜만에 갔더니 새로운 분들이 몇 분 계셨는데, 김장에 익숙한 분들이 많아졌다. 함께 웃고 떠들며 하는 노동은 즐겁다. 저녁에 회의가 있어서 딱 3시간만 일 하다가 가야 할 상황이었는데, 그 3시간 동안 거의 김장을 다 끝낸 셈이었다. 회의를 1시간 만에 빠르게 마치고 돌아와보니, 모인 사람들끼리 김장김치와 메밀전병 등을 놓고 막걸리를 마시고 있었다. 채식식당이라 아마도 수육 등의 육식은 준비하지 않은 것 같다.

과거 해마다 그 식당에서 김장했을 때마다 정말 긴 시간 강도 높은 노동을 했었는데, 이번에는 뭐 일한 것 같은 느낌도 없을 정도로 수월했다. 역시 경험이 많은 사람들이 다르긴 다르구나 싶었다. 자, 오늘도 김장 이야기를 썼으니, 내년 11월 28일에 확인하게 될 과거의 오늘 쓴 글에는 김장 이야기가 3개가 되겠네.

어떤 인터뷰

어느 프랑스 학자가 한국 협동조합 사례를 연구하는데, 우리 조합 사례를 알아보고 싶다고 연락이 왔다. 과거 협동조합 운영에 관한 강의를 요청드렸던 어느 선생님께 연락을 받았다. 그 선생님은 뭐랄까 조금 대하기 어려운 분인데, 흔히 까칠하다는 표현으로 적당할 것 같은 그런 분이시다. 암튼 연락을 받고 당연히 좋다고 말씀드렸다. 그리고 속으로는 조금 부담스러운 생각이 들었다.

인터뷰 당일 그 선생님과 키가 크고 덩치가 큰 프랑스인 사내가 들어왔다. 인사를 나누고 두 사람이 내게 선물을 주셨다. 프랑스인 교수는 자기 학교 이름이 들어간 셔츠, 장바구니, 수첩, 볼펜이 포장된 꾸러미를 주셨고, 그 선생님은 최근에 낸 본인의 책을 주셨다. 감사한 마음으로 받고 보니 나는 따로 선물로 드릴 것이 없었다. 뭐라 인사를 드려야 할 지 몰라 그냥 "고맙습니다!"만 여러차례 말씀드리며 머리를 숙였다.

인터뷰를 시작하자 교수님이 프랑스어로 질문을 했고, 그 선생님이 수첩에 메모하며 대화를 나눴고, 이어서 나에게 질문을 전달했다. 나는 그에 대해 답을 했고, 그 선생님은 다시 수첩에 메모하며 내 설명에 대해 추가 질문을 하기도 하다가 이어서 그 교수님께 프랑스어로 전달했다. 그 선생님이 교수님의 질문을 듣고 내게 전달할 때에는 거의 막힘이 없었는데, 내 대답을 다시 프랑스어로 전달할 때에는 조금 머뭇거리거나 단어를 바로 떠올리지 못해 답답해하는 등의 모습을 보였다. 사실 그 선생님은 학자이지 통역사가 아니라서 당연한 것 같았다. 그리고 그 프랑스인 교수와도 친한 사이인 것 같았다. 내게 질문할 때 '이 친구'라고 표현했고, 둘이 대화를 나눌 때에도 격식없는 모습으로 느껴졌다. 나는 두 사람의 프랑스어 대화를 들으며 조금이라도 알아들어 보려고 애썼지만, 당연하게도 거의 알아들을 수는 없었다. 아주 가끔 아는 단어 몇 개를 듣고 그저 반가울 뿐이었다.

평소 언론 인터뷰나 다른 대학원생들의 인터뷰 등도 많이 해봤지만, 이번처럼 외국인이 요청한 인터뷰는 처음이어서 이 중간의 통역 과정이 조금 신기하게 느껴졌다. 아주 오래전에 몽골에 사막화 방지 행사를 갔을 때 한국, 일본, 몽골 공동 행사에서 발언을 한 적이 있었다. 그때 내가 한 마디를 하면, 통역을 해 주시던 선배가 일본어로 전달했고, 그 일본어를 들은 일본어-몽골어 통역사가 몽골어로 전달했었다. 그래서 내 말들이 일본어로 바뀌고, 몽골어로 바뀌는 신기한 일을 겪은 적이 있었다. 뭐 별 대단한 말을 한 것도 아니었는데, 그때 기억은 쉽게 잊혀지지 않는다.

암튼 평소 인터뷰를 하면 내가 쉴 틈없이 말을 많이 하는 편인데, 이번에는 중간에서 말을 옮겨주시는 그 선생님이 무척 바쁘신 상황이었다. 인터뷰를 하면서 이렇게 편하고 여유가 있었던 적은 처음이라 그것도 재밌다고 여겼다. 그 선생님이 빠르게 수첩에 프랑스어를 받아 적으며 말을 옮기는 것을 신기하게 바라보고 있었다. 그러다가 문득 두 사람의 태도가 변했다. 내게 뭔가 날카로운 질문을 던졌는데, 나로서는 한번도 생각해보지 못했던 내용이었다. 질문을 받고 조금 당황했다. 그때부터 인터뷰가 끝날 때까지 나는 당황한 상태에서 쉽게 벗어나지 못했다. 땀이 자꾸 흘러서 나도 모르게 손이 목덜미와 이마를 훔치고 있었다. 수없이 많은 인터뷰를 해봤지만, 이렇게 예상치 못한 질문에 제대로 대응하지 못한 것도 처음이었다. 하긴 그럴 수 밖에 없는 것이 그 두 사람은 학문적으로 협동조합을 연구하는 사람들이고, 나는 현실에서 협동조합에 근무하는 활동가라서 처한 상황과 바라보는 방향이 완전히 달랐다. 그들의 말은 그들의 입장에서는 타당하고 합리적이었고, 내 말은 내 입장에서는 당연했다. 다만 그 두 입장이 어떻게 왜 다른지를 명확하게 설명하지 못했다.

인터뷰를 마치고 저 안쪽 사무실에서 인터뷰 내용을 듣고 있던 후배 활동가가 본인도 엄청 당황스러웠다고 말했다. 만약 본인이 질문을 받았다면 아무 말도 못 했을 거라고 했다. 살다보면 참 많은 일을 겪게 되는데, 이런 일도 겪는구나 싶었다. 무언가 서로의 입장 차이에 대해 자주 생각하고 그 차이의 본질이 무엇인지 고민해보는 시간을 자주 가져야 할 것 같다. 인터뷰를 마치고도 꽤 오래 곱씹었다. 내 대답이 과연 적절했을까? 그들은 실제로 어떻게 받아들였을까? 이미 지난 일이고 고민해보아야 답이 나오는 것도 아니었지만, 만약 다시 그런 일이 생기면 조금 더 정확한 표현을 찾을 수 있을까 하는 생각 때문에 그 상황에서 벗어나기가 어려웠다.

비 오는 저녁

낮부터 비가 내리고 있다. 전라남도 쪽은 가뭄으로 인해 제한 급수가 되고 있다는데, 이 비가 그 동네에 좀 내렸으면 좋겠다. 일기예보에서 중부지방에 비가 온다고 들었던 것 같은데, 비구름을 전라도 옮겨갈 수 있는 초능력이 있었으면 좋겠다는 쓸데 없는 생각을 하면서 손님 없는 가게 카운터를 지키며 이 글을 두드린다. 오늘은 월드컵 가나전 축구경기가 있는 날이다. 지난 우루과이 전은 집에서 봤다. 티비는 없지만, 평소 영화나 드라마를 보는 태블릿으로 축구를 봤다. 큰 티비를 가진 후배가 자기 집에서 같이 볼 거냐고 물었었는데, 나가기가 너무 귀찮고 싫어서 그냥 집에 있겠다고 답했었다. 오늘은 그 후배 집으로 축구를 보러 가겠다고 미리 전했다.

비가 오는 날엔 재즈가 잘 어울린다. 재즈 음악을 틀어놓고 이 글을 두드린다. 방금 손님이 들어왔다가 몇 가지 상품을 조금 둘러본 뒤에 아무것도 사지 않고 나갔다. 나는 손님의 뒤통수에 대고 "고맙습니다. 안녕히 가세요." 라고 인사하며 고개를 숙였다. 내 말은 그의 귀에 가 닿겠지만, 내 행동은 그의 눈길에 가 닿지 못할 것이다. 그럼에도 인사를 할 때 고개를 숙이는 행동은 자동으로 나온다. 마치 전화에 대고 고개 숙여 인사하는 것처럼.

페이스북을 둘러보다가 이 책의 표지를 발견했다. 서명숙 님은 내가 재밌게 읽고 서평을 썼던 [제주 올레 여행]의 저자이자 제주 올레길을 만든 사람이고, 현재 제주올레 이사장으로 알고 있다. 제목만 봐서는 어떤 종류의 책일지 가늠이 잘 안 되지만, 일단 서명숙 님의 글이니 무척 재미있을 것 같다. 책을 알라딘에 검색해보니 제목과 저자가 같은 다른 표지의 다른 출판사 책이 하나 더 있다. 아, 개정판이구나. 목차를 살펴보니 담배를 키워드로 본인의 이야기를 펼쳐놓은 것 같다. 일단 찜해둔다.

이제 슬슬 매장 정리를 하고 축구보러 갈 준비를 해야지. 아, 우선 나도 담배 한 대 피우고 와야겠다. 거의 안 피우던 담배를 요즘 일 스트레스 때문에 또 조금씩 피우고 있다. 이러다 또 거의 안 피우는 생활로 돌아갔다가 다시 조금씩 피우는 날들로 회귀하겠지. 이 책을 보니 김형경의 소설 [담배 피우는 여자]를 다시 읽고 싶어졌다. 지금 우리 집에는 아마 없을 것이고, 부산 집에 있을 것 같은데. 엄마에게 택배로 보내달라고 할까? 아니면 새 책을 하나 살까? 모르겠다. 일단 담배 먼저 피우고 생각해봐야겠다.