새벽에 길 위에 누워서 끄적끄적

배우는 즐거움

지난 주에는 일부러 한강 공원까지 가서 자전거를 익혔다. 두 번이나. 자전거를 겨우 탈 수는 있지만, 아직 제대로 탈 수는 없어서 넓고 사람이 없는 곳에서만 자전거를 간신히 탈 수 있기 때문에 일부러 찾아간 것이다. 작년 10월 초에 겨우 타는 법만 깨닫고 몇 번 더 잠깐씩만 연습했다가 그냥 1년을 보내버렸다. 그때 좀 더 열심히 연습했다면 지금쯤은 그래도 자전거를 타고 다닐 수 있지 않을까. 지금은 조금 후회가 되지만, 아마 자전거에 익숙해질만큼 노력을 기울일 필요를 못 느꼈을 것 같다. 지금까지 평생 자전거 안 타고도 잘 살아왔는데, 이제와서 이 나이에 굳이 자전거를 탈 이유가 없다고 생각한 측면이 있었다. 그것은 겨우 양쪽 패달에 발을 올리고 앞으로 나아갈 수 있는 정도로는 자전거를 타고 다실 수 없다는 것을 깨달았기 때문이다. 아직 나는 자전거 타는 법을 제대로 다 못 배웠고, 이게 생각보다 더 어렵고 시간이 많이 걸리는 일이라는 것을 알게 되었기 때문이다.

그런데 지난 주에 1년 가량 신경도 안 썼던 자전거를 다시 익히기로 마음 먹은 것은 주위 사람들의 끈질긴 권유와 그래도 자전거 정도는 배워두는 것이 안 배우는 것 보다는 낫겠지 하고 생각이 바뀌었기 때문이다. 아예 안 배웠으면 몰라도, 그래도 양발 올리고 앞으로 갈 수 있고, 조금 어색하지만 방향도 바꾸고 해봤는데 이만큼 익힌 것이 아깝다는 생각이 들어서였다. 그리고 무쇠소녀단 방송에서 본 유이라는 연예인의 자전거 익히는 과정을 보면서 자극을 받은 것도 영향을 미쳤다.

거의 1년만에 다시 따릉이를 타려니 일단 왼발을 올리는 것 자체가 어색하고 잘 되지 않았다. 넓은 곳에서는 그래도 겁내지 않고 탔는데, 조금만 길이 좁아지거나, 다른 사람들과 자전거들이 다가오면 긴장해서 곧 균형을 잃곤 했다. 그래도 자꾸 타야 익숙해질 것 같아서 열심히 탔다. 그렇게 첫째 날은 다시 퇴보한 감각을 되찾는 정도로 만족했다. 그리고 둘째날은 확실히 달라진 것을 느꼈다. 일단 자전거를 타본 날로부터 며칠 지나지 않아 다시 타보니 그때의 그 감각들이 금방 살아났다. 두번째 날은 작년 첫 자전거 시도 당시 내 스승이었던 친구 두 사람이 모두 함께였다. 그중 한 명은 누구보다 내 자전거 배움을 응원하는 사람이다. 늘 내게 자전거를 이미 잘 탈 수 있는데, 조금의 용기와 노력이 필요한 상태라고 말해주는 사람. 그날 그 친구가 내 지금 수준에 맞는 몇가지 조언과 함께 몇 가지 기술과 요령들을 알려줬다.

바로 며칠 전의 연습때까지만 해도, 아니 당일 연습을 시작해 조금 익숙해지기 전까지만 해도 자전거는 무섭고 두렵고 힘든 것이지만 억지로 배워야 하는 것이었다. 하지만 그날 약 1시간 가량 자전거를 타다보니 처음으로 자전거를 타는 것이 재미있고, 즐겁다고 느끼게 되었다. 내 스승이 제일 신경써서 바로잡아 준 것이 주로 땅을 보는 내 자세였다. 고개를 들어 멀리 보고 달리라는 조언에 익숙해지려 노력해보니 비로소 주위 풍경과 하늘이 눈에 들어왔다. 달리는 중에 기어를 바꿀 수 있게 되었고, 한 손을 잠시 놓고 땀을 닦을 수 있게 되었다. 기어를 높여 속도를 좀 더 낼 수 있게 되니, 속도감을 느끼며 비로소 자전거가 재미있다고 느꼈다.

하지만 여전히 좁은 길은 두려웠다. 그렇게 신나게 달릴 수 있었던 것은 거기가 사람이 거의 없는 넓은 공원이었으니 가능했다. 마주오는 사람들이나 자전거가 보이면 멀리서부터 어떻게든 피할 방법부터 고민했다. 아, 그리고 속도를 줄이고 안전하게 착지하는 법도 익혔다. 더 익숙해져야 하겠지만, 이젠 돌발상황이 생겨도 어지간하면 넘어지지 않고 내려설 수 있을 것 같다. 이거 하나만으로도 두려움이 많이 줄어들었다.

확실한 성과를 올린 그날의 연습을 마치고 함께 저녁을 먹으러 가는 길에 내 스승이 말했다. ˝형은 참 인복이 좋은 것 같아. 이렇게 훌륭한 스승을 다 만나고 말야.˝ 나는 평소에도 늘 내가 인복이 많다고 생각하고 그렇게 말하고 다니는 편이라 크게 강조하며 인정했다. 그날 나의 이 훌륭한 스승께서는 내가 자전거를 타는 영상을 잘 찍어서 남겨주었고, 그날 연습을 통해 내가 익힌 것들을 조목조목 정리해서 글로 남겨주었다. 그리고 다음 연습을 통해 익혀야 할 과제들도 글로 남겼다. 이 스승의 성의를 봐서라도 하루 빨리 자전거를 익혀야겠다는 생각이 들었다.

한밤의 한강 다리 질주

지난 주에는 한강 다리를 건너 달리기를 하기도 했다. 나는 4년 전에 단거리 달리기를 하면서 나이키 앱을 깔았었다. 달리기를 꽤 하다가 갑자기 교통사고를 당했고, 거의 1년 가량 운동을 못 하고 쉬었다. 달리기를 안 한 기간은 아마 1년 반 정도 되는 것 같다. 그리고 다시 달리기를 하다가 말다가를 반복했다. 작년에 어쩌다 달리기 모임을 이끌게 되면서 다시 열심히 달리기를 시작했고 이때까지도 아직 단거리 중심이었다. 그리고 올해 초에 몇 가지 불편함 때문에 나이키 앱을 지우고 런데이 앱을 깔았다. 그리고 장거리 훈련을 시작했다. 9월 초 처음으로 10킬로미터 대회에 참여한 직후까지 런데이로 달렸다.

런데이와 나이키는 둘 다 장단점이 있겠지만, 아무래도 나이키를 더 오래 쓴 입장에서 나이키에 더 많이 익숙했다. 그래서 다시 런데이를 지우고 나이키를 깔았다. 그런데 지난 몇 달간 내가 열심히 달렸던 기록들이 나이키에는 남아있지 않았다. 특히 그 더웠던 한 여름에 7, 8, 9킬로로 점점 거리를 늘려가며 매일 달렸던 기록이 사라진 것이 너무 아깝다고 느껴졌다. 첫 10킬로를 뛰었던 대회의 기록도 사라졌다. 그래서 나이키 앱에서의 내 기록은 아직 5킬로 미만을 달렸던 것 뿐이었다.

그래서 컨디션이 좀 괜찮은 날에 15킬로미터를 도전하면서 나이키 앱에서 내 기록들을 싹 갈아버리려고 마음 먹고 있었다. 시작은 천천히 630정도 페이스로 갔다. 한 2킬로 달려서 몸이 좀 풀렸을 때 속력을 올려 530 페이스를 유지했다. 5킬로 정도 갔을 때 갑자기 화장실이 가고 싶어졌다. 화장실을 찾기 위해 지도를 검색하고 어쩌고 하느라 시간이 좀 걸렸다. 그리고 화장실을 찾아갔다고 다시 산책로로 돌아오는데 시간이 걸렸다. 이때 페이스가 많이 떨어졌다. 10킬로미터 600페이스를 딱 찍어서 1시간 안쪽 기록을 남기고 싶다는 욕심이 있었는데, 이 화장실 때문에 실패했다. 암튼 다시 잘 달리다가 최근에 들었던 한강 공원에서 평화의 공원으로 넘어가는 길로 가보고 싶은 마음이 들었다. 아마 이 근처라고 했던 것 같은데, 화장실을 지나 고가도로로 올라가는 통로가 나온다고 했는데. 찾았다. 저기구나. 계단과 경사로를 지그재그로 오르니 강변북로를 따라 달리게 되어있었다. 음, 평화의 공원으로 넘어가는 길은 아니네. 일단 이 길따라 가다보면 나오려나 하고 좁은 인도를 달렸다. 아주 작은 횡단보도에서 버튼을 눌러 건너고 나니 저 멀리까지 길이 이어져있었다. 확실히 평화의 공원으로 가는 길은 아니었다. 그래도 이왕 올라왔으니 한번 가보자 하고 달렸다. 달리다보니 방향이 좀 이상했다. 어! 이거 지금 뭐지? 내가 어디로 가고 있는 거지? 지도 앱을 열어보니 나는 한강 위에 있었다. 월드컵대교를 건너, 한강을 건너가고 있었다.

10년도 더 전에 출판사에 다닐 때, 우리 출판사는 서강대교 북단 광흥창역 근처에 있었다. 그리고 온라인 서점 그래24는 서강대고 남단 국회 근처에 있었다. 버스로 한 정거장 가서 내려야 했던 것으로 기억한다. 그런데 그 버스가 배차 간격이 좀 길었던가 암튼 아주 가끔 버스를 코 앞에서 놓친 날 뛰어서 서강대교를 건너가곤 했다. 좀 시간 여유가 있는 날엔 걸어서 서강대교를 건너오기도 했었다. 암튼 이렇게 한강을 뛰어서 건넜던 기억이 없는 것은 아니었고, 언젠가는 한강을 위주로 달리기를 하면 잠수교도 건너갔다고 올 생각이었지만, 이날 한강을 건너갔다가 올 생각은 아니었다. 순전히 길을 잘못 든 우연 덕분에 한강을 건너 달렸다. 기분은 꽤 좋았다. 한밤에 아무도 없는(물론 옆으로는 차들이 쌩쌩 달리고 있었지만, 인도에는 혼자였으므로) 한강 다리를 건너보는 것 꽤 매력적인 일이었다.

이때가 거의 8킬로 정도 달렸을 때였다. 나는 아까 한참 시간을 까먹긴 했지만, 그래도 10킬로 기록을 포기하지는 않았고, 딱 1시간 안으로 들어오지는 못 하더라도 지난 대회의 기록은 깨고 싶어서 거의 최고 속력에 가깝게 피치를 올렸다. 그래서 더 기분이 좋았다. 다리를 건너갔다가 돌아와서 다시 아까 지그재그로 올랐던 경사로를 내려와 집으로 돌아가는 방향으로 달렸다. 한참 지나서 10킬로를 넘겼는데 기록은 1시간 2분이었다. 중간에 화장실 때문에 시간낭비를 안 했다면 충분히 1시간 안에 왔을텐데, 조금 아쉬웠지만 기록 달성은 다음으로 조금 미뤄두자고 마음 먹었다.

처음엔 15킬로를 목표로 했는데, 11을 지나서부터 급격하게 지쳐갔다. 12에 가까웠을 즈음에는 걷고 있었다. 호흡과 체력을 좀 회복하고 다시 뛰어아지 했는데, 한번 걸으니 쉽게 다시 뛰어지지 않았다. 제법 오래 걷고 나서야 다시 뛰었는데, 이젠 자세가 다 무너졌음을 느꼈다. 억지로 13을 지나 14를 찍고 멈췄다. 자세가 무너져서 무릎과 발목이 아프기 시작했다. 아직 15는 무리구나. 조금 더 연습해서 좀더 컨디션이 괜찮을 때 다시 도전해야겠다.

그리고 나머지 거리를 걸어서 집으로 돌아가는데, 땀이 식으면서 급격하게 추워졌다. 감기에 걸리지 않으려고 걷는 속도를 높였다. 밤이 늦어지니 이제 이 산책로를 걷는 사람은 거의 없었다. 달리는 사람들이 아주 가끔 지나갔고, 자전거나 전동킥보드 등이 자전거 도로로 조금 더 자주 지나갔다. 이 순간 내가 자전거를 조금만 더 일찍 배웠으면 따릉이를 빌려 지나갈 수 있었을텐데 라고 생각하긴 했다. 아마 그래서 하루라도 빨리 다시 자전거를 익혀야지 생각한 것 같다.

지금 이 글을 폰으로 두드리고 있는 곳은 지난 글에서 언급했던 농성장이다. 나는 어제 밤 11시부터 오늘 아침 7시까지 야간 지킴이를 맡아 혼자 길바닥에 세워놓은 작은 천막 안, 침낭 안에서 시간을 보내고 있다. 이 글을 다 쓰면 눈을 감고 잠을 청해볼 생각이다. 이렇게 날씨가 추운데도 내 주위로 모기가 날아다닌다. 침낭과 옷으로 보호받지 못하는 곳은 얼굴과 손 밖에 없는데, 아까부터 자꾸 얼굴이 가렵다. 어쩌면 모기에게 물렸는지도 모르겠다. 얼른 이 밤이 지나 아침이 오기를. 다음 지킴이에게 인수인계를 하고 따뜻한 집으로 돌아가 편히 쉴 수 있기를 바라며, 눈을 감아아겠다.

자전거+수영+달리기=?

골목과 아기

골목을 걷고 있는데, 앞에 아기와 아기의 엄마가 나타났다. 아기는 이제 막 걸음마를 익히는 중이었다. 엄마가 몇 발짝 앞에서 아기에게 어서 오라고 손짓하고 있었고, 아기는 한두발 걷다가 멈추기를 반복하고 있었다. 내가 다가가는 모습을 보고 엄마가 나에게 눈길을 잠시 보냈는데, 아기가 엄마의 눈길을 따라 고개를 돌려 나를 보았다. 그리고 다음 순간 활짝 웃으며 나를 향해 몸을 돌렸다. 아기가 그렇게 활짝 웃는 것을 보며 나도 모르게 기분이 좋아졌다. 아기는 왜 나를 보고 그렇게 활짝 웃었을까? 내가 아기에게 거의 다가갔을 때, 아기를 향해 손을 흔들었다. 아기는 내게 가까이 오기 위해 한두발 걸었다. 너무 예뻐서 머리라도 쓰다듬어 주고 싶었지만, 아기 엄마가 싫어할까봐 참았다.

그 아기 덕분에 여러 장면들이 떠올랐다. 일단 우리 애기들. 이젠 성인이 되어 자취방을 얻어서 나간 우리 큰 딸 아기때 모습이 생각났고, 사춘기라 부쩍 말을 안 듣는 작은 아이도 아기때 모습이 생각났다. 그리고 젊은 시절에 쌀 배달을 갔다가 만났던 아기도 떠올랐다.

어느날 유난히 아이들이 나를 잘 따른다는 사실을 깨달았다. 농활을 가면 동네 아이들이 모두 나만 따라다녔고, 선배 활동가들의 아이들도 나하고만 다니곤 했다. 그리고 큰 아파트 단지에 있는 정육점 겸 쌀가게에서 일하던 시절에 쌀 배달을 다녔는데, 배달가는 집에 아이들이 있으면 엄마들이 돈을 찾아 여기저기 서랍 등을 뒤지는 동안 아이들과 놀아주곤 했다.

엄청 더운 날이었고, 그날따라 그 아파트의 엘리베이터가 점검이었는지 고장이었는지 그래서 멈춰있었다. 쌀 20킬로짜리 포대를 어깨에 메고 배달을 간 집은 아마도 9층이나 10층 정도 되었던 것으로 기억한다. 하필 엘리베이터가 안 되는 날 쌀 배달이라니! 배달시킨 사람을 원망하는 마음이 40%, 이런 기회에 제대로 운동하겠네 하는 마음이 60%인 상태로 계단을 올랐다. 처음 4층 정도까지는 괜찮았다. 그런데 5층부터 힘들었다. 7층 정도 갔을 때에는 너무 힘들어서 도저히 더 갈 수 없다고 생각하고 쌀 포대를 내려놓고 잠시 쉬었다. 정말 땀이 비오듯이 흘러내려서 물에 빠졌다 나온 것처럼 옷이 다 젖었다. 잠시 쉰 후에 다시 쌀 포대를 메고 발을 떼는데, 발이 후들거리기 시작했다. 그때부터는 한층 올라갈 때마다 한번씩 쉬었다. 결국 배달시킨 집 초인종을 눌렀을 때는 정말 완전히 지쳐서 죽을 것 같은 상태였다.

문을 연 사람은 30대 초반 정도로 보이는 여성이었다. 그는 내 몰골을 보고 엄청 미안한 표정을 지어 보였다. 먼저 시원한 물 한잔을 부탁했다. 그는 서둘러 차가운 물을 가져다줬다. 그리고 쌀값을 내기 위해 돈을 찾아 분주히 움직였다. 먼저 가방을 찾아 지갑을 꺼내더니, 지갑에 충분한 돈이 없었던 모양이다. 그때부터 당황한 그는 여기저기 서랍이랑 장식장 등을 뒤지기 시작했다. 죄송해요. 죄송해요. 잠시만요. 라고 계속 말하며. 그때 어디선가 아기가 기어나왔다. 아기는 나를 보더니 방긋 웃으며 나를 향해 기어오기 시작했다. 엄마는 돈을 찾기 위해 정신이 없어서 아기에게 신경을 쓰지 못했다. 아기는 현관에 서있는 나를 향해 열심히 기어오더니, 내 발을 붙잡고 일어섰다. 그리고는 양 팔을 벌렸다. 안아달라는 몸짓이었다. 음, 생전 처음보는 아저씨를 보고 안아달라고 하다니. 남의 아기를 함부로 안아도 되나? 게다가 나는 완전히 땀에 젖은 상태라 아기에게 절대로 좋지 않을텐데. 나는 머리만 쓰다듬어 주고 양 손을 잡아주기만 하고 차마 안아주지는 못했다. 아기는 뭔가 옹알이 하는 소리를 내며 나를 향해 계속 뭔가 요구하는 듯 했는데, 계속 안아달라는 뜻인 것 같았다. 얼른 엄마가 돈을 찾아와야 할텐데. 나는 혹시 아기가 울면 어쩌나 하는 마음으로 돈을 기다렸다. 시간은 왜 이렇게 안 가는지. 겨우 몇 분 정도였을텐데, 엄청 오랜 시간이 걸린 것처럼 느꼈다. 그 와중에 아기는 결국 울 것 같은 얼굴이 되어버렸다. 어쩔수 없이 나는 아기의 양쪽 겨드랑이에 손을 넣고 안아 올렸다. 내 땀이 아기에게 묻으면 안 되니까 몸에 붙어지 않고 최대한 팔을 펴서 멀리서 안았다. 그리고 마침내 엄마가 어디선가 돈을 찾아서 들고 왔다. 아휴 죄송해요! 아닙니다. 아기가 갑자기 안아달라고 해서요. 엄마는 내 손에서 아기를 받아서 자신의 몸에 착 붙이고 돈을 건넸다.

그 짧은 순간 만난 그 아기는 그후로 계속 잊혀지지 않고 가끔 생각나곤 한다. 누구하나 나를 향해 웃어주지 않는 이 세상에서 그렇게 방긋방긋 웃어준 아기라니! 지금은 그 아기도 삼십대일텐데. 참 세월이 빠르구나. 어디에서 어떻게 살고 있는지 알 수 없겠지만, 부디 행복하게 잘 살고 있기를 바란다.

자전거와 수영

요즘은 달리기를 하기 위해 살고 있다고 느껴질 정도로 달리기에 빠져있다. 지난 9월 초 처음으로 대회에 참여한 이후로 올해 안에 한번 더 대회에 참여해보고 싶어졌다. 그래서 10월과 11월에 예정된 달리기 대회를 열심히 찾아봤다. 타 지역에서 열리는 대회는 교통편과 숙박 등이 원활하지 않을 것 같아서 서울과 경기도 정도를 찾아봤는데, 쉽지 않았다. 대부분의 큰 대회와 유명한 대회들은 이미 다 마감이 되어서 신청할 수 없었다. 그러다 11월 말에 서울 시내 한 복판에서 열리는 대회를 찾았다. 혹시라도 마감이 되면 안 되니, 얼른 신청부터 했다. 이번에도 10킬로미터 코스로. 10킬로 코스는 광화문에서 출발해 경복궁을 한바퀴 돌고 숭례문을 거쳐 을지로 방향으로 갔다가 종각으로 가서 마무리하는 길이었다. 이 서울 시내를 달리기로 뛰어보는 것도 재미있겠다 싶어서 운이 좋다고 여겼다. 이제 다음 대회 신청을 해놓았으니, 조금이라도 더 잘 달릴 수 있는 몸을 만드는 일만 남았다. 매일 달리는 것이 즐거웠다. 물론 달리는 중에는 힘들다. 숨이 너무 차고, 자꾸만 걷고 싶고, 멈춰 서고 싶어진다. 그런데 조금씩 조금씩 더 멀리가면서 숨이 덜 차고, 걷고 싶다는 생각이 덜 들게 되었다.

지난 주 금요일에는 나를 저 첫번째 대회에 신청하도록 꼬드겼던 형을 만나 같이 달렸다. 좀 가볍게 6킬로만 달렸다. 지난 대회에 참여하기 직전에도 그 형과 5킬로를 달렸는데, 그때의 나는 4.5 지점에서 너무 숨이 차서 더 달리지 못하고 걷기 시작했었다. 그런데 한 3주 정도 지난 이번에는 6킬로까지 한번도 안 걷고 끝까지 뛰었다. 확실히 계속 달리다보니 폐활량도 좋아지고, 요,령도 계속 생기고 뭔가 실력이 늘고 있다는 생각이 들었다.

그날 달리기를 마치고 그 형과 식사를 하면서 좀 더 얘기를 나눴다. 몇 가지 사소한 부분들에 대한 조언을 해 준 후에 그는 내게 자전거를 얼른 배우라고 했다. 지금 우리는 주로 불광천 천변 산책로를 뛰고 있는데, 불광천보다 한강을 뛰면 훨씬 더 좋다고 했다. 그러니 얼른 자전거를 배워서 자전거를 타고 한강까지 가고, 한강을 한 10에서 15킬로 정도 달리기를 한 후에 다시 자전거를 타고 돌아오면 된다고 했다. 불광천 산책로가 시작하는 곳에서 달리기 시작하면 5킬로 정도를 가면 한강까지 가긴 한다. 문제는 더 멀리 달리면 돌아오는 길이 더 멀어진다는 것. 보통 10킬로를 뛸 때는 딱 한강을 보기만 하고 돌아오게 된다. 조금 더 뛰었다가 돌아오면 11킬로가 된다. 암튼 그래서 그 형은 한강의 다리를 만나는 순서를 막 읊어주면서 빨리 같이 한강을 달려보자고 재촉했다. 그래서 나는 자전거를 배우는 일이 쉽지 않다고 나도 얼른 배우고 싶지만, 익숙해지는 것이 너무 어렵다고 했다.

그러니까 거의 1년 전인 작년 10월 초에 처음으로 자전거를 타봤다. 첫 시도에 바로 타기는 했는데, 비틀비틀, 뒤뚱뒤뚱 대며 움직였다. 어찌어찌 앞으로 가는 것은 가지던데, 문제는 방향을 돌리려고 할 때마다 자꾸 균형을 잃었다. 그리고 앞에 사람이 나타나거나 차가 나타나면 갑자기 심장 박동이 빨라지며 어찌할 줄을 모르게 되어버렸고, 그러다 넘어지기도 했었다. 그 후로 몇 차례 더 연습을 하긴 했다. 자전거를 가르쳐 준 친구가 따릉이 1년 정기권을 선물해줬기 때문에 조금 시간이 나면 가까운 따릉이를 빌려 잠시 타곤 했다. 얼른 익숙해져야지 생각했지만, 그렇게 되기 전에 흥미를 잃었고, 이후로 그 정기권이 끝날 때까지 거의 자전거를 못 탔다.

그 형의 배우라고 했기 때문이기도 하고, 최근 본 무쇠소녀단에서 자전거를 못 타는 유이라는 배우가 자전거를 배우는 모습을 보며 나도 조금은 자극을 받아 다시 자전거를 익히고 있다. 어제는 한강 공원에서 따릉이를 한시간 반 정도 탔다. 사람들이 나타나거나 다른 자전거들이 나타날 때마다 잔뜩 긴장을 하곤 해서 겨우 한시간 반 밖에 안 탔는데, 너무 힘들었다. 아직도 나는 균형을 잘 못 잡는구나. 왜 이렇게 비틀거리고 왜 이렇게 불안할까. 자전거라는 것을 배우는 일이 쉬울거라고 예상하지는 않앗지만, 참 쉽지 않다는 것을 다시 한 번 깨달았다. 요즘 내게 자전거를 같이 타자고 하는 사람들이 많아졌다. 라이딩 이라고 부르던데. 음, 과연 나는 얼마나 더 연습해야 그 라이딩 이라는 것을 한번 해볼 수 있을지 모르겠다.

그리고 그 형이 또 나중에 내게 수영을 배우라고 권했다. 사람들은 내가 부산 사람이기 때문에 당연히 수영을 잘할 거라고 생각한다. 그럼 나는 어렸을 때 물에 빠져 죽을 뻔 했던 기억이 있어서 수영을 못 배웠다고 답한다. 자전거는 타 볼 기회 자체가 없어서 배우지 못 했지만, 수영은 아예 물이 무서워서 시도 자쳬를 할 수가 없다. 그런 내게 수영을 배우라고 권하다니! 이번에도 무쇠소녀단에서 나 처럼 물을 무서워했던 진서연이라는 배우가 수영을 하는 장면을 보았다. 부러웠다. 저 사람은 어떻게든 수영을 할 수 있게 되었구나. 당연히 쉬운 일은 아니었을 것이고, 엄청나게 노력을 했겠지만, 성공했구나. 나는 아마도 시도조차 못 할것 같은데.

그런데 가만 다시 생각해보니 이 형이 왜 자꾸 내게 자전거를 배워라. 수영을 배워라. 하나 싶었더니, 무쇠소녀단이 딱 떠올랐다. 이 사람! 나한테 철인3종경기에 나가게 하려는 속셈이었구나. 처음엔 달리기만 꼬드기더니, 이번엔 철인3종경기까지!!

글쎄, 자전거는 이왕 시작했으니, 제대로 탈 때까지 익힐 생각이지만, 수영은 정말 자신이 없다. 내가 이 나이에 왜 수영까지 배워야 하나? 사실 아이들이 어릴 때에는 혹시 사고가 나면 내가 구해줘야 한다는 생각에 수영을 배울 생각을 해봣으나, 여전히 물을 두려워하는 마음을 극복하지 못해 포기했었다. 이젠 아이들이 다 자라기도 했고, 아마 학교에서 수영을 배웠기 때문에 둘 다 수영을 할 줄은 알 것이다.

어쩌면 자전거를 익숙하게 탈 수 있게 된 후에, 계속 수영을 배우라고 압박을 받는다면 그때는 또 어떻게 될지 모르겠지만, 일단 지금은 달리기와 자전거 두 가지 만으로도 벅차다. 아, 이제 달리기 하러 갈 시간이다. 오늘은 이만.

쓰레기로 만드는 젤라틴, 불통 지자체와 정부 그리고 폭력과 연행

불통 그리고 저항

서울혁신파크는 은평구 녹번동에 있다. 처음 그 이름을 들었을 때 누군지 몰라도 이름 참 못 짓는다고 생각했다. 혁신이라는 익숙하지 않은 한자어에 파크라는 친숙한 영어단어를 붙였다. 그래서 여기가 뭐하는 곳인데? 이런 작명이야말로 최악의 예시로서 적절하다. 이 넓은 땅은 과거 질병관리본부가 있던 곳이다. 국립보건원이라고 불렀던 적도 있었다. 이곳은 내겐 오래전부터 인연이 있었던 곳이다. 처음 환경단체 신입 활동가로 일할 당시에 국내에서 생산하는 대부분의 젤라틴은 미국에서 공업용으로 수입한 소가죽이 원료라는 제보를 받았다. 그것보다 더 충격적이었던 것은 수입된 소가죽을 그냥 쓰는 것도 아니고, 신발 공장이나 가방 공장에서 재단하고 버린 쓰레기로 만든다는 것이었다. 선배 활동가들이 제보자와 함께 젤라틴 공장으로 들어가는 원료를 추적했다. 놀랍게도 제보는 사실이었다. 이 사실을 알게된 소비자들, 특히 젤라틴이 주로 들어간 과자나 젤리 등을 좋아하는 아이를 둔 엄마들이 무척 화를 냈다. 젤라틴이 들어간 제품 중에 가장 많이 판매되는 것은 아마도 쵸코파이일 것이다. 지금껏 우리 아이가 얼마나 많은 쵸코파이를 먹었는데, 그 재료가 온갖 화학약품으로 처리(미국에서 한국으로 해양 운송하는 수 개월동안 썩지 말라고)해서 긴 시간 항해를 통해 건너온 공업용 소가죽이었다는 것을, 그것도 신발 공장과 가방 공장으로 먼저 가서 각자 필요한 만큼 가위로 재단한 후에 쓰레기로 버려진 것들을 주워다가 만든다는 사실을 알면 누가 화를 내지 않을 수 있을까?

내가 오래 전에 이 건으로 식약청, 국립보건원 등과 싸웠다는 사실을 주위 사람들에게 말하면 다들 엄청나게 놀라며 어떻게 그런 일이 지금 이 대한민국에서 벌어지느냐고 묻는다. 더 놀라운 사실은 결국 그 싸움은 아무 성과를 거두지 못하고 잊혀졌고, 지금도 여전히 국내에서 생산하는 젤라틴은 그런 방식으로 만들고 있을 거라고 추정한다는 점이다. 그래서 나는 우리 아이들에게 젤라틴이 들어갔을거라고 추정되는 과자나 젤리 등을 먹지 못하게 했다. 해외에서는 식품으로 소비될 수 있는 깨끗하고 안전한 재료로 젤라틴을 만든다. 특히 유럽에서는. 그래서 젤리는 무조건 해외 제품을 사줬다. 왜 이런 일이 벌어지냐고? 우리나라 사람들은 소뼈를 긴시간 우려내서 먹는다. 그래서 소뼈도 비싸다. 해외에서는 젤라틴을 만들 때 주로 소뼈를 이용하지만, 우리나라에서는 비싼 소뼈를 이용하면 수지가 안 맞으니 소가죽을 끓여서 만다는 것이다. 게다가 과거엔 신발공장과 가죽공장에서 버려지는 쓰레기를 공짜로 가져다 만들었기 때문에 원료비가 들지 않았다. 젤라틴 공장이 신발공장과 가방공장에서 적은 금액일지라도 쓰레기를 돈을 주고 산 일 자체가 그리 오래되지 않았다는 이야기를 제보자에게 듣기도 했다.

자, 여기서 이 글을 읽고 있는 당신에게 질문이 있다. 당신이 저 사실들을 우연히 알게 되었다면 무엇을 할 것인가? 어차피 오래 전에 환경단체에서 싸웠는데 아무것도 바꾸지 못 했다며? 그럼 내가 뭘 더 할 수 있겠어? 그냥 가만히 있어야지. 하고 가만히 있을것인가? 아니면 지금이라도 식품의 재료가 공업용으로 수입된 원료라는 상식적으로 말이 되지 않는 이 상황이 잘못이라고 목소리를 내볼 것인가? 적어도 쓰레기로 버려졌던 자투리 소가죽으로 우리 아이들 입에 들어가는 먹거리를 만들지는 말자고 얘기하는 것은 과연 잘못일까?

엊그제는 서울시장이 서울혁신파크 부지의 대부분을 민간 기업에 팔아먹겠다고 설명회를 열었다. 앞서 내가 최악의 작명이라고 했던 그 서울혁신파크는 그간 참 말이 많은 곳이었다. 소위 사회혁신의 실험실이라고, 공적서비스와 사회적경제를 키우는 요람이라고 했던 공간이었는데, 정작 시민들에게는 거기서 무엇을 하는지, 그래서 우리 사회가 뭐가 어떻게 좋아지는지 와닿을 수 없었던 곳이었다. 일단 그래서 정말 그 공간이 소위 말하는 혁신적 실험을 제대로 했는지는 잘 모르겠다. 여기에 제대로 라는 단어가 붙은 것은 과연 그랬을가 하는 의심을 두고 있기 때문이다. 그럼 이 공간의 의미는 무엇이었을까? 과거 서울시는(즉 불명예스러운 성폭력 사건으로 자살한 과거의 서울시장은) 혁신파크라고 이름붙인 이 곳에 마을공동체 지원센터, 협동조합지원센터, 50플러스 지원센터 등 다양한 공적 서비스를 중계하는 조직들을 잔뜩 집어넣었다. 흔히 중간지원조직이라 불렀던, 이 역시도 그냥 들어서는 잘 감이 오지 않는 모호한 이름의 이 조직들은 공무원들이 조직적인 한계로 잘 하지 못하는 일들, 시민들은 사람과 자원을 모으지 못해서 하기 어려웠던 일들을 도맡아 하면서 시민들을 혹은 공동체를 돕는 일을 하는 곳들이었다. 이 여러 중간지원조직들이 혁신파크라는 이름에 어울리는 지는 잘 모르겠지만, 적어도 서울시민들의 삶을 위해 노력하는 공적 서비스를 제공했던 것은 사실이다.

서울혁신파크의 또 하나의 의의는 공원으로서의 기능이다. 이름 끝에 파크라는 영어단어가 괜히 붙은 것은 아니었다. 여기엔 100여그루의 오래된 나무들과 그 나무들을 터전으로 삼고 살아가는 다양한 생명들이 서식하고 있다. 그리고 넓다면 넓고 좁다면 좁게 볼 수 있는 이 공간들을 산책로 삼아 걷고, 반려동물들을 산책 시키는 수많은 시민들이 있다. 달리기 열풍이 불었던 최근에는 산책하는 수많은 사람들 사이를 헤치고 달리는 사람들도 많았다. 나 역시 동네 언니들과 여기서 달리기 모임을 이어오기도 했었다. 시민들은 저 건물들 안에서 무슨 혁신이 일어나는지, 무슨 공적 서비스를 제공하는지, 무슨 사회적경제가 성장하는지는 잘 몰라도 일단 이 공간 자체를 공원으로 향유하고 있었던 것이다.

그런데 과거의 서울시 업적을 모두 지워버리고 싶은 현재의 서울시는(즉 급식 공약에 무리하게 직위를 걸어 쫓겨났다가 나중에 공석이 된 서울시장으로 다시 돌아온 현재 서울시장은) 시민들이 갖고 있는 서울혁신파크에 대한 반감과 넓은 땅에 대한 개발 심리를 부추겨 이 곳을 폐쇄하고 재개발하겠다고 선언했다. 60층짜리 초호화 빌딩을 짓겠다는 황당한 조감도를 들이밀었다. 여기에 입주했던 다양한 중간지원조직들, 사회적경제 기업들 모두 쫓겨났다. 시민들이 긴시간 자발적으로 만들고 운영해 온 아름다운 공간들도 모두 폐쇄되었다. 한평책방은 말 그대로 작은 공간에서 책 뿐 아니라 다양한 문화행사를 작은 규모로 시민들이 직접 열고 참여할 수 있도록 운영했던 멋진 곳이었다. 양천리 갤러리는 평범한 시민들이 직접 배운 솜씨로 그린 작품들을 전시하고 관람객인 시민들과 소통하는 소중한 공간이었다. 많은 시민들이 땀흘려 농사를 체험했던 텃밭도 없어졌고, 여기저기 소소하게 존재했던 여러 의미있는 공간들이 차례로 사라졌다.

서울시는 입주기관 및 기업들을 모두 쫓아내더니 서울주택도시공사(SH공사)를 내세워 민간자본을 유치해 개발하겠다고 떠들었다. 그러나 막상 거대한 개발 구상을 실현할 자본을 유치하기가 어려워지니 구체적인 개발 계획도 없이 먼저 일부 건물들을 철거하겠다고 나섰다. 시민들이 매일 이용해온 공원은 이제 철거공사를 위한 울타리가 쳐진 흉물스럽고 위험하고 불안한 공간으로 변했다. 많은 시민들은 이 공원을 그대로 공공의 공간으로 두라고 요구했다. 수백억이라는 막대한 자금을 유치해 개발할 필요가 없다고 했다. 아, 물론 일부 시민들은 이 공간이 개발되면 땅값이 올라갈 것이라는 심리를 갖고 있을 것이다. 하지만, 이 땅은 절대 서울시의 황당한 조감도 한 장처럼 개발될 수 없다. 그것은 이미 대규모 개발 후에 제대로 활용되지 못하는 수많은 선례들을 보면 알 수 있다. 신촌민자역사, 세운상가 공중보행로, 세빛둥둥섬, 동대문 디자인플라자 등 그냥 떠올려봐도 몇 가지 예가 나온다. 게다가 은평구에는 이미 방치된 대규모 상업시설이 있다. 그것도 혁신파크 바로 근처에 있다. 현재 NC백화점으로 불리는 건물은 한때 무슨 아울렛이었다가 팜스퀘어로 바뀌었다가 다시 백화점이 되었다. 이유는 단순하다 그 정도 규모의 상권이 형성되기 어렵다는 이유다. 팜스퀘어 시절에도 건물 중간 층들 일부는 거의 대다수 매장이 폐업 상태로 텅텅 비어있었다. 지금은? 최근에 올라가 본적은 없지만, 몇 해 전에도 중간 층 대다수 매장이 비어있었다. 여기에 60층 상업 빌딩을 짓겠다고? 어느 기업이 그걸 투자해서 얼마나 수익을 가져갈 수 있을까?

그래서 현재의 서울시는 아마도 민자유치가 불가능하다고 판단한 것 같다. 그래서 이번에는 아예 땅을 민간기업에 팔아먹겠다고 생각을 바꿨다. 그래서 앞서 언급한 그 설명회가 열렸다. 그런데 생각해보자. 땅이 서울시의 소유라고, 서울시장이 원한다고 마음대로 팔아먹을 수 있을까? 서울시장은 겨우 임기는 겨우 4년이고, 지금 이 땅을 매각해도 이 땅의 실제 개발은 4년보다 훨씬 후에 이뤄질 것이다. 게다가 우리 시민들은 시장에게 이 땅을 팔아먹지 말라고 요구하고 있다. 공공의 영역에 속한 땅을 누구 허락을 받고 마음대로 기업에 팔아버리겠다는 건가? 

엊그제 해당 설명회에 참석한 일부 시민들이 이 설명회가 왜 문제가 있는지를 주장하다가 억지로 끌려나왔다. 해당 장면이 사진과 영상으로 퍼지며 또 다시 많은 시민들이 분노했다. 익숙한 장면이다. 국가나 지자체가 개발 사업의 설명회를 열면 생업으로 바쁜 많은 시민들은 관심도 없고, 그런 설명회의 개최 여부 자체를 잘 알 수 없다. 그럼 누가 참여하는가? 두 종류의 사람들이다. 그런 개발 계획이 자신들의 재산을 불리는 데(즉 땅값을 올리는데) 유리하다고 판단한 일부 사람들과 해당 개발 계획이 수십년 동안 일군 자신들의 생활 터전을 박살내버려 삶 자체를 잃어버릴 위기에 처한 절박한 시민들이다. 이 시민들은 자신의 목소리를 들어 달라고, 개발 계획의 수립 과정에 당사자의 목소리를 반영해달라고 정당한 요구를 하는 것이지만, 권력은 결국 이들을 설명회장에서 폭력적으로 끌어낸다. 왜 21세기 법치국가이자 민주주의 국가인 대한민국에서 이런 상식적인 요구가 받아들여지지 않는가!

어제 보니 혁신파크의 일부 건물들을 철거하는 작업이 이미 시작되었다. 혁신파크의 민간 매각을 반대하고 무계획한 개발과 철거를 반대하는 시민들은 지난 8월 말부터 농성장을 꾸렸다. 매일 당번을 정해 농성장을 통해 시민들에게 이 내용을 알리고 서울시에 항의하고 있다. 벌써 한 달이 다 되어간다. 몇 차례 농상장 야간 지킴이로 참여했다. 밤 11시부터 아침 7시까지 길 위에 펼친 작은 천막에서 보내는 것인데, 교통 소음과 여러 열악한 환경으로 인해 쉬운 일이 아니다. 시민들과 전혀 소통할 마음이 없는 서울시의 태도, 이미 철거가 들어간 시점에서의 농성의 의미, 민간 매각에 적극적인 반응을 보이지 않는 기업들, 위험하고 불안한 공간으로 변했음에도 여전히 반려동물과 산책하고 달리기를 하러 이용하는 시민들. 농성장에서 맞은 오늘 아침에 여러모로 고민이 많았다.

제11차 전력수급기본계획

어제는 제11차 전력수급기본계획 공청회가 열렸다. 이번 11차 기본계획은 정말 문제가 심각한데, 오늘은 거기까지 쓸 여력이 없으니, 이 건은 다음에 풀어보겠다. 문제는 어제 이 공청회에 참여했던 18명의 활동가를 수갑을 채워 연행했다는 점이다. 이 활동가들은 시민이다. 시민이면 누구나 정부 정책을 논의하는 공청회에서 의견을 낼 수 있다. 더구나 이들은 지난 9월 7일 열렸던 기후정의행진에 참여한 약 3만명 시민들의 목소리를 대변하는 것이다. 경찰은 18명을 체포한 것이 아니라 3만명의 시민을 체포한 것이나 다름없다.

어제 체포된 활동가들의 SNS를 보니 너무 참담하고 어이가 없었다. 어떤 분들은 앞으로 수갑이 채워져 연행을 당하기도 했지만, 어떤 분들은 뒤로 팔을 꺾어 수갑을 채워서 심각한 고통과 인격 모독이 이뤄졌다. 연행 과정에서 미란다 원칙 고지가 제각각 이뤄졌겠지만, 누군가는 정작 가장 중요한 연행의 죄목을 듣지 못했다고도 했다. 체포되는 당사자가 제대로 듣지도 못하는 고지는 무슨 의미가 있나. 이들이 무슨 범죄를 저지른 범법자도 아닌데 경찰은 폭력을 휘두르며 사지를 들고 끌거 나갔다. 퇴거불응죄. 연행 이후 조사 과정에서 들은 죄목이라고 한다. 애초에 국민들 의견은 제대로 듣지도 않고 황당하고 어이없는 정책을 만들어 놓고는, 이제와서 퇴거하라는 명령에 불응했다고 연행을 한다. 왜 정부 관료라는 인간들은 수개월간 수천명이 요구한 것들을 무시하고, 말을 안 들어 쳐먹어도 괜찮고, 국민들은 경찰이 한 마디 했다고 그냥 네, 알겠습니다. 하고 내려와야 하나? 

해야할 일들도 많고, 읽어야 할 책들도 많은데 이런 몰상식한 일들에 시간과 에너지를 뺏기는 것이 아쉽고 안타깝다. 

아버지의 장례식을 통해 알게 되는 수많은 아버지의 얼굴들

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

이 책을 구매한 건 우연히 본 어떤 장면 때문이었다. 친한 선후배 활동가들과 여름에 어느 계곡에 놀러 갔을 때였다. 수영을 못 하기도 하고, 계곡에 발 담그고 있는 것 외엔 별로 할 일도 없다 느껴서 나는 물가에 앉아 긴 시간 책을 읽고 있었다. 대부분 물놀이를 즐겼고, 일부는 조금 놀다가 책을 읽기도 했다. 그런데 어느 순간 한창 신나게 물놀이를 즐기던 한 사람이 내 옆에서 책을 읽던 다른 동료 활동가가 잠시 놓아둔 이 책을 집어 들고 읽기 시작했다. 그때 내가 읽었던 책은 전혀 기억나지 않는데, 그 순간 물놀이도 잊고 책에 빠져서 정신없이 읽고 있는 그의 모습을 옆에서 지켜본 그 기억은 아마 평생 잊기 어려울 것이다. 당시엔 이 책에 대한 정보를 전혀 모르고 있었다. 그저 많이 재미있고, 많이 팔린다는 정도만 알았다. 이 소설의 지은이가 [빨치산의 딸]을 쓴 그 정지아라는 것도 몰랐다. 아버지의 장례식을 통해 빨치산이었던 아버지의 평생을 돌아보는 내용이라는 것도 몰랐다.

나중에 이 책을 읽기 시작한 후에야 그때 그 선배가 왜 그렇게 이 책에 몰입할 수 있었는지 조금 알 수도 있을 것 같다고 여겼다. 그건 그 선배의 아버지 장례식장에서 그가 담담하게 들려준 몇 가지 이야기들 덕분이었다. 정확히 기억나지는 않지만, 그 여름 시점에서 비교적 최근의 그의 아버지가 돌아가셨었다. 그러니 아버지의 장례식장에서 벌어지는 내용이라는 점이 하나의 몰입 포인트가 되었을 것이다. 그의 아버지에 대해 들은 기억은 없지만, 일단 그는 운동권이었고, 활동가의 삶을 살았기 때문에 이 책에서 다루고 있는 좌익과 진보의 삶을 살아가는 사람, 그 당사자로서의 공감도 컸을 것이다. 또 딸과 아버지의 이야기라는 측면에서의 동질감도 있었을 것이다. 예를 들면 그 당시 그는 장례식장에서 이런저런 이야기들을 하다가 이런 이야기도 꺼냈었다. 딸인 자신이 아픈 아버지의 대소변을 치우다보니 자연히 아버지의 성기를 보았던 것이고, 자신의 존재의 기원인 그곳을 본 것이 참 묘한 기분이었다는 이야기를 했었다. 상황은 완전히 다르지만, 이 소설 안에서도 주인공인 딸이 아버지의 성기를 보고 처음으로 자신과 아버지가 성별이 다르다고 느낀 날의 이야기가 나온다. 어떤 극적인 기억이 남아있을지 혹은 아닐지도 모르지만, 우리 딸들도 그런 순간이 있었을 것이다. 엄마는 나와 같은 여성이지만, 아빠는 다르다는 것을 체감하는 어떤 순간이.

이 책을 읽기 전에 먼저 [빨치산의 딸] 1권과 2권을 다 읽었다. 이것도 참 우연한 기회였다. 사실 [빨치산의 딸]을 읽지 않았다면 곧바로 이 책을 찾아 읽지는 않았을 것이다. 이번 여름은 유난히 더웠고, 에어컨 없이 선풍기 두 대만으로 열대야를 견디는 것이 너무 힘들었다. 그래서 에어컨이 있는, 혼자 사는 친한 지인들의 집으로 피서를 다녔다. 그 중 한 친구 집에 며칠 연속 머물 때였다. 주말 낮에 책을 읽으러 카페에 가자고 하길래 따라 나서려는데, 자기 집 책장에서 책을 꺼내오라고 했다. 음, 뭐가 좋을까 생각하면서 눈으로 책장을 훑고 있었는데, 그 친구가 이 책 읽었어요? 물으며 꺼낸 것이 [빨치산의 딸] 1권이었다. 당연히 그 옆엔 2권도 있었다. 나는 이 소설의 존재는 알고 있었지만, 읽지는 못했었고 그의 권유대로 그 책을 들고 나갔다. 그리고 삼일만에 2권까지 다 읽었다. 정지아 작가가 부모님의 기억을 바탕으로 썼을 [빨치산의 딸]은 소설이라기 보다는 역사책에 가깝다 느꼈고, 제목엔 딸이 들어가지만, 프롤로그를 제외하고 본격적으로 아버지와 어머니 각각의 삶을 담고 있는 본문에는 딸은 아예 존재하지도 않는다. 사실 나는 각각 다른 조직에서 빨치산으로 활동했던 아버지와 어머니가 어떻게 만나 결혼하고 딸을 낳았는지 궁금했지만, 그 이야기는 전혀 나오지 않았다. 아버지와 어머니 이야기 모두 산에서 내려오게 된 부분에서 끝난다. 이 궁금증은 이 책, [아버지의 해방일지]에서야 풀린다. [빨치산의 딸]을 읽을 때 전투와 생존 그리고 세상을 바꾸려는 강인한 의지와 열망 등을 읽으며 흥분하기도 했지만, 한 편으로는 아버지 편 이야기에서 등장하는 몇몇 여성 동지들 중 누가 어머니인가가 궁금하기도 했었는데, 어머니 편을 읽으면서는 또 완전히 다른 이야기이고, 두 사람의 접점이 거의 없어서 의아했었다.

앞서 [빨치산의 딸]이 소설이 아닌 역사책에 가까운 것이라고 썼다. 그에 비해 이 책 [아버지의 해방일지]는 소설로서 훨씬 더 짜임새를 잘 갖춘 훌륭한 작품이라 느꼈다. 아버지가 갑자기 돌아가시고 그 장례를 치르는 3일 동안 겪는 이야기들 속에 아버지 평생의 인간관계와 신념과 소탈한 모습 등을 잘 담았다고 생각한다. 물론 점점 이야기가 뒤로 가면 갈수록 과거 회상들이 더 자주 등장하는 것처럼 느껴져서 조금 답답하다는 느낌을 받을 수도 있는데, 애초에 이 소설은 그것을 위해 쓴 것이기 때문에 그 답답함은 감수할 수 밖에 없을 것이다. 

이 책이 이렇게 흥미롭고 재미있는 것은 주인공인 딸을 제외한 거의 대다수가 사용하는 전라도 사투리의 힘이 크다고 느낀다. 말맛이라는 것을 어쩌면 이렇게 잘 살릴 수 있을까 감탄을 하며 읽을 수 밖에 없었다. 충청도 사투리의 맛을 정말 잘 살리는 작가가 이시백 선생이라면, 전라도 사투리는 단연 정지아 작가라고 말할 수 있겠다. 하지만 나는 전라도 사투리를 잘 알지 못해서 멋진 대사들을 감칠맛 나게 읽지 못해 너무나도 아쉬웠다. 이 책을 읽는 순간만 고향을 구례로 바꾸고 싶다는 생각을 자주 했다.

조금 의아하기도 하고 조금 아쉽기도 한 점은 어머니의 비중이 너무 적었다는 것이다. [빨치산의 딸] 프롤로그를 읽었을 때 그려지는 어머니의 어떤 냉철하고 강인한 이미지가 참 인상적이었다. 나중에 정지아 작가가 어머니를 주로 그리는 이야기를 꼭 쓰시면 좋겠다는 바람을 가져본다.

[빨치산의 딸]과 [아버지의 해방일지]까지 주욱 읽으면서 반성을 많이 했다. 나는 참 부모님들께 잘 못하고 살았구나. 이제부터라도 좀 달라져야지 이런 생각들을 했지만, 현실은 또 언제나 생각처럼 되지는 않는 법이다. 그래도 조금이라도 더 자주 연락이라도 드려야지 생각하고 실천하고 있다. 또 한 편으로는 아빠로서 우리 딸들에게 나는 어떤 아버지인가 하는 점에서 또 많은 좌절과 후회를 하게 된다. 

나는 과거부터 최근까지 내가 이렇게 평범하지 않은, 활동가라는 삶을 살아온 이유로 아버지를 들고 있다. 아버지는 노동조합 조합장으로서 노동운동을 하셨고, 독재에 저항해 싸운 민주화 운동가이기도 하셨다. 비록 지금은 생각이 많이 바뀌어 다른 곳을 바라보고 계시지만, 과거의 아버지는 그랬다. 나는 그 과거의 아버지가 참 존경스러운 사람이라고 여겼다. 내 비록 평생 노력해도 그 발끝만큼도 따라가지 못하겠지만, 나 나름대로 부끄럽지 않은 운동가, 활동가가 되겠다고 다짐하곤 했었다. 한때 같이 일했던 후배 활동가는 나의 아버지 이야기를 듣고 나를 '성골 빨갱이'라고 부르곤 했었다. 근데 엄밀히 말하면 성골은 양친이 모두 왕족이어야 하니, 진골 빨갱이라고 불러야 하지 않았을까 하는 생각을 뒤늦게 해본다.

점점 나이가 들면서 지인들의 부모님 부고 소식이 들려올 때마다, 전혀 생각해보지 못했던 부모님의 부재에 대해 생각하게 된다. 사람은 누구나 죽는다. 아무도 피할 수 없다. 언제가 될지 모르지만, 우리 부모님도 돌아가실테고, 나도 죽음을 맞이할 것이다. 예전에는 이게 이렇게 생각하거나 말해도 아무렇지도 않았는데, 요즘은 그렇지 않다. 그래서 다시 한번 부모님께 조금이라도 더 잘해야 한다는 결론으로 돌아간다. 평생을 속만 썩이며 살았는데, 뭐 얼마나 달라지겠느냐마는 그래도 노력이라도 해봐야겠지.

이 책은 조만간 큰 아이 책상 위에 말없이 두고 올 생각이다. 아이가 흥미를 느끼고 펼쳐볼 확률은 높지 않겠지만, 만에 하나라도 관심을 가지면 엄청 기쁠 것이다.

비오는 13일의 금요일

비 그리고 어떤 기다림

간 밤엔 비가 왔다. 아침에 잠시 그쳤다가 다시 또 비가 추적추적 내렸고, 내리고 있다. 빗소리를 들으며 가만히 있으면 여러 장면들이 머릿속을 스쳐 지나간다.

제일 처음 생각나는 건, 담배 연기다. 아마 15년 쯤 전부터 약 10년 전까지 일했던 출판사에 있을 당시 기억이다. 처음 그 출판사에 들어갔을 때에는 그 건물 5층에 사무실이 있었다. 당시엔 잡지 기자들이 다수였고, 단행본은 아직 없던 시절이라 나 혼자 단행본 일을 했었다. 그러다 잡지 비중을 줄이고 점점 단행본 중심으로 옮겨가는 과정에서 같은 건물 2층으로 사무실 규모를 줄여 이사했다. 원래 그 건물 1층과 지하에는 큰 인쇄소가 있었다고 했다. 그리고 2층 맨 안쪽 사무실 뒤쪽 유리문을 열면 건물 뒤쪽 주차장이 내려다보이는 베란다 같은 아주 좁은 공간이 나온다. 인쇄소가 있던 시절에 여기에 큰 도르레가 걸려있어서 지하에서 찍은 책 더미를 주차장으로 끌어올렸다고 들었다.

그 뒷문 앞 아주 좁은 콘크리트 바닥 공간(이걸 베란다나 테라스라 부르기도 애매하고 다른 마땅한 이름을 찾지 못하겠으니, 그냥 좁은 공간이라 부르자.)은 골초인 사장이 흡연 공간으로 가장 좋아하는 공간이 되었다. 나는 그 좁은 곳에서, 게다가 그 뒷문으로 가려면 자연스레 사장 책상 앞을 지나야 하는데, 일하다 말고 담배 피우러 가면서 대놓고 사장 앞으로 지나가길 원하는 노동자는 없지 않을까 싶다. 암튼 그래서 나는 그 좁은 공간에서 담배를 즐겨 피우지는 않았다. 간혹 사장이 없는 날에 이용하거나 비가 제법 와서 아예 밖에 나가기 곤란한 날에 거기서 담배를 피웠다. 비가 오는 날이면 문을 여닫는 공간을 제외하면 딱 두 사람, 억지로 서면 겨우 세 사람이 설 수 있는 그 공간에서 흡연자들이 모여 담배를 피워댔다.

내가 기억하는 바로 그 순간은 아마도 전날 제법 술을 많이 마신 후의 다음날 오후였다. 아침부터 계속 비가 왔고, 제법 많이 왔다. 사장과 기자들은 오전에 회의를 하고 오후엔 자리에 없었다. 덕분에 나는 오후에 사장 눈치를 보지 않고 그 공간에서 천천히 담배를 음미했다. 빗소리와 함께 담배가 타들어가는 소리를 들으며 어떤 기억들을 떠올리고 있었다. 당시엔 아마도 폭우를 함께 맞으며 집으로 데려다주는 길에 만난 작은 놀이터 미끄럼틀 아래에서 잠시 비를 피하며 꼭 껴안고 있었던 어떤 여성을 떠올렸던 것 같다. 그때 이미 삼십대 중반이 넘어섰던 나는 다시 돌아올 수 없는 청춘의 순간들을 담배 연기로 태우고 또 태우며 줄 담배를 피웠던 것 같다.

두 번째 떠오르는 것은 바로 앞에 얘기한 그 놀이터 미끄럼틀 아래에 피해있을 당시에 등을 기대고 있었던 미끄럼틀 쇠기둥의 질감이다. 맨들맨들하게 둥근 기둥이었지만 페인트 자국이라고 해야하나? 아주 작게 물방울 처럼 돋아오른 돌기 같은 것이 있었다. 그게 금속처럼 날카롭거나 딱딱하지는 않아서 기대어 있어도 아프지는 않았지만, 그 살짝 돋아오른 만큼의 질감이 고스란히 젖은 내 반팔 셔츠를 통해 내 등으로 전해졌다.

아마 일요일 오후였고, 그리 늦은 시간은 아니었다. 서너시쯤이 아니었을까? 왜 그랬는지 평소보다 일찍 돌아가겠다고 한 그 사람을 집까지 데려다주겠다고 나섰을 때는 아직 비가 오지 않았다. 비가 오리라 예상도 못 해 우산을 챙기지도 않았을 것이다. 음, 아마도 일요일 아침 일찍 그가 내 자취방에 밑반찬 등을 싸온 날이었을 것이다. 같이 밥을 먹고 뒹굴거리다가 다음날 일정 때문에 일찍 가겠다고 나섰을 것이다.

버스 맨 뒷 자리에 손을 잡고 나란히 앉아, 산복도로를 휘휘 돌아 올랐다가 다시 내려가는 어지러운 도로를 지났다. 재잘재잘 그는 내게 끊임없이 어떤 이야기들을 했고 나는 웃으며 듣고 있었다. 버스를 한 번 갈아타고 또 먼 거리를 이동했다. 그리고 그가 사는 동네에 도착해 그냥 헤어지기 아쉬운 마음에 커피숍에 앉았었다. 한참 떠들다고 이젠 들어가야 한다고 그가 일어섰고, 나는 집 앞까지 데려다 주겠다고 함께 골목을 걸었다. 그때였다. 갑자기 폭우가 쏟아졌다. 그렇게 짧은 순간 갑자기 그렇게 많이 비가 그렇게 사정없이 쏟아지다니! 믿을 수가 없었다. 순식간에 물에 빠진 생쥐처럼 젖어버린 우리는 손을 잡고 뛰었는데, 그의 집까지는 골목을 따라 한참을 더 가야했다. 중간에 만난 작은 놀이터를 보자 그가 내 손을 당겨 미끄럼틀 아래로 이끌었고, 완전히 젖은 채 덜덜 떨고 있던 그를 꼭 끌어안아줬다.

그 미끄럼틀 아래 얼마나 머물렀는지는 기억나지 않는다. 나중에 비가 많이 잦아든 후에 가족들 몰래 그의 집에 살금살금 들어가서 샤워를 하고, 그의 남동생 옷을 빌려 입었던 것은 기억난다.

인간 실격

다자이 오사무의 [인간 실격]을 드디어 다 읽었다. 몇 번째 시도인지, 몇 년만인지는 기억나지도 않고 따지기 어려울 것 같다. 적어도 10년 가까이 되었으리라 하고 막연하게 추정해 볼 뿐. 늘 앞부분은 흥미롭게 읽었다. 포기했다가 다시 시도하는 횟수가 늘어날수록 앞부분은 계속 기억에 남아있어서 더 쉽게 읽히기도 했다. 마치 성문기본영어나 수학의 정석 같은 기본 참고서들이 책의 앞쪽만 공부한 흔적이 가득하고 중간 이후로는 깨끗한데, 다시 공부를 시작한다고 또 맨 앞에서부터 시작하는 것처럼. 매번 그렇게 앞부분을 가볍게 시작했다가 뒷부분에서 다시 책을 내던지고 말았다.

늘 막혔던 곳은 세번째 수기의 뒷부분이었다. 왜 이 부분을 읽어서 뒤로 넘어가는 것이 내게 그렇게 힘든 일이었는지 아무리 생각해도 이해할 수가 없었다. 게다가 오늘 다 읽어보니 그 즈음에서 이미 이야기는 거의 끝나있었다. 마지막은 후기로 맨 앞의 서문을 쓴 가상의 인물이 이 이야기를 마무리하는 글이었다. 겨우 이 분량을 다 못 읽어서 그 긴 시간 이 책을 마음 한 켠에 계속 쌓아두고 있었던 것 나 자신을 이해할 수 없었다.

이번에 소설을 끝내고, 그 뒤에 수록된 짧은 [직소]도 얼른 읽어버리고 번역자가 쓴 작품해설 부분을 꼼꼼하게 읽으며 작가에 대해 생각했다.

다자이 오사무, 본명 쓰시마 슈지. 아오모리 현 쓰가루의 부유한 집안 11명의 자녀 중 열번째로 태어난 사람. 세심하고 예민했으며 크게 노력하지 않아도 기본적으로 공부 머리는 있었던 사람이 아니었을까 추측해본다. 그런 사람이 서른 아홉살이라는 아직 채 마흔도 되기 전에 다섯번째 자살시도 끝에 생을 마감했다. 이 소설 [인간 실격]은 쓰다가 죽은 미완의 유작 [굿바이]를 제외하면 마직막 작품으로 실제적인 유작이다. 그리고 자신의 삶의 주요한 경험들이 많이 투영된 작품이기도 하다.

이 소설의 본문과 뒤쪽 작품해설에 계속 등장하는 정사(情死)라는 단어를 완전히 이해하기 어려워 사전을 찾아봤다.
˝사랑하는 남녀가 그 뜻을 이루지 못하여 함께 자살함˝이라고 나왔다. 소설 속 요조와 쓰네코의 자살시도는 이 사전 속 뜻이라고 보기는 살짝 어렵다고 느낀다. 분명 어떤 의미로든 사랑은 있었을 것이다 그러니 함께 자살을 시도했겠지. 하지만 그 자살의 이유가 사랑을 이루지 못하기 때문은 아니었다. 쓰네코는 남편일을 비롯해 주점에서의 생활 등 다양한 이유가 있었을 것이고 수기의 주인공 유지 역시 쓰네코를 향한 이루지 못할 사랑 때문이 아니라 훨씬 더 심각한 여러 이유가 있었다.

작가의 삶에서 시도한 두번째와 네번째 그리고 다섯번째 자살 시도 역시 단순히 저 사전의 뜻으로 이해할 수 없다는 점은 똑같다. 작품해설에서 번역자 김춘미 선생이 자세히 설명하고 있듯이 두번째 시도는 쓰시마 가문에서 내쫓긴 것 처럼 되어버린 상황에 대한 감정과 그 원인이 된 여성이 주 원인이었을 것이고, 앞서 첫 자살시도의 원인이었을 개인적인, 사회적인 이유들 역시 여전히 유효했을 것이다. 더군다나 그때 함께 자살을 시도했던 여성은 안지 얼마되지도 않은 사람이었다. 네번째 시도는 두번째 자살시도에 원인을 제공했던, 그리고 자신을 정신병원에 넣어버려서 또 한번 배신감을 느꼈을 아내 하쓰야와 함께였다. 이 두 건에서 사랑을 주요 이유라고 볼 수는 없을 것이다. 어쩌면 끝내 성공해버려서 마지막 시도가 되어버린 다섯번째는 그 이면에 사전의 뜻이 어느 정도 있을지도 모르겠다. 마지막에 함께 죽은 야마자키 도미에 라는 여성에 대해서는 마지막까지 작가에게서 떨어지지 않고 곁을 지킨 사람이라는 문구 외에 다른 설명이 없다.

어쨌거나 총 다섯번의 자살 시도 중 세 번을 여성과 함께 시도했고, 그 모두 여성은 죽었다. 마지막엔 함께 죽었으니, 그 앞의 두 번은 모두 여성만 죽고, 자신은 살아남았다. 이게 가능한 일일까? 그냥 단순히 이 사실만 접했다면 어느 싸이코패스 연쇄살인마 이야기라고 생각했을지도 모른다.

비는 계속 내리고 있다. 이 글을 쓰는 동안 아주 오랜만에 반가운 이름에게서 연락을 받았다. 기다리는 동안 이 글을 폰으로 두드리고 있었는데, 이제 거의 도착했다고 한다. 감기 몸살 기운에 썩 몸이 좋지 않으니 저녁을 간단히 먹고 가볍게 차를 마실 예정이다. 막걸리에 파전이 땡기는 날이지만, 참아야지.

아, 원래는 길거리 농성장 텐트에서 빗소리를 들으며 잠을 잔 이야기도 쓰려고 했는데, 그건 다음에.