반바지 입고서 회사에 가면~~

반바지

더위과 장마는 서로 다른 의미에서 내게 반바지를 선택하도록 강요한다. 무더운 날에 긴바지를 입고 출근하면 일단 답답하고 땀이 찬다. 움직임이 많지 않은 날엔 그래도 견딜만하지만 많이 돌아다녀야 하는 날에는 그야말로 곤욕이다. 그렇지만 현실에서의 선택은 반대여야 한다. 사무실에 앉아만 있는 날에는 반바지를 입어도 뭐라할 사람이 별로 없지만, 외근을 나가야 할 날에 반바지를 입고 나갔다간 당장 거래처 사람들에게 손가락질을 당할 게 틀림없다. 아니! 상의는 여름이라고 반팔을 입으면서 바지라고 반바지를 못 입을 건 또 뭔가? 비오는 날에도 마찬가지다. 특히 오늘 아침처럼 그야말로 억수같이 퍼붓는 날에는 신발과 양말과 허벅지 아래 바짓단이 모두 젖는다. 뻔히 젖을 것을 알고도 긴바지를 입어야할까? 그냥 간편하게 반바지에 샌들 신고 가면 안되는 걸까? 오늘은 잠시 고민하다가 무릎까지 내려오는 바지와 샌들을 신고 출근했는데, 반바지의 3분의 2가 다 젖은 채로 사무실에 도착했고, 점심시간이 다 되어서야 겨우 옷이 말랐다. 만약 긴바지였다면 퇴근시간이 다 된 지금까지도 옷이 덜 말랐을지도 모른다.(물론 옷의 소재에 따라 다르겠지만)

이런 날엔 DJ. DOC의 노래 '반바지 입고서 회사에 가도 깔끔하기만 하면 괜찮을텐데~'라는 노래가 자꾸 생각난다. 물론 요즘은 '쿨비즈'라고 말하면서 넥타이도 풀고, 양복(수트)을 입지 않아도 괜찮다고 하는데, 일반적인 회사에서 반바지까지 허용되는 경우는 보지 못했다. 정부와 한전이 워낙 '예비전력'을 강조하고, 에너지 절약을 부르짖은 덕분에 생긴 바람직한 변화라고 보는데, 여기에도 나름의 맹점은 보인다. 이 맹점은 실천의 지점이 아니라 전력산업의 구조 때문에 생기는데, 이 부분은 다음에 자세하게 한번 짚어보고 싶다. 일단 오늘은 패쓰!

반바지 얘기를 하면 늘 떠오르는 기억이 있다. 어느 중소도시의 환경단체 활동가로 일하던 시절이다. 여름이었다. 당연히 반팔에 반바지를 입고 출근했다. 습한 날씨에 빨래를 자주 하지 못해 옷이 부족해서 하필이면 후즐근하게 늘어난 티셔츠를 입고 있었다. 갑자기 시청 문화국장과 중요한 면담이 잡혔다. 옷차림이 맘에 걸렸지만, 그렇다고 집에 다녀올 여유는 없었다. 어쩔 수 없이 그냥 그대로 시청을 방문했다. 당연하겠지만 문화국장은 제법 나이가 있는 분이었다. 나는 문화국장을 만나기전부터 문화국 공무원들에게 눈총을 받기 시작했는데, 문화국장과 둘이 마주 앉으니, 국장은 무척 황당해하며 내 옷차림을 노골적으로 쳐다본다. 나는 아무 문제 없다는 듯 태연하게 행동했지만 그는 이미 나를 정상적인 대화상대로 두고 있지 않았다. 마치 학생 다루듯 하대하는 태도가 눈에 보였다. 조금 대화를 시도하다가 도저히 안되겠다 싶어서 표정을 바꾸었다. 다음 순간 나는 강한 어조로 태도를 바로하고 면담에 임할 것을 요청했다.

나는 지금 정확한 용무를 갖고 시청 문화국장과 면담을 하러 방문한 시민이지, 당신 부하직원이나 친인척이 아니다. 당신이 나를 하대할 이유는 전혀 없으며, 이는 공무원 복무규정에 어긋난다. 제대로 자세를 갖춰 면담에 임하지 않는다면 이 면담은 없었던 것으로 할 것이며, 동시에 공무원으로서의 부적절한 언행에 대해서는 반드시 책임을 물을 것이다. 뭐 이런 말들을 쏟아내고 나니, 그는 아주 당황한 표정을 보였고, 이후에는 딱 해야할 말만 무뚝뚝하게 하고는 고개를 돌려버렸다.

상황에 따라 다르겠지만, 분명 상대에 따라 기본적으로 옷차림을 갖춰야 할 필요는 있다고 인정한다. 하지만 옷차림만으로 상대를 판단하고 무시하는 언행은 부당하다. 그리고 그 옷차림의 기준에 대해 다시 한번 생각해볼 수 있지 않을까 하는 생각이 든다. 여름에 반바지를 입고 여기저기 거래처를 다니면서도 눈치 보지 않았으면 좋겠다.

민어복달임

모 동물권단체 활동가로 있는 지인과 만날 약속을 잡다가 곧 다가오는 중복에는 저녁 늦게까지 정신없이 바쁘다는 말을 들었다. 복날엔 그냥 대박으로 바쁜 날이라고 했다. 그렇구나! 그쪽 단체는 그 날이 피크타임이겠구나. 모르고 지날 뻔 했는데, 덕분에 중복이 언제인지 알게 되었다. 최근에 만난 어느 선생님은 복날에는 '삼계탕'이나 '보신탕' 보다는 '민어복달임'이 더 맛있고 몸을 보할 수 있다고 말씀하셨다. 그러면서 옛부터 삼복더위에 양반은 '민어'를 먹고, 상놈은 '보신탕'을 먹는다는 말이 있다고 하셨다. 그런데 민어는 평소에는 구경하기 힘들고, 제삿날에야 겨우 한번 접할 만큼 귀하고 비싼 생선이다. '민어복달임'이란 말은 김준 박사님의 [바다맛 기행]에서 처음 보았는데, 직접 먹어본 사람을 만난 것도 이번이 처음이다. 과연 양반들만 먹었다는 그 민어복달임이 어떤 맛일지 궁금하다.

어렸을 때 어머니는 복날에 삼계탕을 끓여 주셨다. 집을 나와 혼자 살면서부터 복날을 따로 챙겨 본 적은 별로 없는데, 대개 모르고 지나갔거나, 알았더라도 가난한 자취생이 삼계탕과 같은 비싼 음식을 먹을 여유는 별로 없었을 것이다. 아, 한번은 근처에 자취하는 선배 두어명과 함께 저 멀리 농협 하나로 마트까지 걸어가서(버스비는 있었으나 버스노선이 없었고, 택시는 있었지만 택시비는 없었다.) 생닭과 마늘 등 재료를 산 후 다시 먼 길을 걸어와서 삼계탕을 끓여 먹은 적이 있었다. 나는 물론이고 선배들 모두 삼계탕을 끓여본 경험은 없었다. 게다가 가스레인지도 없는 집에서 휴대용 버너를 이용했고, 마땅한 큰 냄비가 없어서 코펠에 넣어 끓였다. 맛은? 뭐 자세히 기억나지는 않지만 그냥 그저 삼계탕을 먹는 다는 것 자체의 의미를 두었을 것이다. 그런데 사실 무더운 복날 재료를 마련하려고 먼 길을 장보러 갔다 오면서 흘린 땀이 엄청났기에 효율로 따지면 차라리 안 먹는게 낫지 않았을까 싶다.

보신탕은 거의 먹어보지 못하다가(친척들 모였을 때 맛만 본적이 있었다.) 잠시 농사짓는 마을 빈 집에 살던 시절에 여러 번 먹었다. 그땐 일 때문에 여러 마을 어른들과 교류가 있었다. 여름에는 마을마다 서로 다른 날에 수시로 개를 잡는다고 했다. 그래서 어제는 ㄱ마을에서 보신탕을 얻어먹고, 오늘은 ㄴ마을에서 얻어먹고, 내일은 ㄷ마을에서 또 얻어먹는 식이었다. 그해 여름에 평생 먹어본 것보다 많은 아니 앞으로 평생 먹을 양보다 더 많은 보신탕을 먹었다.

어쨌거나 중복을 맞아 무언가를 먹거나 혹은 안먹고 그냥 지나갈 수도 있겠지만, 앞서 말했듯이 민어복달임이 뭔지, 그렇게 맛있다는데 한번 맛이라도 보고 싶다는 바램을 가져본다.

[이벤트]알라딘 14주년 축하 댓글을 남겨 주세요

14주년 축하합니다!!

음주 독서

음주 운동

퇴근 후 운동하러 갈 생각이었다. 운동은 공복에 하는 것이 좋긴 하지만 운동 시작시간인 저녁 7시까지 아무것도 먹지 않으면 운동 중에 도무지 힘이 안나는 것 같고, 운동을 마치고 씻고 나서 9시경 저녁을 먹으면 너무 배가 고파 오히려 과식을 하는 것 같다. 가능하면 너댓시쯤 간단하게 뭔가 먹어주는 게 좋겠다고 생각을 했는데, 일하다가 뭘 간단히 먹기는 쉽지 않다. 사무실 근처에는 빵 가게가 여럿 있는데, 이상하게 나이 먹어가면서 빵에 손이 안가게 되더라. 어릴 때는 무척 좋아했었는데. 어제 5시가 되기 직전쯤 뭘 간단히 위장에 집어넣어줄까 고민을 하는데, 갑자기 사장님께서 1시간 일찍 정리하고 간단하게 한잔 하자고 묻는다. 다른 사람들은 모두 좋다고 하고, 나도 일찍 마치는 걸 마다할 이유는 없다. 다만 앞에 간단히란 단어가 붙긴 했지만 한잔 하고나서 운동을 하러 갈 수 있을지가 걱정이었는데, 다른 사람이 붙잡을까봐 걱정이 아니라 내 의지가 술을 중단하고 운동을 택할 수 있을지가 걱정이었다.

일을 정리하면서 "간단히 한잔만 하고 운동하러 갈거예요." 라고 미리 못을 박아 두었다. 나중에 체면 때문에라도 술을 중단하고 운동을 택할 수 있도록 말이다. 모처럼 비가 멈춘 날, 바람은 선선했다. 어딜갈까 고민하다가 고기집을 택하는 사장님. 난 치킨집에서 맥주 한두잔 가볍게 먹을 생각이었는데, 고기집이면 소주가 땡겨서 쉽지 않겠는데. 운동하러 갈 생각에 다른 사람들이 모두 소주를 마셔도 나 혼자 맥주를 홀짝였다. 한 시간 일찍 마친 탓에 고기를 배불리 먹고 맥주를 네 잔쯤 마셨을 때쯤 운동하러 갈 시간이 다 되었다. 분위기를 보니 1차는 대충 마무리 단계였다. 신발을 신고 나오니, 사장님께서 묻는다. 운동하러 갈 거냐고. 아주 짧은 순간 한번 더 고민을 했지만, 앞서 밝혔듯이 체면 때문에라도 운동을 택했다. 다른 사람들은 2차를 가고, 나는 지하철을 향했다.

운동은 공복에 해야하는데, 이렇게 배가 불러서 무슨 운동을 하나 생각을 하며 지하철 안에서 열심히 숨쉬기 운동을 해서 배를 꺼뜨리려고 노력 중이었다. 고기를 조금만 덜 먹을걸. 맥주를 한 잔만 덜 마실걸. 후회를 해봐야 소용없다. 이 헬쓰클럽은 크로스 핏 전용 체육관이 아니라 딱 정해진 시간에만 크로스 핏 수업을 한다. 그런데 1차가 끝나갈 무렵에서 자리를 일어서서 나오기까지 조금 더 시간이 걸렸기 때문에, 크로스 핏 수업엔 이미 늦었다. 차라리 잘되었다 싶었다. 이렇게 배가 부른 상태로 그 고강도의 운동을 해낼 자신은 없었다. 조금 천천히 가서 오랜만에 헬쓰머신들을 돌면서 근력운동이나 빡세게 해야겠다 싶었다.

스퀏과 런지로 가볍게 몸을 푼 후에 덤벨과 바벨을 들었다. 많이 안 마셨고, 취기도 없다고 생각했는데, 땀을 좀 흘리고 나니 역시 알콜의 기운이 느껴졌다. 며칠째 잠을 잘 못자서 좀 피곤했고, 몸 상태도 그리 좋지는 않았다. 그래도 한번 운동을 시작하면 몰두하는 편이라 제법 오래 이것 저것을 했다. 그 약간의 알콜 기운 때문에 그랬는지 바벨 무게를 점점 올렸다. 평소라면 적당히 들다가 다른 운동으로 넘어갔을텐데, 이번에는 어느 정도까지 올라가나 싶어 무게를 좀 올렸다. 막판에 좀 힘들었다. 무게를 늘리니 두어번만 들어도 땀이 쏟아졌다. 물을 마시고 잠시 쉬다가 케틀벨 스윙으로 운동을 마무리 했다. 오늘은 음주 운동을 했구나. 아주 나쁘지는 않았지만, 썩 개운하지도 않았으니, 앞으로는 음주 운전은 물론 음주 운동도 가능하면 하지 말아야지 생각했다.

내용증명

지난 글에 쓴 것처럼 집 주인이 계약금을 곧 주겠다 해놓고는 시간을 질질 끌다가 다시 못 주겠다고 말을 바꾸는 바람에 스트레스를 좀 많이 받았다. 아내와 밤 늦게까지 대책을 논의 했는데, 우리의 입장을 명확하게 전달하는 내용증명을 보내기로 했다. 벌써부터 내용증명에 대한 얘기를 했던 데다가, 예전에도 여러차례 문제가 생겼을 때 내용증명을 통해 해결된 적이 있어서 크게 걱정이 되지는 않았다. 그래도 막판까지 돈을 안 줄 경우에는 좀 피곤하겠다 싶었다.

의외로 어이없게 내용증명을 보낸 다음 날 집 주인에게 연락이 왔다. 늘 연락하던 영감이 아니라 서류상 집 주인인 영감의 딸이었다. 아버지가 내용증명을 받았다고 했고, 그간 좀 오해가 있었던 것 같고, 계약금을 보내줄테니 잘 풀었으면 좋겠다고 했다. 이렇게 쉽게 보내줄거였으면 그간 한 달이상 사람을 괴롭힌 이유는 뭘까? 진짜 어이가 없다는 생각에 좀 따질까 생각이 들었다가 곧바로 그것도 좀 피곤한 일이다 싶어 마음을 바꿨다. 정식으로 제대로 사과를 한건 아니었지만 그래도 미안하다는 입장은 전달 받았고, 금방 계약금을 보내주겠다고 하니 갈등의 원인은 해결이 되었다. 전화를 끊자마자 곧 다시 전화가 왔고, 방금 입금했다고 다시 한번 잘 마무리했으면 좋겠다는 의견을 전해왔다. 통장에는 정확하게 전세 보증금의 10%가 입금되어 있었다.

음주 독서

책 읽기 딱 좋은 시간과 장소는 언제, 어디일까? 오래전 대학생이었을 때는 학교 뒷산 어딘가 널찍한 바위를 발견하고 종종 거기서 시간을 보내곤 했다. 담배를 피우고, 책을 읽고, 기타를 치기도 했다. 그때 그 바위에서 책을 제법 읽었다. 도서관이나 강의실 등 답답한 실내에서는 잘 눈에 안들어오던 전공서적도 이 바위 위에서 담배를 물고 읽으면 이해가 잘 되었다. 아마도 평소 대부분의 시간을 실내에서 보내기 때문에 가끔 밖에서 책을 읽으면 뭔가 자유로운 느낌과 편안한 느낌이 들어 집중도 더 잘되었다고 생각한다.

어제는 차에서 한 시간 조금 넘게 누군가를 기다려야 했다. 의자를 뒤로 제끼고 잘까? 라디오를 들을까? 스마트폰으로 게임이나 할까 고민을 하다가 잠시 내렸는데, 바로 근처에 풀과 나무와 벤치가 있었다. 책을 갖고 나와 읽었는데, 야외에서 읽는 느낌이 좋았다. 처음 한동안은 집중이 잘 되었는데 잠시 후엔 잠이 쏟아졌다. 최근 며칠 잠이 좀 부족했다. 꾸벅 꾸벅 졸다가 책을 덥고 벤치에 누웠다. 눈을 감고 바람소리와 바람에 흔들리는 풀잎 소리와 풀벌레의 날개짓 소리를 들었다. 스르르 잠이 몰려왔다. 얼마나 잤을까? 문득 정신을 차려 앉았는데, 주위는 전혀 변화가 없었다. 여전히 바람이 살랑살랑 불었고, 풀벌레가 여기저기 날아다녔다.

다시 책을 펼쳐 읽다가 문득 이런 삶이 참 바라던 삶이 아닐까 싶은 생각이 들었다. 어딘가 조용하고 한적한 곳, 답답한 실내가 아닌 나무와 풀과 곤충들이 있는 자연 속에서 편안하게 책을 읽고, 졸리면 잠시 눈을 붙이고, 깨면 또 책을 읽고 자연 속에서 사색을 즐길 수 있는 삶 말이다. 얼마 후 기다리던 사람이 돌아와서 차를 몰고 나오면서 내내 그 짧은 독서와 낮잠에 대해 생각했다. 평생 못 잊을 기억 중 하나가 될 것 같다.

야외에서 아니 자연 속에서 책 읽는 얘길 했는데, 사실 책에 한번 빠져들면 장소와 시간 따위 별로 관계 없다. 책을 읽지 못하는 환경만 아니라면(가령 근무시간 사무실 처럼 대놓고 책을 읽기 쉽지 않은 시간과 장소만 아니라면) 어디든, 언제든 별로 상관없다는 말이다. 아무도 없는 집에서 빤스만 입고 엎드려서 책을 읽어도, 사람 많은 지하철에 서서 읽어도 책에 빠져들기 시작하면 별로 차이가 없다. 그런데 어떤 책은 읽다보면 담배가 땡기거나 술이 땡기는 경우가 있다. 그럴때 지하철이나 도서관에 있다면 조금 곤란하다. 오래 전 김형경의 [담배 피우는 여자]를 읽을 때에는 정말 무척 담배가 땡겼다. 그때는 자취하면서 내 맘대로 살다가 잠시 본가에 들어와 있을 때였다. 하필 그때 집 안에서 맘대로 담배를 필 수 없다는 사실이 무척 괴로웠다. 한밤중에 담배와 책을 들고 밖에 나가서 가로등 밑에 앉아서 담배를 피우며 책을 읽었다. 제목이 기억나지 않는 어떤 소설을 읽다가 갑자기 술이 땡겼을 때에는 한밤중에 문을 연 구멍가게를 찾아 온 동네를 헤메기도 했다.(아직 편의점이 많이 생기기 전이었고 결국 술을 마시지는 못했다.)

혼자 자취방에 살 때는 저녁마다 술을 마시며 책을 읽곤 했다. 만약 티비가 있었다면 술을 마시며 티비를 봤을테고, 컴퓨터가 있었다면 술을 마시며 웹서핑이나 채팅을 했겠지만, 그땐 책 밖에 없었다. 이른 바 음주 독서다. 요즘도 가끔 밤에 아이들을 재워놓고 음주 독서를 한다. 여전히 집에 티비가 없지만, 컴퓨터는 있어서 더 자주 술을 마시며 영화를 보지만, 가끔은 옛날 생각하며 책을 읽는다. 확실히 영화나 웹서핑 보다 책 쪽이 몰입이 더 잘된다. 영화를 보며 술을 마시면 홀짝 홀짝 술을 비우지만, 책은 한번 빠져들어 읽다보면 술잔에 술이 있는 줄도 모르고 시간이 확 지나가버린다. 나중에 정신을 차려보면 그제서야 김빠진 맥주잔을 발견하게 된다. 한번은 소주를 마시다가 책장에서 눈에 띄는 책이 있어 꺼냈다. 조금만 살펴보고 다시 꽂아놓을 생각이었는데, 읽다보니 어느새 시간이 확 지나가 있었다. 마시던 술을 비우기에는 출근이 부담스러워지는 시간이 되어 있어서 결국 술을 버리기도 했다.

오늘은 음주 운동이 아닌 (운동을 마친 후에) 음주 독서를 해야겠다.

 친한 선배에게 선물 받았다.

 섬진강 시인 김용택이 아닌 전교조 1세대 교사 김용택이란다.

 뒷 표지에 "철학을 가르치는 학교는 절대 무너지지 않는다."라는

 문구에 격하게 공감한다.

 학부모가 되어보니 참말로 이 땅의 교육문제가 심각함을 깨닫는다.

 현명한 노 교사의 지혜를 통해

 조금이라도 실마리를 찾았으면 좋겠다.

 예전에 한창 필사를 많이 했던 시절에,

 김형경 작가의 단편들을 여러번 베껴쓰곤 했다.

 이젠 담배를 피우고 싶어질까봐 겁나서 못 읽겠다.

 예전에 '다락방'님 서재에서 보고 사놓은 책.

 아직 펼쳐보지 못했지만 무척 재미있을 것 같다.

 바로 오늘의 '술안주' 되시겠다.

 내일 아침 출근길이 좀 힘들지 몰라도

 오늘 밤의 즐거운 독서를 생각하면 저절로 입꼬리가 올라간다.

집주인의 횡포와 세입자의 서러움

지금 살고 있는 집은 8월 말에 전세 계약이 끝나는데, 6월 초에  집주인의 대리인(집 주인은 대리인 영감의 딸이다.) 영감이 일방적으로 계약해지를 통보했다. 이 집에 들어올 사람이 있으니, 계약 만기일에 나가달란다. 우린 서류상 집주인인 딸이 들어오려나 생각했다. 왜냐하면 우리가 들어와 산지 얼마 지나지 않아 집주인 여자 이름으로 된 우편물이 오기 시작했다. 영감은 그에 대해 별 말없이 그냥 우편물을 모아놓아 주면 나중에 찾아가겠다는 말만 했다.

이사를 나가려면 새로 살 집을 구해야 하니, 계약금으로 전세 보증금의 10%롤 달라고 했다. 영감은 알겠다고 대답했고, 구체적인 액수까지 합의했다. 그런데 그 후로 돈을 안주고 계속 버티면서 한 달 이상을 보냈다. 6월 말경에 한창 집을 보러 다니다가 계약금을 왜 아직 안주시냐 물었더니, 자기는 계약금 준다는 말을 한 적이 없단다. 계약금을 주셔야 우리도 집을 알아보고 계약을 할 수 있다는 당연한 소릴 여러번 하고서 계약금 언제 주실거냐고 물어보니, 7월 초에 준다고 대답했다.

우리가 한창 집을 보러 다닐 즈음에 부동산에서 연락이 왔다. 손님을 데려가니 집을 보여줄 수 있냐고 묻는다. 집 주인에게 연락 받은 적이 전혀 없었다. 집 주인이 들어올 사람 있다고 얘기하더라고 부동산에 전했다. 부동산 사장님은 다시 한번 집주인에게 확인을 받았다고 했다. 처음부터 우리에게 거짓말을 했던 것이다.

7월 초가 지났다고 다시 계약금 얘길 꺼냈더니, 이번에는 낮 시간에 공인중계사 사무실에서 만나자고 한다. 직장인이라 낮에는 안되고, 저녁에는 볼 수 있다고 했더니, 그건 자기가 안된단다. 그러면 계좌로 보내주시고 공인중계사에서 영수증 만들어놓으면 곧바로 들러서 싸인해놓겠다. 나중에 시간되실때 찾아가시면 된다고 했더니, 자기는 안된단다. 왜 안되냐는 질문에는 답이 없다. 그냥 무조건 안된단다. 부동산 사장님과 통화하고 그렇게 해도 괜찮다고 확인 받았다고 말해도 또 안된단다. 그렇게 같은 억지만 반복하더니 이제는 계약금을 못 주겠다고 발을 뺀다. 약속을 왜 안지키냐고 했더니, 약속 한 적 없다고 한다. 만기일에 보증금 전액을 주겠단다. 그래서 우리가 계약할 당시에 계약금 10% 냈던거 기억하냐고 물었다. 그 말에는 자기랑 계약한 게 아니란다. (서류상으로는 자기 딸이랑 계약한 거고, 자기가 대리인으로 나와서 서류에 도장 찍었다.) 그럼 누구랑 한 거냐고 물었더니, 앞서 살던 사람이랑 계약한 거라고 말한다. 집 주인이 아닌 세입자와 계약을 하는 게 말이 되냐고 물었더니, 또 거기엔 답이 없다. 자기는 계약금 받은 적이 없으니 못 주겠단다. 분명히 따지자면 우리는 그에게 계약금을 지불했고, 그는 세입자에게 그 계약금을 다시 전달했을 것이다.
이쯤되면 더이상 말이 통하지 않는다.

좀 언성을 높이면서, 여러차례 약속을 어긴 사실에 대해 지적하면서 어른이 되어서 젊은 사람들에게 이러시면 어떡하냐? 부끄럽지도 않느냐고 따졌다. 그랬더니 갑자기 젊은 여자가 전화를 뺏는다.
다짜고짜로 넌 애미애비도 없어? 묻는다. 아마 서류상 집 주인인 딸이겠지. 옆에서 대화를 듣고 있다가 끼어들었나보다. 모르는 척 하고, 누구신데 갑자기 끼어드냐? 누군지 밝히고 말씀하시라고 했다. 그 여자는 언성을 높이면서 듣자듣자 하니 젊은 놈이 싸가지가 없다고 지껄인다. 그래서 반말은 그쪽에서 지금 하고 있다고 알려주고, 당장 말 똑바로 하지 않으면 나도 같이 반말하겠다고 통보했다. 그 여자 씩씩거리면서 말도 똑바로 못하면서 뭐라고 언성을 높인다. 누군지 왜 말 안하냐? 말 안할거면 다시 전화 바꾸라. 왜 갑자기 끼어들어 난리냐고 물어도 절대 자기가 집주인이라는 말은 안한다. 뭔가 캥기는 것이 있는 모양이다.

그러고보니 처음에 계약할 때, 저 여자가 시세도 잘 모르면서, 시세보다 싸게 전세를 놓았다고 뭐라고 영감한테 했던 모양이다. 계약 도중에 전화로 뭐라 하는 걸 들었던 기억이 난다. 게다가 이 여자는 지금 우리가 살고 있는 집으로 주소를 옮겨놓았다. 아마 재개발이나 뭐 다른 이권 때문에 그런 모양인데, 위장전입으로 엄연히 불법이다. 계약 만료를 3달 앞두고 갑자기 일방적으로 나가라는 말을 한거나, 계약금을 주기로 해놓고 자꾸 시간을 끌고 말을 바꾸는 모양새를 보니, 멍청한 영감이 혼자 한 짓이라고 여겨지지 않는다.

저 딸년이 옆에서 시키는 대로 움직인 것일테지. 암튼 이 여자는 계속 언성을 높여 뭐라 떠들어대고, 나도 지지않고 언성을 높였는데, 전화를 바꾸라고 계속 다그치니, 약속도 안지키고 어쩌고 하는 소리가 들린다. 내가 어이가 없어서 무슨 약속을 안 지켰는지 말해보라고 했다. 약속을 몇 번이나 어긴 건 그 영감인데, 무슨 소릴 하나 들어보니, 계약 만기일에 집을 빼고 어쩌고 말한다.
아직 만기일은 한달 반이 남았는데, 미래 날짜에 약속을 어겼다는 억지를 부리나.

막판에는 이 여자가 쌍욕을 내뱉았다. 그래, 니가 이제 욕까지 하는구나. 내가 어릴때부터 한 욕하는 사람이거든. 어차피 정상적인 대화가 불가능한 상황, 실컷 욕을 퍼부어주었다. 욕으로 못 이길 것 같으니 그 여자는 전화를 끊었다.

에이 진짜 서울 살면서 제대로 상식이 박힌 집 주인을 만난 적이 없다! (딱 한번 부천에 살때 제대로 된 집 주인을 만났다.)

어떤 주인은 한 겨울에 가장 추운 날(언론에서 몇 십년 만의 추위라고 떠들던 날) 밤에 보일러가 고장났는데, 그걸 못 고쳐주겠다고 세입자가 잘못해서 고장 냈으니, 알아서 고치란다. 그때 큰 아이가 갓난쟁이여서 우리 부부가 밤새 잠도 못자고 번갈아가며 아기를 안고 있었다. 얼음으로 변해버린 방 바닥에 도저히 아기를 눕힐 수가 없었다. 보일러 기사님을 불렀다. 보일러가 수명이 벌써 지나서 고쳐도 임시 방편 밖에 안된다고 했다. 이렇게 날씨가 추우면 금방 또 고장날 지 모른다고 한다. 주인에게 갓난 아기가 있으니 보일러를 갈아달라고 부탁했는데, 주인 아줌마가 계단에서 아기를 안고있는 나를 밀어버리고는 욕을 하고 문을 닫았다. 그 겨울을 그 집에서 보낼 수가 없어서 급하게 집을 내놓고 이사를 나왔다.

또 어느 주인은 녹물이 나오는 문제를 고쳐주지 않고 몇 달을 보냈다. 처음에 집을 볼때 이 집은 장기간 비어있었다. 집은 좁았지만 깔끔하게 수리가 되어있어서 마음에 들었다. 집을 볼 당시에는 녹물이 전혀 나오지 않았다. 아마 부동산 사람이 집보기 전에 한동안 물을 틀어 놓았던 모양이다. 이사를 들어오고 나서 녹물이 나온다는 사실을 발견했다. 일정 시간 이상을 물을 쓰면 괜찮아졌는데, 몇 시간 동안 물을 안쓰다가 처음 틀면 어김없이 녹물이 나왔다. 그렇다고 물을 쓸때마다 몇 십분씩 녹물을 버릴 수는 없는 일이다. 버려지는 물과 수도요금이 아깝기도 하고, 그렇게 기다릴 여유도 없다.

아이들이 어려서 자주 목욕을 시켜야 했는데, 그때마다 녹물 때문에 엄청나게 스트레스를 받았다.
부동산과 집 주인에게 녹물을 고쳐 줄것을 요청했는데, 계속 알았다는 답만 돌아왔다. 1주일, 2주일, 한 달, 두 달. 전화를 할때마다 곧 하겠다는 답만 돌아오고, 실제로는 아무런 움직임이 없었다.
결국 거래했던 부동산과 대판 싸우고, 집주인과도 전화로 언성을 높였다. 그래도 그들은 움직이지 않았다. 변호사 친구에게 자문을 받아 내용증명을 보냈다. 녹물이 나오지 않도록 집을 수리할 것과 정신적, 물질적 피해보상을 요구했고, 응하지 않을 경우 소송으로 들어가겠다고 했다. 그제서야 주인이 찾아왔다. 미안하다고 자기는 몰랐다고 했다. 일주일 안에 공사를 해주지 않으면 곧바로 소송에 들어갈 거라고 말했다. 공사가 급하게 이루어지느라 수도 관이 눈에 보이게 벽을 타고 연결되었다. 깨끗하게 고쳐진 집이 좋아서 들어왔건만, 수도관이 흉물스럽게 집안 전체를 가로지르는 집이 되어버렸다.

이번 주인(딸이 아닌 영감)은 처음에 들어올 때부터 베란다에 물이 새는 문제를 고쳐주기로 한 약속을 지키지 않았다. 먼저 살던 세입자를 통해 비가 많이 오면 물이 뚝뚝 떨어진다는 얘길 들었고, 계약할 때 그 하자를 고쳐주기로 약속을 받았다. 한번 공사 업자가 방문했는데, 단순히 어느 지점에서 물이 새는 것이 아니라, 건물 자체가 낡아서 비가 들이치면 낡은 벽돌이 빗물을 머금으면서 아래로 내려보내고, 그렇게 벽돌이 머금은 빗물이 베란다에 뚝뚝 떨어지는 거라고 했다. 윗층을 방문해보니, 똑같은 문제를 겪고 있다고 했다.

주인에게 벽돌에 방수처리를 하면 되지 않겠냐고 물었더니, 비용이 너무 많이 든다는 얘길 하고는 더이상 조치를 취하지 않았다. 우리는 늦여름에 들어와서 가을과 겨울, 봄을 나는 동안 비가 많이 오지 않았다. 다시 여름이 되자 미친 듯이 비가 내렸는데, 말 그대로 집중호우였다. 비가 많이 오니 베란다에서 뚝뚝 수준이 아니라 비가 내리듯이 물이 샜다. 여름엔 베란다에 물건을 놓아둘 수 없는 지경이었다. 다시 몇 차례 고쳐달라고 요청을 했건만 묵묵부답이었다.

그래놓고 이제와서 하는 짓이 이게 뭔가? 계약금도 준다고 약속했다가 태도를 바꿔 못 주겠다고 하고, 거짓으로 들어올 사람이 있다고 했다가 부동산 때문에 들통이 나고, 딸이란 년은 앞뒤없이 욕이나 퍼붓고 부녀지간에 잘 하는 짓이다! 정말!

문제는 법으로는 계약 만기일에 보증금 전액을 반환하도록 되어 있고, 만기일 이전에 보증금의 10%를 계약금으로 지급하도록 강제하는 조항이 없다는 점이다. 그런데 이 나라의 부동산 거래는 전세던, 월세던, 매매던 상관없이 무조건 전체 보증금의 10%를 계약금으로 먼저 건네줘야 성립된다. 그래서 관행상 대부분의 집주인과 세입자가 미리 보증금의 10%를 계약금으로 주고 받는 것이 아닌가! 이제 어쩌라는 거냐? 나가라는 거냐? 말라는 거냐? 계약금을 안주면 나도 나갈 수 없다. 어디 누가 이기는지 한번 해보자!

사람 잡는 근육통!

한때 그러니까 제법 시간이 지난 얘기긴 하지만, 한때는 나도 제법 몸 좋다는 소릴 들었다. 헬쓰클럽 같은데를 다닌 적은 없다. 어릴 때 몇 번 친구따라 가서 운동하는 거 구경한 적은 있었다. 아령 드는 것 정도는 헬쓰클럽을 다니지 않아도 다 알 수 있고, 그 외에는 대부분 맨몸 운동을 했을 뿐이다. 사실 어려서부터 산을 자주 올랐고, 약수터에서 아저씨들 따라서 돌로 된 역기를 들었던 것이 내 체력과 근육을 만든 기초였을 것이다.

어쨌거나 기억에 남는 몇몇 여성들이 꽉 붙는 셔츠를 입은 내 몸에 관심을 많이 가졌다. 지금 생각하면 그때는 지금보다 좀 더 날씬하고, 근육이 좀 더 탄탄했지만, 보기에 좋을 정도였을 뿐, 몸이 썩 좋다거나 그런 상태는 아니었다. 한 후배는 자신의 애인 앞에서 늘 "오빠 몸 좋다!", "오빠 근육 좀 봐!"라고 말했는데, 질투를 유발하려는 것이었는지, 진심이었는지는 잘 모르겠다. 사실 애인이었던 그 친구가 체형이 더 컸고, 근육의 크기가 더 큰 편이었다. 그러니까 나는 날씬한 체형 덕분에 과대평가 된 편이었고, 그 친구는 덩치 때문에 상대적으로 과소평가 된 편이었다.

작년에 읽은 [남자는 힘이다]의 저자 맛스타드림은 이걸 근 선명도(definition)의 차이 때문이라고 했다. 날씬한 체형은 상대적으로 근 선명도가 좋아서 더 근육이 많아 보인다고 한다. 내 경우에 가을과 겨울에 만났던 사람을 여름에 다시 만나면 놀라는 모습을 몇 번 보았다. 그러니까 겉옷에 가려있을 때는 보이지 않지만, 여름에는 근 선명도 덕분에 나름 몸 좋다는 평가를 들을 수 있었던 것이다.

날씬한 체형과 근 선명도의 효능은 짧은 운동만으로도 나름 눈에 띄는 효과를 볼 수 있다는 점이다. 그래서 해마다 여름이 다가올 무렵인 5월 말에서 7월 초 사이에 간헐적으로 생각날때마다 운동을 하곤 했다. 그래봐야 지속적이지 못한 응급처방 같은 운동이라 운동을 등한시 했던 십여 년 동안 몸은 지속적으로 망가져왔지만, 그래도 짧게 반짝 괜찮아 보이는 효과를 얻곤 했다. 도저히 더이상은 안되겠다고 생각한 것이 작년이었다. 물론 재작년에도 여름을 맞아, 이대로는 안된다. 다시 총각 시절의 그 몸매로 돌아가보고 싶다고 생각은 했지만, 늘 그렇듯이 생각만하고 운동은 지속적으로 안하고 술과 안주로 밤을 지새웠다.

작년에 가장 충격을 받았던 일은 그동안 무리없이 입어왔던 몸에 붙는 셔츠들을 더이상 입기 어렵다는 사실을 깨달았던 것이다. 뱃살이 대책없이 나와서 도저히 그 옷들을 입을 수 없었던 것이다! 아, 십여 년 전에 새겨졌던 '왕'자는 대체 어디로 갔단 말인가! 다시 식스팩을 되찾아야지 결심을 한 것이 작년 여름이었다. 가을과 겨울에 간헐적으로 운동을 하긴 했지만 역시 지속적이지 못했고, 그동안에도 꾸준히 술과 안주는 먹어왔다. 그나마 양을 좀 줄이긴 했다. 덕분에 뽈록 나온 배의 높이가 조금씩 낮아지긴 했지만, 아직 식스팩은 멀고 먼 나라의 얘기 같았다.

올해 여름이 다가올 무렵 나는 혼자 하는 운동에 한계를 깨닫고 있었다. 딱 정해놓은 시간과 규칙이 없으니 자꾸 운동을 빼먹게 되고, 또 다양한 운동법을 모르니 매번 같은 운동만 하는 것이 지겨워지고 있었다. 그때 접한 게 '크로스 핏'에 대한 얘기였다. 아마 그 전부터 여러번 들었을텐데, 그 전에는 의식하지 못하다가 혼자 하는 운동의 한계를 깨닫고 나서야 그 얘기가 귀에 들어오기 시작했다. 올해는 기필코 배에 있는 이 군살들과 작별을 고하리라. 큰 맘을 먹고 헬쓰클럽에 등록을 했다. 크로스 핏 수업이 저녁에 한 차례 있지만 기본적으로는 헬쓰클럽이었다.

운동을 하러 간 첫날 깨달았다. 아, 나는 절대 몸이 좋거나, 힘이 좋은 편이 아니었구나. 앞서 맛스타드림이란 사람이 언급한 근 선명도의 개념도 읽을 때는 그냥 그렇구나 싶었는데, 이제는 몸으로 깨달을 수 있었다. 운동은 재미있었다. 집에서 맨손으로 하기 어려운 다양한 운동을 배우는 것도 재미있었다. 운동을 마치고 샤워를 하고 난 후의 그 상쾌함이 좋았고, 다음날 적당히 온 몸이 뻐근한 느낌이 좋았다.

그런데 지난 금요일에는 트레이너가 시키는 대로 하다가 좀 무리하게 운동을 했던 모양이다. 막상 그날은 괜찮았고, 토요일 오전에도 크게 불편하지 않았다. 토요일 저녁 무렵부터 허리와 등, 엉덩이와 허벅지가 불편하더니, 일요일 아침에는 허리를 굽히거나 앉지 못할 정도로 아팠다. 근육통을 이처럼 심하게 앓아본 기억이 별로 없었다. 몸이 아프니 입맛도 별로 없었다. 어제 오후 5시부터 시청 광장에서 '우리가 밀양이다'라는 탈핵 행사가 있었고, 거기에 녹색당 당원들과 함께 참석하기로 약속을 했는데, 도저히 몸을 움직이기가 어려워서 미안하다고 문자를 보냈다. 밤에 잠들기 전에는 출근할 일도 걱정이었다. 이렇게 꼼짝을 못해서야 어떻게 출근을 한단 말인가!

그러나 오늘 아침에는 한결 가뿐해진 느낌이 들었다. 아직까지 통증이 다 사라지지는 않았지만, 몸도 구부릴 수 있고, 앉을 수도 있게 되었다. 저 책에도 다음날 근육통을 느낄 정도로 운동하지 말라고 했는데, 앞으론 무리하지 말아야겠다. 이러다가 정말 사람 잡겠구나 싶다.