땀 흘리는 기쁨과 근육통의 쾌감

며칠 전이었다. 새벽 4시쯤 잠에서 깨어 멍하니 누워 있다가 음악이라도 들으려고 유튜브를 켰다. 바로 음악을 검색하지 않고 먼저 유튜브가 내 취향에 맞게 골라주는 첫화면에 올라온 영상들을 먼저 훑어보았다. 티비가 없는 나는 주로 유튜브로 뉴스를 보는데, 새로 올라온 뉴스가 없는지를 먼저 살폈다. 그러다가 내가 구독하고 있는 운동정보 채널에 오랜만에 새 영상이 올라온 것을 발견하고 클릭했고, 그 영상에 이어 자동으로 다른 운동과 관련한 영상들이 계속 재생되었다.

그러다 우연히 팔씨름 선수가 악력 기르는 방법을 찍은 영상이 재생되었다. 다양한 장력의 악력기를 이용해서 훈련을 하고, 특히 고장력의 악력기를 잘 활용해서 꾸준히 노력하면 악력을 빠르게 기를 수 있다는 내용이었다. 나는 다른 힘이 비해 악력이 상대적으로 약한 편인데, 특히 왼손 악력은 유난히 약했다.

어려서부터 늘 힘이 센 편이라고 생각해왔던 내가 유독 악력이 약하다는 걸 깨달았던 건, 군대에서 진지공사를 하면서였다. 전방으로 배치되었던 내 군생활의 절반은 경계근무였고, 나머지 절반은 진지공사였다. 포대에 각목 두 개를 집어넣어 만든 단카(알고보니 이 단어 일본어로 들것이었다.) 라고 부르는 걸로 흙, 돌, 씨멘트 등 온갖 무거운 것들을 실고 먼거리를 이동하는 일이 많았다. 단카는 두 명이서 들어야 했는데, 나보다 키도 작고 체구도 작은 고참이 뒤에서 들고, 나는 앞에서 들었는데, 아주 먼 거리를 이동해야 할 상황이었다. 가다보니 어느 순간 분명 그 무게를 들 수 있는 힘은 아직 남아있었지만, 그 당카 손잡이 즉 각목을 쥘 힘이 부족하다는 걸 깨달았다. 특히 왼손이. 결국 나는 이동 중에 왼손이 풀려 당카 손잡이를 떨어뜨렸고, 당카에 실려있던 것이 쏟아졌고, 뒤에 고참에게 어마어마한 욕설을 들었다. 그 일은 내게 충격이었다.

제대하고 몇 년 후에 운동을 꾸준히 하다가 악력을 기르려면 악력기가 필요하다고 생각해서 악력기를 사러 체육사에 갔다. 작은 가게라 악력기가 두 종류 밖에 없었다. 횟수를 표시해주는 일반 악력기와 나무로 된 단순한 모양의 악력기였는데, 그 나무 악력기가 장력이 세다고 추천해줬다. 그걸 사와서 자주 쥐었는데, 오른손으로는 쉽게 여러번 쥘 수 있었지만, 왼손으로는 한 번 쥐어서 두 손잡이를 마주치게 하는 것(영상에서는 이걸 클로즈한다고 표현하더라.)조차 안 되었다. 그 당시 같이 살던 선배가 그 모습을 보고 비웃으며 니 왼손은 니 손 아니냐고? 왜 그렇게 힘을 안 키웠냐고 막 뭐라고 했었다. 그 나무 악력기가 내가 처음으로 구매한 악력기였고, 그때부터 그걸로 꾸준히 노력해서 점점 왼손 악력을 길렀다. 어느 순간 처음으로 왼손으로도 손잡이를 마주치는 것이 가능해졌고, 이후 그 횟수가 늘었다.

두 번째 악력기를 산 것은 몇 년 전이었다. 우연히 레인보우 악력기의 존재를 알게 되었고, 단계별로 색이 다른 악력기를 정복해나간다는 컨셉이 재미있어서 알아보았는데, 아무 생각없이 나 정도면 두 번째 단계는 쉽게 하겠지라고 생각해서 두 번째 단계인 파랑색을 주문했다. 받아보니 웬걸. 오른손으로도 손잡이 마주침을 할 수 없었다. 젖먹던 힘까지 다 이를 악물고 힘을 써서 정말 종이 한 장 차이로 느껴질만큼의 틈 밖에 없을 정도로 가까이 다가간 했는데 마주쳐지지가 않았다. 왼손으로는 어림도 없었다. 이건 처음 나무 악력기를 샀을 때보다 더 처참한 상황이었다. 다시 악력기에 매달리기 시작했다.

교통사고 이후 근육이 싹 빠지고 나서 운동을 제대로 할 수 있는 근력을 잃어버리고 운동에 흥미도 잃었다. 내가 좋아하는 운동을 할 수 없으니, 운동이 재미가 없었다. 그렇다고 아예 운동을 안 할수는 없으니 가벼운 운동 중심으로 조금씩 하고는 있었지만, 운동 능력은 크게 나아지지 않았다. 나는 늘 봄에 운동을 열심히 해서 여름에 몸에 붙는 옷을 입고 다니는데, 작년에 다시 운동을 시작한 후에도 코로나 때문에 외출도 자주 못하고, 여름 휴가도 갈 수 없는 상황이어서 그냥 운동도 대충하고 말았다.

올해도 그런 상황은 계속 이어졌다. 그냥 가끔 생각나면 운동을 했고, 늘 운동기구들이 눈에 보이니 한번씩 하나씩 이용해준다는 개념으로 해왔다. 그러다 아까 말한 그 악력 기르는 법 영상을 본 것이었다. 곧바로 잊고 있었던 레인보우 악력기를 꺼냈다. 내가 오른손으로 이걸 정복했던가 못 했던가? 기억이 잘 나지 않았다. 일단 오른손으로 해봤다. 어렵지 않게 손잡이를 마주치게 했고, 두세번 더 할 수도 있었다. 왼손으로도 조금만 더 하면 마주칠만큼 가까이 잡을 수 있었다.

온라인 쇼핑몰 앱을 열어서 레인보우 악력기를 검색했다. 첫번째 단계인 체리색과 세번째 단계인 오렌지 색을 구매했다. 오른손은 파랑색을 정복했으니 오렌지에 도전해야 하고, 왼손은 아직 파랑색이 안되니, 체리색으로 단련해서 다시 도전해야 할 상황이기 때문이다.

악력기를 주문하면서 권투 스트랩도 주문했다. 샌드백을 칠 때마다 글러브가 너무 커서 그 안에서 손이 겉도는 것 같은 느낌이 들었다. 손목을 보호하기 위해서도 스트랩이 필요했다.

항상 운동에 재미가 붙을 때는 새로운 운동기구를 샀을 때였다. 악력기와 스트랩이 도착하고 나니 갑자기 운동이 재미있어졌다. 양 손에 붕대를 감고 나니 글러브를 끼지 않아도 샌드백을 칠만하다고 느꼈다. 붕대를 감은 채로 글러브를 끼니 훨씬 더 샌드백을 치는 감이 좋아졌다. 기분 탓인지 펑펑 하고 나는 소리도 더 좋은 것처럼 느껴졌다. 평소보다 훨씬 더 긴 시간 샌드백을 두들기며 스트레스를 날려버리고 펀치가 잘 적중되었을 때의 쾌감을 즐겼다. 글러브 속의 붕대가 땀에 젖을 때까지, 지쳐서 더는 주먹을 들어올릴 수 없을 때까지 즐기고 나서야 비로소 샌드백 두드리기를 멈췄다.

땀을 씻어내면서 오랜만에 참 기분이 좋았다. 다시 땀흘리는 기쁨과 근육통의 쾌감을 되찾았다. 당장 예전만큼 근육을 회복하지는 못하겠지만, 그래도 올 여름에 몸에 붙는 옷을 입을 정도는 되겠지. 내년 여름에는 예전의 근육량을 회복하고 원하는 모든 운동을 다시 할 수 있도록 운동능력이 향상되기를 바라며 열심히 운동해야겠다.

체스와 운동

아쉬움

토요일 오전에 1시간짜리 강의를 맡았다. 내가 정말 잘 못하는 것 두 가지는 짧은 글을 쓰는 것과 짧은 강의를 하는 것이다. 긴 글을 얼마든지 쓸 수 있지만, 짧게 써달라고 하면 머리가 아파진다. 예전에 시민신문에 연재할 당시에는 정해진 원고 분량의 두 배 정도 글을 써놓고 분량에 맞게 줄이느라 엄청 힘들었다. 강의도 마찬가지다. 세시간이나 네시간짜리 강의는 얼마든지 환영하지만, 1시간짜리 강의는 너무 어렵다. 요청받은 주제를 제대로 떠들어보려면 적어도 서너시간은 필요한 내용이었다. 그래서 준비 과정에서 더 긴장되었고, 핵심 내용을 빼먹지 않으려고 미리 대본을 작성하기까지 했다. 만약 2시간짜리 강의였다면 이렇게까지 준비하지는 않았을 것이다. 자주 강의했던 주제였고, 2시간 안에 적절하게 시간 분배하며 떠들 자신이 있었다.

그런데 열심히 준비한 것에 비해, 강의 참석자가 무척 적었다. 지금까지 강의했던 중에 제일 적었다. 두자리 수를 채우지 못 했으니. 게다가 온라인 강의라는 부분 역시 횟수가 늘어나도 자연스럽게 진행하지 못한 원인이 되면서 여러모로 아쉬움이 많이 남게 만드는 원인이었다. 강의를 열심히 잘 하고도 썩 기분이 좋지 않았다. 스스로 만족하지 못했기 때문이다. 

이 강의를 준비하면서 새로 논문도 많이 찾아보고, 해외 기사들도 많이 찾아봤는데, 그런 내용들을 다 제대로 전달하지도 못했다. 시간 압박 때문에 조금 더 얘기해주고 싶었던 걸 망설였고, 잠시 고민하다가 그냥 다음 내용으로 넘어갔다. 그런 틈새가 생기면서 매끄럽게 진행이 되지 않아서 조금 당황하게 되었고, 나도 모르게 단어가 떠오르지 않거나 발음이 부정확하게 되는 일이 벌어지고 그래서 또 다른 실수로 이어지는 등의 평소 나 답지 않은 사소한 실수들이 자꾸 나왔다.

나를 믿고 강의를 부탁한 분에게 실망을 안겨드린 것 같아서 좀 부끄러웠다. 아, 진짜 온라인 강의가 아니었다면 이 정도는 아니었을텐데. 강의 시간이 1시간만 더 있었어도 이보다는 훨씬 더 잘해을텐데. 아쉽지만 지나간 일을 되돌릴 수는 없는 일. 이번 상황을 잘 새겨서 다음에는 더 잘 할 수 있는 거름으로 만들어야지.

체스

작은 아이가 학교 방과후 활동으로 체스를 배우고 있다. 아이는 처음 배우는 체스가 재밌었는지, 내게 조잘조잘 이야기를 했다. 마침 아이들과 대형 마트 근처에 저녁을 먹으러 가던 참이었다. 저녁을 먹고 나서 나는 아이에게 체스 판을 사주고, 집으로 돌아오자 마자 같이 체스를 뒀다. 나는 체스를 한번도 둔 적이 없어서 두는 법을 몰랐기에 아이에게 배웠다. 다만 어려서부터 장기는 많이 뒀기 때문에 말의 움직임에 있어서는 익숙한 패턴들이 보였다.

체스 판을 구매한 날 작은 아이와 두 판을 뒀는데, 아이에게 체스 두는 법을 배운 내가 두 판을 내리 이겼다. 장기와 비슷한 면이 있어서 몇몇 말의 운용이 익숙했기 때문이었다. 이후 아이는 계속 체스를 배우고 익히면서 아빠를 이기는 것을 목표로 했다. 

어떤 부모들은 아이에게 일부러 져주기도 하는지 모르겠지만, 나는 어떤 일이든 아이에게 일부러 져주는 편은 아니다. 그게 달리기거나, 보드 게임이거나, 가위바위보라도 어떤 놀이라도 아이가 스스로 노력해서 이길 수 있게 노하우를 가르치는 편이지, 일부러 지는 편은 아니다. 체스도 마찬가지였다. 아이는 몇 주가 지나도록 계속 크게 지고 이기지 못하자 좀 기가 죽은 모습이었다. 게다가 작은 아이보다 더 체스를 못 두는 큰 아이와는 딱 한 판을 뒀는데, 승부욕이 강한 큰 아이가 졌다는 사실 때문에 눈물을 보이며 제 방으로 들어가 문을 걸어 잠가 버렸다.

그리고 다시 한 주 뒤에 작은 아이와 한 판을 뒀는데, 이때는 내가 조금 정신이 산만해 실수를 했던 건지, 아니면 유난히 아이가 잘 뒀던 건지. 처음으로 무승부가 나왔다. 아이는 엄마에게 큰 소리로 자랑을 했다. 드디어 아빠랑 비겼다고. 다음에는 이기겠다고 했다. 그러나 그 후 다시 몇 주가 지나는 동안 나는 다시 계속 연승을 이어가고 있다. 이제 다시 비기는 것도 허용하지 않고 있다. 

체스는 생각보다 룰이 복잡하더라. 아이가 아직 어리고 경험이 부족해서 쉽게 이기는 것이지, 결코 내가 잘 두는 것은 아니다. 나 역시 나보다 조금 더 경험이 많은 사람을 만난다면 거의 이기지 못할 것이라 본다. 나는 작은 아이에게 장기를 가르쳐보고 싶었다. 장기라면 훨씬 더 재밌게 같이 놀 수 있을 것 같은데, 아이는 싫다고 거절했다. 음. 만약 아이가 호기심을 가진다면 우리나라 장기에 그치지 않고, 중국 장기(샹치)와 일본 장기(쇼기)까지 같이 배워가며 놀면 좋겠다는 희망을 가져봤는데, 아이는 응하지 않았다. 

뭐 아이가 싫은 걸 억지로 시킬 수는 없는 일. 그나마 아이가 체스에 관심을 가져서 같이 놀 수 있는 것이 내겐 큰 선물 같은 것일지도 모른다. 그런데 나는 익숙하지 않아서 그런 것인지, 이제와서 새로 배울 것이 많은 것이 부담스러워 그런 것인지 몰라도 체스를 막 잘 두고 싶다는 생각이 그닥 들지는 않는다.

그래서 예전에 봤던 [퀸스 갬빗] 드라마를 다시 보면서 흥미를 가질 수 있으려나 생각을 해봤다. 책도 사려고 했는데, 몇몇 알라딘 이웃 분들의 평을 보니 드라마와 거의 다르지 않다는 내용이 있어서 책을 살지 말지 조금 망설여진다. 그리고 사놓고 일지 않았던 슈테판 츠바이크의 책을 발견했다. [체스 이야기]를 읽지 않고 책장 어딘가 방치해두고 있었더라.

일단 [퀸스 갬빛] 드라마를 다시 보기 시작한 것은 성공이었다. 처음 봤을 때에도 여주인공을 맡은 안야 테일러 조이의 연기에 푹 빠져서 봤던 기억이 나는데, 이번에도 연기력 뿐 아니라 연출과 의상, 영상미 까지 뭐 하나 흠잡을 데 없는 잘 만든 드라마라고 느끼며 빠져들었다. 아쉬운 건 체스를 두는 내용이 자세히 묘사가 되지 않는다는 점이다. 하긴 [신의 한 수]도 소재만 바둑일 뿐 바둑을 두는 장면은 전혀 의미가 없었지. 원작이 일본 만화라고 알고 있는 [3월의 라이온]은 어쩌다 실사판으로 대충 봤는데, 주인공들이 쇼기를 두는 장면이 그래도 비중이 조금 있는 편이라고 느꼈다. 특히 우리나라 장기와는 전혀 다른 면이 많아서 호기심이 많이 생겼고, 두는 법을 따로 찾아보고 우리 장기와 비교해보는 재미가 있었다.

만약 작은 아이가 이대로 계속 체스에 관심을 유지하고 조금씩 실력이 늘어간다면 나 역시 더 실력을 늘리기 위한 노력을 같이 할 수 있을텐데, 과연 아이가 그럴 수 있을지는 의문이다. 어쩌면 이미 관심이 다른 것으로 옮겨가는 것은 아닌가 싶다. 

운동

사실 아이들과 함께 해보고 싶은 건 운동이었다. 예전부터 종목에 관계없이 뭐든 아이들과 몸을 움직이며 노는 것이 좋았다. 아이들은 어렸을 때는 나를 잘 따랐기에 배드민턴도 같이 치고, 쉬운 코스로 등산도 종종 다니고, 가볍게 축구도 하곤 했다. 큰 아이는 애들 엄마의 영향으로 동네 여자 축구단에 가볍게 참여하기도 했다. 사실 아이들이 어렸을 때는 내 손으로 아이들에게 태권도, 권투, 격투기 등을 가르치고 싶다는 생각도 했는데, 그렇게 힘들게 몸을 써야하는 무술을 부모가 가르치는 일은 쉽지 않다는 걸 깨달았다. 큰 아이는 나중에 태권도 도장을 다니기도 했는데, 시범 경기를 보러 갔다가 이 아이는 태권도에 참 맞지 않구나 하고 깨달았다. 본인의 흥미와 용기가 따라주지 않는다면 쉽지 않다고 느꼈다. 인도 영화 [당갈]을 작은 아이와 같이 보면서 아빠랑 같이 레슬링을 배워보면 어떠냐고 여러 번 물어봤는데 아이들은 고개를 세차게 저었다.

예전에는 가끔 아이들이 보는 앞에서 운동을 할 때 아이들이 내 철봉에 매달려 놀거나 아령이나 케틀벨을 들어보려고 용을 쓰기도 했다. 물론 아이들이 어렸을 때였기 때문에 꿈쩍도 하지 않을만한 무게였고, 철봉 역시 놀이기구 이상의 의미는 없었다. 아이들이 자라면서 아빠와 같이 운동할 수 있도록 운동에, 아니 가볍게 몸을 움직이는 정도의 신체활동에라도 관심을 가져주면 참 좋겠다는 내 바람은 이뤄지지 않았다.

며칠 전 저녁을 먹고 작은 아이와 공원 산책을 나갔다가, 야외 농구 코트에서 농구 연습을 하고 있는 한 가족을 발견했다. 얼핏 보았던 거라 나이를 장담할 수는 없지만, 부부는 모두 30대 초중반으로 보였다. 아이들은 이제 겨우 대여섯살 수준이었다. 그 집 작은 아이는 아직 어려 그 큰 농구공을 어쩌지 못했지만, 큰 아이는 어린 나이에도 큰 농구공을 튕기며 드리블을 했다. 수비수를 등지고 드리블하는 모습이 엄마 아빠가 연습하는 장면을 잘 보고 따라하는 것 같았다. 그 집 아빠는 키와 몸매를 보아 기본적으로 운동을 좋아하고 운동 신경이 좋다고 느꼈다. 농구 실력도 제법 좋아보였다. 그리고 엄마는 실력은 뭐라 말할 수 있는 수준은 아니었지만, 그래서 배운지 그리 오래된 것 같지 않아 보였지만, 움직이는 모습은 무척 열성적으로 보여서 부러웠다. 

당연히 거절당할 줄 알았지만, 같이 걷고 있던 작은 아이에게 아빠랑 같이 농구하자고 졸라봤는데, 아이는 전혀 흥미를 갖지 않았다. 작년에 학교에서 농구를 접했던 큰 아이는 당시에 조금 농구에 흥미를 가졌었는데, 그때는 내가 농구를 같이 할 짬을 전혀 내지 못했었다. 코로나 때문에 농구할 수 있는 공간도 찾기가 쉽지 않았었다. 다시 큰 아이를 꼬셔봐야겠다. 과연 넘어올 것인가. 

5월

5월이구나

길을 걷는데, 어디선가 맹렬한 아기의 울음소리가 들린다. 얼마나 처절하게 울던지 멀리서도 길을 가던 사람들 대부분이 발을 멈추고 울음소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다. 한 남자가 아기를 안고 있었다. 개월수까지 짐작할 수는 없지만, 대략 두 돌 가량 되지 않았을까 싶은 아기. 옷을 보고 여자아이일 거라고 짐작했다. 아빠는 아이를 달래려 애쓰지 않고 그냥 걷고 있었는데, 아이는 목청을 높여 점점 더 심하게 울었다. 그 몇 발짝 뒤로 엄마로 보이는 여성이 고개를 뒤로 돌린 채, 손을 뒤로 뻗고 있었다. 그리고 다시 그 몇 발짝 뒤에 대여섯살쯤으로 보이는 남자 아이가 킥보드를 밀고 엄마 쪽을 향하고 있었다. 짧은 순간 그 네 가족의 모습이 마치 사진처럼 내 머리 속에 저장되었다. 그 가족을 스쳐지나가면서 보니 아빠도, 엄마도, 오빠도 모두 입을 꾹 다물고 굳은 표정으로 이동했다. 오직 아빠 팔에 안긴 아기만이 목이 터져라 울고 있었다.

대개의 경우 아직 말을 할 수 없는 아기의 울음은 생존을 위한 것이다. 혼자 아기를 돌보던 밤, 이유도 모르고 계속 울기만 하는 아기를 달래려 애썼던 밤, 아기가 말만 할 줄 알아도 얼마나 좋을까 생각을 하곤 했다. 분명 기저귀도 갈았고, 분유도 먹였고, 트림도 시켰는데, 안아서 달래도 울음을 그치지 않는 아기를 보며 아빠로서 마음이 너무 아팠다.

말이 통하는 아기가 우는 이유는 조금 다를 것이다. 그건 생존의 문제라기 보다는 고집의 문제라 여겨진다. 내 경우에는 이럴 때는 인내심의 한계까지는 어떻게든 달래고 참지만, 한계에 닿으면 단호하게 대했던 것 같다. 아까 길에서 마주친 가족이 했듯이 더는 달래려 애쓰지 않고, 들어주지 않고, 울던 말던 그냥 무시하는 것. 그럼 아이는 지칠 때까지 울다가 스스로 지쳐 울기를 포기한다. 그걸 옆에서 지켜보는 일은 무척 마음 아픈 일이지만, 달리 방법이 없었다. 물론 아이마다 상황마다 대처는 다를 수 있겠지만, 당시의 나는 그랬다. 최후의 방법이었다. 다른 오만가지 방법을 다 써봐도 안 되는 경우, 어쩔 수 없었다. 아이는 경험을 쌓는다. 다음에 같은 일이 반복되면 처음보다는 훨씬 더 일찍 울음을 그친다. 아무리 목이 터져라 울어도 소용없다는 걸 한 번 겪었기 때문이다.

길에서 우는 아기를 보고 이제 사춘기를 벗어나는 아이와 이제 막 사춘기에 접어드는 아이가 고만했던 시절이 떠올랐다. 큰 아이는 뭐든 처음 경험이라 다 서투르고 힘들었다. 하지만 나중에 둘째를 키우면서 훨씬 수월했던 거였구나 하고 깨달았다. 작은 아이는 고집이 너무 쎘다. 한번 울면 울음을 그칠 줄을 몰랐다. 애들 엄마가 장기 해외 출장을 가고 없었던 기간 동안 매일 밤마다 작은 아이는 잠투정을 심하게 했다. 그게 잠투정이었다는 건 한참 후에야 짐작했다. 어쨌든 당시로서는 아무 이유도 모르고 애가 혹시 어디 아픈가 싶어서 걱정도 많이 했다. 다음날 아침 반차를 쓰고 병원에 데려갔다가 아무 이상이 없다는 의사의 말을 들었는데, 그날 밤에 또 그렇게 집이 떠나가라 동네가 떠나가라 우는 모습을 보고는 다시 어디가 아프지 않으면 이렇게 울까 생각하기도 했다. 목이 터져라 우는 아이 때문에 내가 넋이 나가 있을 때, 큰 아이는 두 손으로 귀를 막고 혼자 놀던 장난감을 치우고, 양치하고 씻고 옷을 갈아입고 내 곁으로 와 내 다리를 안았다. 큰 아이가 무척 대견했지만, 한 편으로 미안했다. 무슨 이유인지 모르지만 울음을 그칠 생각이 없는 작은 아이도 미우면서도 미안했다. 

당시로서는 끔찍한 시간이었을 것이다. 빨리 아이들을 재우고 천기저귀를 빨고 삶아야 하고, 분유병도 씻어서 삶아야 하고, 어린이집에 가져갈 물품들도 챙겨야 하고 할 일도 많았는데, 아이를 재우는데 그렇게 한 두 시간을 써버리면 다른 일을 할 체력도 의욕도 사라진다. 그래도 안 할 수는 없으니 억지로 몸을 움직이고 새벽 늦게 기절하듯이 뻗었다가 다시 피로가 덜 풀린 상태로 아이 둘을 깨워서 준비를 시켜야 했다.

그런데 이렇게 아이들이 크고 난 후엔 문득 그리운 시간처럼 느껴진다. 다시는 돌이킬 수 없기에 그립다는 생각이 드는 것이겠지. 만약 다시 할 수도 있는 일이었다면 여전히 끔찍하다는 생각이 먼저 들었을지도 모른다.

어린이날과 어버이날이 지나갔다. 한때 같은 단체에 있었던 후배 활동가 한 명이 sns에 전쟁 같은 한 주를 지냈다고 적었더라. 특히 어버이날은 하루 밖에 없는데, 부모님 댁은 두 곳이라 어쩔수 없이 이번에도 지는 쪽을 선택했다고 적은 부분을 읽으면서 여전히 여성이 약자일 수 밖에 없는 구조를 체감했다. 그 친구는 당당하고 똑똑한 활동가였다. 그런 친구도 결국 여성이라는 한계를 깨닫고 올해에도 지는 쪽을 선택했다고 적었다. 여기서 약간 이혼한 사람으로서의 마음의 여유를 느꼈다. 나 역시도 아직 부부생활을 영위하고 있었다면 여기서 자유롭지 못했을 것이다. 몰론 내 경우에는 부모님이 아주 멀리 계시니 명절이나 연휴가 아니면 방문 자체를 생각하지 못하니 양가 부모님이 모두 서울에 있는 그 친구의 경우와는 다르긴 하지만 말이다.

이혼한 후로 해마다 5월이 되면 확실히 마음이 가벼움을 느낀다. 더는 처가댁에는 방문하지 않아도 되고, 우리 집은 너무 멀리 있어서 방문을 못한다고 핑계를 댈 수 있으니, 몸이 편했고, 몸이 편하니 마음도 편했다. 대신 아이들이 없는 우리 집은 너무 쓸쓸했다. 모든 일에는 양면이 있는 법. 혼자라서 편한 것이 있다면 혼자라서 힘든 일도 있는 법이다.

아, 대통령이 바뀌는 날이구나. 5월도 금방 휙 하고 지나가 버리겠지. 내일이면 차별금지법 제정을 위한 두 활동가의 단식이 30일차가 된다. 오늘은 저녁 문화제 이후 철야 농성을 한다는 소식을 듣고 더 늦기 전에 가봐야겠다는 생각을 했다가 오늘은 늦게까지 할 일이 많았다는 걸 뒤늦게 생각해낸다. 에휴! 일하자.

시를 읽다가

시를 읽다가 문득

시를 즐겨 읽는 편은 아니지만, 꾸준히 읽기는 한다. 시를 쓸 줄 모르지만, 꾸준히 읽기는 한다. 시를 음미할 줄 모르지만, 꾸준히 읽기는 한다. 이유는? 모르겠다. 그냥. 아는 시인들이 제법 있어서 그 분들이 새 시집을 내면 예의상 읽어줘야 할 것 같아서는 아니다. 새 시집 소식을 접하면 궁금해서 사서 읽는 편이다. 소식을 접하지 못하면 몰라서 못 읽겠지. 나중에 우연히 시집을 발견하고 어! 이런 시집도 냈어? 왜 몰랐을까? 라고 생각하겠지.

요즘은 시 공부를 하는 아이 덕분에 예전보다 훨씬 더 다양한 시집을 구매한다. 아이는 종종 학교 과제를 이유로 서너권씩 시집을 사달라고 부탁한다. 그러면 나는 당연히 사줄수 밖에 없겠지. 시집 제목을 부르라고 하고 주문한다. 그리고 시집들이 도착하면 아이보다 먼저 주르륵 훑어보고, 각 시집마다 한 두 개 가량 마음에 드는 시를 여러 차례 읽어 본 후에 아이에게 준다. 

이번에 아이가 사달라고 한 시집들 중 한 권이다. 첫 번째 시와 두 번째 시가 무척 인상적이었다. 예전에 내가 출판사에 있을 때, 우리 출판사에서 낸 시집은 전부 표제작을 시집의 제목으로 사용했다. 그게 옛날 방식이고 이젠 그러지 않는 방식이 점점 늘어나는 것인지 몰라도 이 시집의 경우 저 제목 [폭설이었다. 그다음은] 이라는 시는 이 시집에 없었다. 즉 표제작을 제목으로 사용하지 않은 것이다. 이 제목은 이 시집에 실린 두 번째 시의 첫 부분이었다. 암튼 앞의 두 시가 워낙 인상적이어서 주르륵 넘기며 몇 개의 시를 빠르게 훑어보고 아이에게 넘겼다. 나중에 시간이 날 때마다 야금야금 더 읽어야지.

시집 제목과 표제작 이야기를 꺼낸 김에 언젠가 이 서재에 쓴 적이 있는 이야기를 다시 재활용해보자. 박영희 시인의 시집 [팽이는 서고 싶다]의 경우 표제작을 어떤 시로 정하느냐에 대해 시인과 출판사의 의견이 갈린 경우인데, 나중에 박영희 시인은 이를 두고 많이 아쉬웠다고 말씀하셨다. 처음 본인이 표제작으로 생각해둔 시는 오래 전에 이 서재에 소개한 적이 있는 [아내의 브레지어]였다. 제목이 아내의 속옷이라서 출판사에서 반대한 것인지 모르겠지만, 출판사는 다른 제목(출간된 시집의 제목)의 시를 표제작으로 고집했고, 출판사의 고집을 꺾지 못한 시인이 그에 따를 수 밖에 없었다는 이야기를 들었다.

이 서재에 시를 소개하고, 그 시에 대한 짧은 글을 엮은 글을 열개 남짓 적었었다. 더 부지런했다면 계속 적었을텐데, 바쁘다는 핑계로 결국 조금밖에 못 적었네. 암튼 그 열개 가량의 글 중에서 알라딘 이웃들이 가장 뜨거운 관심과 폭발적인 반응을 보여준 글이 바로 저 [아내의 브레지어]라는 시를 소개한 글이었다. 박영희 시인은 아내의 브레지어를 빨았던 이야기를 시로 적었지만, 나는 아내의 브레지어 뿐 아니라 팬티 그리고 면생리대 까지 빨곤 했기 때문에 그 이야기를 적었더니 여성 이웃분들께서 한마디씩 적어주셨던 것이다.

비슷한 소재로 그 다음으로 많은 알라딘 이웃들이 관심을 주신 글은 서정홍 시인의 [작업복 팬티]라는 시를 소개하고 과거 내 작업복 팬티 이야기와 군대에서 훈련 나갔을 때 팬티가 모자라서 겪었던 이야기를 쓴 것이었다. 

암튼 이 글을 쓰면서 한동안 잊고 있었던 저 '시와 함께 읽는 추억' 카테고리를 다시 떠올리게 되었다. 여유가 생긴다면 또 다른 시들과 그에 얽힌 이야기들을 풀어내 봐야지.

밥 맛 떨어지게 만드는 식당

저녁 8시에 온라인 회의가 예정되어 있었다. 집에서 접속하면 주위가 산만해 집중이 잘 되지 않아서 야근을 하면서 사무실에서 회의 시간을 기다렸다. 7시가 되어 배가 고파져서 회의 전까지 간단히 뭘 먹고 들어와야지 생각했는데, 배는 고팠지만, 입맛은 별로 없어서 딱히 뭘 먹고 싶다는 생각이 들지는 않았다. 아무 생각없이 사무실 근처 김밥 집에 들어갔다. 김밥과 라면을 주문했다. 평소 점심 때는 빈 자리가 없고, 가끔 저녁때 지나가면서 보면 김밥을 포장해가는 손님들로 꽉 차곤 했는데, 오늘 따라 웬인일지 식당에 손님이 거의 없었다. 나처럼 김밥과 라면을 드시고 계신 여성 한 분 밖에 손님이 없었다. 김밥을 포장하는 손님은 끊길 듯 이어지는 듯 했으나, 매장의 빈 자리가 많은 건 유독 눈에 띄었다. 그런데 음식이 나와서 먹기 시작할 무렵 주방 쪽 맨 앞자리에 삐딱한 자세로 앉은, 방금까지 자전거 라이딩을 하다 오신 듯한 민망한 옷차림의 남성이 눈에 띄었다. 그는 주방에 계신 제일 연세가 많은 여성 분에게 반말로 시비를 거는 것 같았다. 투정을 부리는 것 같기도 했고, 짜증을 내는 것 같기도 했다. 암튼 뭔가 기분 나쁜 티를 팍팍 내면서 뭐라고 하고 있었다. 대화가 잘 들리지는 않았지만, 분위기를 보아하는 그 두 사람이 이 가게 사장 부부인 것처럼 보였다. 오늘 따라 저녁 시간인데도 유난히 손님이 없어서 그렇게 짜증을 내고 있는 건가 싶었다. 

그런데 그 짜증인지, 투정인지, 시비인지 모를 남자의 기분 나쁜 태도가 너무 거슬렸다. 손님을 앞에 두고 대체 뭐하는 짓인거지. 나는 음식을 입에 집어넣다가 기분이 나빠져서 탁 하고 젓가락을 내려놓았다. 마음 같아서는 확 젓가락을 던져서 그 남자 입을 다물게 만들고 싶었으나 사회적 체면을 생각해서 간신히 참았다. 빨리 먹고 나가야지 싶었다. 

그 남자는 쉴새없이 입을 놀리며 계속 신경 쓰이게 만들었고, 나는 옆 테이블에서 나와 같은 메뉴를 드시고 계신 여자 분은 어떤지 눈치를 살폈다. 혹시 나처럼 기분 나빠하시는 눈치가 보이면 한 마디 할까 싶었는데, 그 분은 묵묵히 식사를 하고 계실 뿐, 불편해 하는 낌새가 보이지는 않았다.

한참 있다가 그 남자가 뭔가 명령조로 언성을 높였다. 주방에 계신 두 명 중에 한 분과는 아까부터 계속 반말로 대화하고 있었고, 다른 한 분은 어쩔줄 몰라하면서 가만히 계셨다. 그 남자는 같은 명령을 반복하면서 조금씩 언성을 높였고, 급기야 시키는대로 하지 않으면 때리겠다는 뉘앙스의 말을 던졌다.(정확한 표현이 기억나지 않음) 그 말을 듣는 순간 나도 화가 났다. 세상에서 제일 못난 인간이 약자를 괴롭히는 인간이고, 약자에게 폭력을 휘두르는 인간이다. 나는 고개를 들어 그 남자를 빤히 쳐다봤다. 그는 삐딱한 자세로 건들건들 몸을 움직이고 있다가 나와 눈이 마주쳤는데, 이내 고개를 돌려 내 눈길을 피했다. 뭔가 행동을 취해야 하는 건가 생각이 들었는데, 그 말을 들었던 여성 분은 딱히 겁먹거나 한 눈치는 아니었다. 그게 장난인지 그냥 입버릇 같은 건지 모르겠지만, 실제 행동으로 이어지는 분위기는 아니건가 싶었다.

그 남자는 이후에도 계속 건들거리며 이런 저런 말들을 내뱉았고, 나는 계속 신경이 쓰여 음식이 입으로 들어가는 건지도 모를 정도로 기분 나쁜 상태로 억지로 그릇을 비웠다. 자리를 박차고 일어서서 계산을 하면서 마지막으로 남자를 노려봤다. 그는 시선을 주방으로 향한 채로 계속 건들거리고 있었다.

8시에 시작한 온라인 회의는 9시 반이 되기 전에 끝났다. 나는 일을 마무리하고 이 글을 후다닥 두드렸다. 기분 전환이 필요하다. 얼른 퇴근하고 집에 가서 맛있는 걸 먹으며 영화를 보거나 책을 읽어야겠다.

5월 3일에 쓰는 첫 번째 서재 글

사진, 추억, 기억

오늘도 또 새벽에 잠에서 깼다. 늘 악몽을 꾸다가 깨곤 했는데, 이번에는 악몽은 아니었다. 살짝 슬픈 이야기이긴 했는데, 악몽이라 부를만한 이야기는 아니었다. 언젠가 소설 소재로 써먹으려고 폰을 들어 메모장을 열었다가 귀찮아서 다시 닫고 누웠다. 조금이라도 더 자려고 눈을 감았는데, 잠이 오지 않았다. 

이런 저런 잡다한 생각들이 머리를 스쳐가고, 꼬리에 꼬리를 물다가 다가오는 어린이날에 생각이 멈췄다. 동네에서 어린이날 행사를 하는데, 이제 6학년인 작은 아이를 데리고 가면 좋겠다고 생각했다. 나는 일 때문에 잠시라도 들러야 하는데, 혼자 가서 일만 하기에는 좀 억울한 느낌이다. 아니 사실 꼭 가야하는 건 아닌데, 도의적으로 얼굴이라도 보여야 하지 않을까 하는 생각 때문에 아이에게 같이 가자고 꼬셨는데, 안 넘어온다. 어렸을 때는 이런저런 행사들, 회의와 토론회와 집회 따위에 아이들을 정말 많이 데리고 다녔다. 작은 아이의 책상에는 우리나라 근대사의 굵직한 사건들을 사진과 간단한 설명으로 담은 연대표가 붙어 있었는데, 가장 마지막 사건이 박근혜 탄핵 촉구 촛불집회였다. 작은 아이에게 저 사진 속 어딘가에 우리도 있었다고 말하자. 안그래도 학교 수업 시간에 친구에게 자신이 저 자리에 있었다고 말을 했단다. 사실 작은 아이는 이런저런 잡다한 행사에 많이 데려갔지만, 집회나 행진에는 별로 데리고 다니지 않았다. 큰 아이를 키울 때는 내가 그런 집회나 행진의 주최를 맡은 담당자인 경우가 많아서 많이 데리고 다녔다. 암튼 생각이 거기에 미치자, 아이들을 데리고 다녔던 온갖 집회 현장들이 떠올랐다. 그때는 아이들도 고생시켜서 미안한 마음이 컸지만, 아이들이 나를 따라 다녔어도 잘 놀고 잘 지낸다고 생각했다. 그러나 아이들은 점점 자라면서 아빠는 자주 자기들을 어딘가에 데려다놓고 본인 일을 하느라 바빴고, 챙겨주지 않았다고 말을 허더라. 아이들이 이미 많이 자랐구나 싶었다. 그 다음부터는 어지간하면 일을 해야 하는 장소에는 아이들을 데리고 가지 않으려고 했다. 않으려고 했다고 표현한 것은 이후로도 가끔은 데리고 다녔다는 얘기이기도 하다.

그러다가 구글 포토 사진첩에 들어가 옛날 사진들을 찾아봤다. 사진과 친하지 않아서 찍은 사진이 많지 않은데, 아이들이 어렸을 때 찍은 사진은 꽤 많더라. 죄다 아이들 사진만 있었다. 하나씩 살펴보는데, 그 가운데 몇 개의 동영상들이 보였다. 눌러보니 당시 애들 엄마가 찍은 것들이 몇 있었다. 저 때 저런 걸 찍었었구나. 갑자기 새벽에 애들 엄마의 목소리를 들으니 기분이 묘해졌다. 한때 저런 목소리로, 저런 눈빛으로, 저렇게 잘 지냈던 시절이 있었지. 라는 생각 때문이었다. 당연한 말이지만, 이제 다시는 돌아갈 수 없는 시절이기 때문에 더 슬프게 느껴졌다.

사진들을 쭉 넘겨보면서 사진으로 남은 장면과 남지 않았으나 머리 속에 사진처럼 찍혀있는 추억과 그리고 단편적으로 떠오르는 기억들에 대해 생각했다. 아이들 사진을 제외하고 간혹 발견할 수 있는 애들 엄마나 가족들의 사진은 낯설었다. 저 시절에 저런 모습이었구나. 그리고 그보다 훨씬 더 가끔 발견할 수 있는 내 모습은 더욱 낯설었다. 살면서 유일하게 딱 한 번 파마를 했는데, 뽀글뽀글 아줌마 파마가 되어버려서 엄청 속상했던 기억이 있다. 그 시절은 내 기억 속에만 남아있는 줄 알았는데, 유일하게 찍힌 내 사진이 있더라. 시간이 조금 흘러 파마가 많이 풀렸고, 끝 부분을 좀 잘라서 그래도 제법 자연스러운 모습으로 보였다. 그제서야 약간 아쉬운 마음이 들었다. 아무리 못난 얼굴이라도 그래도 시기 별로 내 모습을 좀 남겨 놓았으면 좋았을 텐데 하는 마음이었다.

사람에게 상처 받고, 사람에게 위안을 얻고

주말 동안 많은 사람들을 만났다. 대부분 좋아하는 사람들. 나를 인정해주고, 걱정해주는 사람들이었다. 그들과 시간을 보내며 많이 떠들고 많이 웃었다. 아주 오랜만에 즐거운 시간을 보냈다는 생각이 들었다. 일을 하면서 겪는 스트레스는 대부분 사람들 때문이다. 그만큼 대인관계라는 것, 사회생활이라는 것은 어려운 일이다. 사람들에게 받은 스트레스를 다른 사람들과의 관계에서 해소한다. 그들이 공감해주고, 위로해주고, 묵묵히 들어주는 것으로 나는 다시 살아갈 힘을 얻는다.

가끔 나란 인간 왜 인생을 이렇게 밖에 못 살았나 절망하는 날이 많지만, 그래도 가끔은 운이 참 좋았다는 생각을 해본다. 아직도 내 주변에는 이렇게 나를 위해 시간을 내주는 사람들이 많구나 싶어서다.

어떤 감정

작년 가을에 어떤 행사를 준비하는 과정에서 갑자기 사고 후유증으로 통증이 심해져 나는 아주 기본적인 것만 알려주고 실무를 일터 후배 활동가가 다 맡았었다. 그때 그의 여자친구가 많이 도와줬다고 했다. 그 분은 준비만 도운 것이 아니라 행사 당일에도 현장에서 진행을 도왔다. 나로서는 말로만 듣던 분을 그날 현장에서 처음 마주쳤는데, 후배 활동가가 미리 말을 해주지 않아서(아마 정신이 없어서 말할 여유가 없었겠지만) 처음엔 그의 여자친구일 거라고 생각을 못 했는데, 두 사람이 대화하는 걸 보면서 짐작할 수 있었다.

그때 도와줘서 고맙다고 식사를 대접하겠다고 했더니, 두 사람 모두 회를 좋아한다고 회를 사달라고 했다. 그런데 서로 바쁜 삶을 살다 보니 계속 시간이 안 맞았고, 차일피일 미뤄오다 최근에서야 두 사람과 회를 먹으러 갔다. 젊디 젊은 청춘 남녀가 티격태격 하기도 하고, 꽁냥꽁냥 거리기도 하면서 회를 먹는 모습을 앞에서 지켜보고 있으니, 나는 먹지 않아도 배가 부른 느낌이었다. 나도 언젠가는 저런 시절이 있었는데, 생각하다가 문득 떠올랐다. 애들 엄마와 연애할 때, 당시 40대 중반의 농민회 형님이 우리 둘을 불러 밥을 사줬던 날이 있었다. 그때 형님도 거의 드시지 않고 우리가 맛있게 먹는 모습을 지켜보셨던 기억이 났다. 그때 형님은 우리를 보며 어떤 기분이셨을까? 며칠 전에 내가 후배 활동가 커플을 보며 느꼈던 것과 얼마나 같고 또 얼마나 다를까?

그건 분명 젊음에 대한 부러움과는 달랐다. 회한이라는 단어를 쓸 수 있을까? 이제 다시는 오지 않을 어떤 사건과 감정에 대한 느낌이라고 표현할 수 있을 것 같다. 그러니까 방점이 찍히는 부분이 평생 다시는 겪지 못할 거라는 것에 있었다.

토요일에 철가면을 읽다가 끊고 일요일부터는 이 책을 시작했다. 이 책도 구매하자마자 조금 훑어보고 책장에 꽂혔던 걸 오랜만에 꺼내 들었다. 철가면을 아주 재밌게 잘 읽고 있었는데, 갑자기 아무 이유 없이 sf가 읽고 싶어졌다. 그때 바로 눈에 들어온 책이 이 책이었다. 읽으려고 책상 위에 올려두긴 했는데, 두꺼운 철가면을 읽기 시작한 지 얼마 되지 않았고, 진득하게 오래 읽을 여유가 별로 없어서 먼저 다 읽고 시작하기에는 너무 오래 걸릴 것이 뻔했다. 뭐 늘 그랬듯이 조금씩 나눠서 읽어야 할 상황이었다. 찔끔 찔끔 번갈아가며 읽어야겠다.

아! 북플에 확인해보니 오늘(5월 3일)은 과거의 오늘 쓴 글이 없더라. 즉, 지금 쓰는 이 글이 2004년 서재를 시작한 이후 18년 만에 처음으로 5월 3일에 쓰는 글이라는 뜻이다. 뭐든 처음은 이유 없이 기분이 좋기 마련이다. 점심시간을 이용해 끄적인 이 글 덕분에 오후부터는 기분 좋게 남은 시간을 보낼 수 있을 것 같다.