열 여덟 편의 매력적인 이야기

일러스트레이티드 맨 - 문신을 새긴 사나이와 열여덟 편의 이야기 ㅣ 환상문학전집 35
레이 브래드버리 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 2월

 무려 크리미널 마인드의 닥터 리드의 추천을 받아 읽은 책이다. 계속해서 'really cool'이나 'super cool'이라며 읇는 줄거리가 상당히 매력적이어서 다음 날 나도 모르게 대출을 하고 있더라.

  이 책은 한 남자가 온몸에 신기한 문신을 한 사나이를 만나며 시작된다. 목부터 팔목까지 상체가 완전히 문신으로 뒤덮여 있는 그 사내는 가만히 들여다보고 있으면 그 문신들은 움직이기도 하고, 스스로 자기 이야기를 들려줄 것이라 한다. 대신 오른쪽 어깨의 비어 있는 부분에는 보는 사람의 미래가 나타나므로 조심하라고 하며 말이다. 남자는 호기심에 이끌러 문신을 들여다보기 시작하고, 이야기는 시작된다.

  아무래도 이 책이 나온 것이 1951년도라고 하고, 또 여기 수록되어 있는 글이 한번에 쓰여진 것이 아니라 이런저런 잡지에 발표된 단편을 모은 것이다보니 실제로 그보다 더 오랜 기간에 걸쳐 쓰여졌을 것이다. 읽다보면 아주 살짝 고루하다는 느낌이 없잖아 있다. 똑같은 미래라고 해도 1950년대에 상상하던 2100년~2200년대의 모습과 실제 2000년대를 살아가는 우리가 상상하는 100년~200년 뒤의 모습은 다를 수 밖에 없지 않는가. 그리고 이 이야기들에 나오는 설정 자체는 이미 우주 시대를 살고 있고, 수많은 SF가 넘쳐나는 현대에서는 그리 특별할 것은 아니라는 느낌이 먼저 들었다. 이제는 더 이상 '로켓'이니 '화성'이니 우주인이라는 것에 그렇게 눈을 반짝이는 시대는 아니니 말이다.

  하지만 그렇다고 이 책에 있는 이야기들 자체가 낡았다는 말은 아니다. 오히려 시간이 지난 지금도 충분히 통할 만한 이야기들인데, 그것은 이 작가가 각 단편에서 말하고자 하는 주제들 자체는 현재에도 유효하기 때문일 것이다. 표면에서만 사라진 인종차별, 인간의 독점욕, 신앙심의 본질 등에 대한 이야기들은 때로는 섬뜩하고 때로는 감동적이며, 대체로 흥미롭다. 특히나 좋았던 단편을 꼽아보자면, 기나긴 비, 세상의 마지막 밤, 로켓이 생각난다. 특히 세상의 마지막 밤은 세계 종말의 날 평범한 대화를 나누고, 그 대화만큼이나 평범한 하루를 보내고 침대에 눕는 부부의 모습은 깊은 울림을 준다. 이상하게도 읽을 때는 별 생각 없었는데 다 읽고 난 후 한동안 진한 울림에 책장을 넘기지 못하고 곱씹게 된 그런 단편이었다.       

가짜경감 듀 - 신선한 고전

가짜 경감 듀 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
피터 러브시 지음, 이동윤 옮김 / 엘릭시르 / 2012년 7월

 이번에 나온 엘릭시르의 미스터리 책장 시리즈는 참 책을 사고싶게 만드는 재주가 있는 것 같다. 어떤 책도 참 근사하게 나왔지만, 알라딘의 책 소개 중에 '추리 소설이지만 로맨틱 코미디를 읽는 기분이 드는 희한한 작품이기도 하다.'라는 말에 이끌려 이 시리즈 중 가장 먼저 구입하게 되었다. 결과적으로 굉장히 만족하며 읽은 작품이다.

* 스포일러 포함 *

  처음에 이 작품에는 별로 연관성이 없을 것 같은 사건들과 대사들, 그리고 서로 이어질 것 같지 않은 인물들이 등장해 이걸 어떻게 수습하려나 생각했는데, 웬걸, 이리저리 절묘하게 사건을 엮는 작가의 내공이 심상찮다. 심지어 등장인물들의 설정이나 대사까지도 생각해볼수록 치밀하게 계산되어 있다. 이미 고전의 반열에 오른 작품이라기에 트릭이나 사건 진행이 빤할 것이라는 예상과는 달리 자꾸만 내가 생각한 방향에서 사건이 엇나가서 '내가 그 정도도 생각 못 했는 줄 알아?'라는 작가의 비웃음이 들려오는 듯했달까. 도리어 이 작품이 왜 고전인지 실감할 수 있기도 했다. 동시에 얼마 전 쓰여진 이야기라고 해도 믿어질만큼 이야기는 신선했다. 단순히 사건이 일어나고 범인을 잡는 탐정이 나오는 그런 추리물이 아니라, 사건을 일으킨 범인이 곧 탐정이 되어 자신의 범죄를 역추적해 들어가는 듯한 설정이 참신했고, 그 뒤 밝혀지는 사건의 진상이 신기했고, 처음에는 크게 비중을 두지 않았던 주인공의 전직이 그렇게 활용될 수 있다는 것 역시 신기했다. 물론, 이 뒤에는 주인공은 진짜로 전설적인 경감이라고 믿은 사람들의 반응도 단단히 한 몫 했겠지만.

  얼떨결에 경감 역을 하게 된 주인공 월터가 등장인물들의 말과 행동에 반응하는 것도 재미를 준다. 살인자는 다 교수형에 처해야 한다는 말에 슬쩍 목깃을 느슨하게 하는 모습이라거나, 무심코 '적어두어요, 간호사'라는 말을 한다거나 하는 말에는 키득키득 웃음이 나오기도 하고, "이번에는 바로 돌아갑니다. 내일 출항할 예정입니다 -그는 월터의 팔을 잡으며 말해다. 경찰로부터 대단한 환대를 받으실 겁니다"라는 등의 대사는 정말로 절묘해서 감탄이 나온다. 주인공 뿐만 아니라 도둑, 소매치기, 보트꾼, 백만장자 등의 캐릭터들은 또 얼마나 그 개성이 잘 살아있는지! 거의 마지막에 주인공이 사건을 해결한 직후의 장면도 좋았지만, 그 뒤 짤막하게 덧붙여진 에필로그같은 마무리 역시 (없어도 좋았겠지만) 처음 사건을 정리한다는 점에서 좋았다. 이 부분에서 평이 좀 갈리던데, 개인적으로는 이후 월터의 삶이 어떨까 짐작해 보는 것도, 마지막에 '유람선이라도 탈까?'라는 말에 담긴 저의가 뭘까 짐작해 보는 것도 즐거웠기 때문에 나쁘지 않은 마무리라고 생각했다.

  최근에 본 추리 소설들 중에서 가장 신선했고, 그래서 또 가장 즐겁게 읽었던 책이 아닌가 싶다.

두 번째 아이는 사라진다

괴담 : 두 번째 아이는 사라진다 ㅣ 문학동네 청소년 13
방미진 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

요즈음 세상에서 경쟁이 치열하다는 것은 별로 새롭다거나 특이한 일이 아니다. 학교에서 경쟁이 치열하다는 것 역시 별로 새롭다거나 특이한 일이 아니다. 그나마 사회는 각자의 영역에서 경쟁하지만, 학생들은 모두가, '성적'과 '입시'라는 것을 놓고 다같이 경쟁한다. 그만큼 그 경쟁은 치열하고, 그 치열한 경쟁 속에서 괴담은 태어난다. 내가 학생이었을 때도 1등이 되기 위해 한밤중에 옥상에서 1등을 밀어버린 2등의 이야기(콩콩콩 귀신)라거나 성적을 비관하여 자살한 학생이 나온다는 교실 이야기, 전국 대회에 나가려고 했는데 불의의 사고(혹은 음모)로 죽어 무용실을 떠돈다는 귀신 이야기는 변형이 되고 살이 붙어 학생들의 입에서 입으로 전해졌다. 그리고 학교에서는 오늘도 또 다른 괴담이 떠돌고 있다.

지연은 '찬 신기하게도 늘 두 번째 아이는 스스로 찾아온다'고 말한다. '두 번째'라는 말은 어딘가 슬프다. 두 번째라는 말은 세 번째 보다 앞이고, 100명이 있다면 97명보다 앞인데도 '잘한다'기 보다는 '첫 번째가 되지 못했다'는 이미지가 강하게 떠오른다. 두 번째가 상징하는 것은 첫째가 되지 못했다는 박탈감이다. 이런 박탈감은 질투를 낳고, 이 질투는 괴담을 낳는다. 나에게 방해가 되는 사람은 없애서라도 그 자리를 차지하고 싶다는 욕망은 그렇게 이야기속에서나마 비틀린 방식으로 실현된다. 그리고 이 소설 속에서는 이야기가 현실이 되어 꿈틀거리고 있다.

소설 속에서 지연은 '늘 먼저 다가오는 것은 두 번째 아이'라고 했다. 그 의미는 무엇일까. 우리의 마음, 상대방을 질투하는데서 그치지 않고 상대방을 제거하겠다고 마음을 먹는 순간, 자신의 박탈감에 자신이 사로잡혀버리는 그 순간, 우리는 '두 번째 아이'가 된다는 말이 아닐까. 작가는 그렇게 상대방을 제거하려고 하는 것이 곧 자신을 지워버리는 결과가 온다는 것을 이야기하고 싶었을 거라는 생각이 들었다. 경쟁이 치열한 현실을 우리가 당장 바꿀 수는 없지만, 그래도 우리 서로 괴물은 되지 말자고, 그렇게 되면 사라지는 건 바로 우리 자신이 되어 버린다는 말을 듣는 것 같았다. 사실 그렇지 않은가. 그저 조금만 더 앞으로 나가고 싶었을 뿐이라는 말로 상대를 밀치고 나아갈 수록 점점 우리는 우리 자신을 잃게 되지 않느냔 말이다.  동시에 상대방을 없애고 싶은 마음이 들 정도로 절박한 너희의 마음을 안다고 말하는 목소리를 들은 것 같아, 어두운 결말임에도 어쩐지 한편으로는 위로받는 기분이 들었다.

[100자평] 사라진 건축의 그림자

사라진 건축의 그림자 - 전통건축, 그 종의 기원
서현 지음 / 효형출판 / 2012년 4월

철저히 건축가의 입장에서 어째서 전통건축이 지금의 형태를 이루게 되었는지 설명해주는 책. 쉽게 씌여 있어 건축에 대해 문외한인 저도 즐겁게 읽을 수 있었습니다.

사라진 건축의 그림자 : 전통건축, 그 종의 기원

사라진 건축의 그림자 : 전통건축, 그 종의 기원
- 서현 (지은이) | 효형출판(출판)

: 어지간해서는 포스팅 제목에 부제까지 그대로 쓰는 경우는 없는데, 이 책이 어떤 책이냐는 질문에 가장 잘 대답해 줄 수 있는 것은 저 제목과 부제라고 생각해서 모두 써 봅니다. 특히 저 '그 종의 기원'이라는 부분이 그렇네요.

이 책의 특징은 뭐니뭐니해도 '건축가가 쓴 전통 건축에 관한 책'이라는 데 있을 겁니다. 아무리 학식 높은 전문가라고 한들, 그 현장에 있는 사람만큼 그 분야를 이해할 수 있을까요? 아마 없을 겁니다. 간호사를 이야기하며 '나이팅게일'이며, '백의의 천사', '사명감' 같은 단어는 진부하고 현실과 백만광년 떨어진 뜬구름 잡기식 이야기일 것입니다. 아무리 저명한 일반 여자 사회학자라고 한들 군대 문화에 대한 사회학적 분석과 고찰은 사회학을 전공한 직업군인(...이런 사람이 있다면요...)이 쓰는 군대 문화보다 깊이가 얕을 수 밖에 없다고 생각하는 것은 당연한 일이겠지요. 그런 점에서 이 책의 특이한 점은 '건축가가' 쓴 '전통 건축'에 대한 '대중 교양서'라는 데 있습니다.

1. '건축가'의 '전통건축' 이야기
- 이 책은 철저하게 건축 공학적인 면에서 전통 건축에 대해 접근하고 있습니다. 여기에는 사용자의 편의성도, 미학적인 부분도 일차적인 고려대상이 될 수 없습니다. 치타가 인간의 눈을 만족시키기 위해서 날렵한 몸매와 화려한 무늬를 가진 게 아니듯, 전통건축이 일정한 양식을 가지게 된 데에는 반드시 '그럴싸한 이유'가 있다는 것에서 이야기는 시작합니다. 때문에 이 책에는 '버선의 코와 같고, 여인의 치맛자락과도 같은 처마의 우아한 곡선'이라거나 '배흘림기둥의 곡선미'와 같은 말은 일절 등장하지 않습니다. 철저하게 건축가의 시선에서 '이 건물은 왜 이러한 형태를 가지게 되었는가?'를 먼저 생각합니다. 생각해보면 당연한 말이 아닐까요. 옛날이나 지금이나 무언가를 만들 때 있어서 가장 중요한 것은 '실용성'입니다. 미학적인 부분은 그 다음의 문제가 됩니다. 먼 훗날 후대의 후손들이 쭉쭉 뻗은 고층 아파트와 빌딩을 보면서 '이것은 우리 선조들의 이상과 중력을 거부하고자 하는 의지가 시각적으로 표현된 것이며' 운운하면 우리는 그 후손(놈)의 뒷통수를 퍽 후려치며 '이놈아, 땅값은 비싼데 인구는 더럽게 많으니 차곡차곡 포개는 수 밖에 없지 않겠어?'라고 할지도 모를 일이니까요. 전통건축도 마찬가지였을 겁니다. 현대의 우리는 전통건축을 '관광지'로, '유물'로 바라보지만, 그 당시의 건축이 이것을 멋드러지게 지어서 훗날 유물로 남겨주겠다는 사명감에서 시작했을리가 없습니다. 우리가 들어가 살기 위해, 혹은 안에서 일을 하기 위해 건물을 짓듯이 그 당시 사람들에게도 건축은 그러했겠죠.

이렇게 마치 생물이 필요에 의해 진화하여 현재의 모습을 띄듯, 전통 건축 역시 필요에 의해 진화하여 발전합니다. 그리고 지금의 생물들이 적자생존의 법칙에 따라 가장 진화에 최적화된 모습인 것처럼, 지금까지 남아있는 전통 건축 역시, 적자생존의 법칙애 따라 가장 최적화된 모습의 건축들만이 남아있다는 것 역시 생각해 볼 수 있습니다. 그렇지 않은 건축들은 모두 무너지거나 파손되었거나 혹은 중간중간의 보수를 통해 지금의 모습으로 변했을테니까요. 이런 점을 생각해 볼 때, 이제 왜 이 책의 제목이 '전통건축, 그 종의 기원'인지 알 수 있게 됩니다. 제게 이 점이 굉장히 흥미롭더군요. 일단 원시적인 움막(원두막)의 형태부터 시작된 건축이 어떻게 현재 남아있는 기와집 형태의 건축이 되어가는지를 차근차근 설명하고 있는데, 오히려 그 동안 많이 접한 미학적인 관점에서 건축을 바라보는 것보다 이렇게 '공학적인' 이유가 더 그럴듯해 보이거든요. 생각할수록 더더욱요. 63빌딩이 일반적인 아파트처럼 통으로 된 직육면체 건물이 아니라 유선형을 띄게 된 것은 미학적인 즐거움을 위해서보다는 공기 저항 때문인 것처럼 말입니다.

2. 전통건축에 대한 '대중 교양서'
- 구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배라고 하죠. 저 구슬이 컨텐츠라면 실은 저자의 문장력이라고 할 수 있겠습니다. 사실 아무리 좋은 이야기라도 작가의 스토리텔링 능력이 꽝이라면 읽고 싶지 않은 것처럼요. 읽히지 않는 이야기가 뭔 소용이 있을까요? 이 책은 굉장히 쉽고 흥미롭게 씌여진 책입니다. 하나의 개념을 설명하기 위해 많은 예를 드는데, 지붕과 처마를 설명하기 위해 우산의 예를 든다거나 포작을 설명하기 위해 바이올린의 브릿지를 예를 드는 건 특히 기억에 남네요.

아무리 어렵고 전문적인 개념이라고 해도 그것을 제대로 이해하고만 있으면 쉽게 설명할 수 있는 법입니다. 이 책은 제가 처음 읽은 건축학 관련 저서인데도 쉽게 이해하고, 지루해질만 하면 한 챕터가 끝나서 속도감 있게 읽을 수 있었습니다. 이렇게 읽기 쉬운 대중서를 만난다는 것은 참 기쁜 일이죠. 생소한 분야를 하나 더 알 수 있으니까 말예요.

이제 고궁이나 전통 건축을 볼 때, 혹은 고미술을 볼 때 건축을 바라보는 관점이 살짝 달라질 것 같습니다. '저 처마의 우아한 곡선은 실은....'이라면서 아는 체도 좀 해 보고요.