처음 처음 | 이전 이전 | 21 |다음 다음 | 마지막 마지막
괴담 : 두 번째 아이는 사라진다 문학동네 청소년 13
방미진 지음 / 문학동네 / 2012년 7월
평점 :
장바구니담기


요즈음 세상에서 경쟁이 치열하다는 것은 별로 새롭다거나 특이한 일이 아니다. 학교에서 경쟁이 치열하다는 것 역시 별로 새롭다거나 특이한 일이 아니다. 그나마 사회는 각자의 영역에서 경쟁하지만, 학생들은 모두가, '성적'과 '입시'라는 것을 놓고 다같이 경쟁한다. 그만큼 그 경쟁은 치열하고, 그 치열한 경쟁 속에서 괴담은 태어난다. 내가 학생이었을 때도 1등이 되기 위해 한밤중에 옥상에서 1등을 밀어버린 2등의 이야기(콩콩콩 귀신)라거나 성적을 비관하여 자살한 학생이 나온다는 교실 이야기, 전국 대회에 나가려고 했는데 불의의 사고(혹은 음모)로 죽어 무용실을 떠돈다는 귀신 이야기는 변형이 되고 살이 붙어 학생들의 입에서 입으로 전해졌다. 그리고 학교에서는 오늘도 또 다른 괴담이 떠돌고 있다.

지연은 '찬 신기하게도 늘 두 번째 아이는 스스로 찾아온다'고 말한다. '두 번째'라는 말은 어딘가 슬프다. 두 번째라는 말은 세 번째 보다 앞이고, 100명이 있다면 97명보다 앞인데도 '잘한다'기 보다는 '첫 번째가 되지 못했다'는 이미지가 강하게 떠오른다. 두 번째가 상징하는 것은 첫째가 되지 못했다는 박탈감이다. 이런 박탈감은 질투를 낳고, 이 질투는 괴담을 낳는다. 나에게 방해가 되는 사람은 없애서라도 그 자리를 차지하고 싶다는 욕망은 그렇게 이야기속에서나마 비틀린 방식으로 실현된다. 그리고 이 소설 속에서는 이야기가 현실이 되어 꿈틀거리고 있다.

소설 속에서 지연은 '늘 먼저 다가오는 것은 두 번째 아이'라고 했다. 그 의미는 무엇일까. 우리의 마음, 상대방을 질투하는데서 그치지 않고 상대방을 제거하겠다고 마음을 먹는 순간, 자신의 박탈감에 자신이 사로잡혀버리는 그 순간, 우리는 '두 번째 아이'가 된다는 말이 아닐까. 작가는 그렇게 상대방을 제거하려고 하는 것이 곧 자신을 지워버리는 결과가 온다는 것을 이야기하고 싶었을 거라는 생각이 들었다. 경쟁이 치열한 현실을 우리가 당장 바꿀 수는 없지만, 그래도 우리 서로 괴물은 되지 말자고, 그렇게 되면 사라지는 건 바로 우리 자신이 되어 버린다는 말을 듣는 것 같았다. 사실 그렇지 않은가. 그저 조금만 더 앞으로 나가고 싶었을 뿐이라는 말로 상대를 밀치고 나아갈 수록 점점 우리는 우리 자신을 잃게 되지 않느냔 말이다.  동시에 상대방을 없애고 싶은 마음이 들 정도로 절박한 너희의 마음을 안다고 말하는 목소리를 들은 것 같아, 어두운 결말임에도 어쩐지 한편으로는 위로받는 기분이 들었다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사라진 건축의 그림자 - 전통건축, 그 종의 기원
서현 지음 / 효형출판 / 2012년 4월
평점 :
구판절판


철저히 건축가의 입장에서 어째서 전통건축이 지금의 형태를 이루게 되었는지 설명해주는 책. 쉽게 씌여 있어 건축에 대해 문외한인 저도 즐겁게 읽을 수 있었습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

사라진 건축의 그림자 : 전통건축, 그 종의 기원
- 서현 (지은이) | 효형출판(출판)

: 어지간해서는 포스팅 제목에 부제까지 그대로 쓰는 경우는 없는데, 이 책이 어떤 책이냐는 질문에 가장 잘 대답해 줄 수 있는 것은 저 제목과 부제라고 생각해서 모두 써 봅니다. 특히 저 '그 종의 기원'이라는 부분이 그렇네요.

이 책의 특징은 뭐니뭐니해도 '건축가가 쓴 전통 건축에 관한 책'이라는 데 있을 겁니다. 아무리 학식 높은 전문가라고 한들, 그 현장에 있는 사람만큼 그 분야를 이해할 수 있을까요? 아마 없을 겁니다. 간호사를 이야기하며 '나이팅게일'이며, '백의의 천사', '사명감' 같은 단어는 진부하고 현실과 백만광년 떨어진 뜬구름 잡기식 이야기일 것입니다. 아무리 저명한 일반 여자 사회학자라고 한들 군대 문화에 대한 사회학적 분석과 고찰은 사회학을 전공한 직업군인(...이런 사람이 있다면요...)이 쓰는 군대 문화보다 깊이가 얕을 수 밖에 없다고 생각하는 것은 당연한 일이겠지요. 그런 점에서 이 책의 특이한 점은 '건축가가' 쓴 '전통 건축'에 대한 '대중 교양서'라는 데 있습니다.

1. '건축가'의 '전통건축' 이야기
- 이 책은 철저하게 건축 공학적인 면에서 전통 건축에 대해 접근하고 있습니다. 여기에는 사용자의 편의성도, 미학적인 부분도 일차적인 고려대상이 될 수 없습니다. 치타가 인간의 눈을 만족시키기 위해서 날렵한 몸매와 화려한 무늬를 가진 게 아니듯, 전통건축이 일정한 양식을 가지게 된 데에는 반드시 '그럴싸한 이유'가 있다는 것에서 이야기는 시작합니다. 때문에 이 책에는 '버선의 코와 같고, 여인의 치맛자락과도 같은 처마의 우아한 곡선'이라거나 '배흘림기둥의 곡선미'와 같은 말은 일절 등장하지 않습니다. 철저하게 건축가의 시선에서 '이 건물은 왜 이러한 형태를 가지게 되었는가?'를 먼저 생각합니다. 생각해보면 당연한 말이 아닐까요. 옛날이나 지금이나 무언가를 만들 때 있어서 가장 중요한 것은 '실용성'입니다. 미학적인 부분은 그 다음의 문제가 됩니다. 먼 훗날 후대의 후손들이 쭉쭉 뻗은 고층 아파트와 빌딩을 보면서 '이것은 우리 선조들의 이상과 중력을 거부하고자 하는 의지가 시각적으로 표현된 것이며' 운운하면 우리는 그 후손(놈)의 뒷통수를 퍽 후려치며 '이놈아, 땅값은 비싼데 인구는 더럽게 많으니 차곡차곡 포개는 수 밖에 없지 않겠어?'라고 할지도 모를 일이니까요. 전통건축도 마찬가지였을 겁니다. 현대의 우리는 전통건축을 '관광지'로, '유물'로 바라보지만, 그 당시의 건축이 이것을 멋드러지게 지어서 훗날 유물로 남겨주겠다는 사명감에서 시작했을리가 없습니다. 우리가 들어가 살기 위해, 혹은 안에서 일을 하기 위해 건물을 짓듯이 그 당시 사람들에게도 건축은 그러했겠죠.

이렇게 마치 생물이 필요에 의해 진화하여 현재의 모습을 띄듯, 전통 건축 역시 필요에 의해 진화하여 발전합니다. 그리고 지금의 생물들이 적자생존의 법칙에 따라 가장 진화에 최적화된 모습인 것처럼, 지금까지 남아있는 전통 건축 역시, 적자생존의 법칙애 따라 가장 최적화된 모습의 건축들만이 남아있다는 것 역시 생각해 볼 수 있습니다. 그렇지 않은 건축들은 모두 무너지거나 파손되었거나 혹은 중간중간의 보수를 통해 지금의 모습으로 변했을테니까요. 이런 점을 생각해 볼 때, 이제 왜 이 책의 제목이 '전통건축, 그 종의 기원'인지 알 수 있게 됩니다. 제게 이 점이 굉장히 흥미롭더군요. 일단 원시적인 움막(원두막)의 형태부터 시작된 건축이 어떻게 현재 남아있는 기와집 형태의 건축이 되어가는지를 차근차근 설명하고 있는데, 오히려 그 동안 많이 접한 미학적인 관점에서 건축을 바라보는 것보다 이렇게 '공학적인' 이유가 더 그럴듯해 보이거든요. 생각할수록 더더욱요. 63빌딩이 일반적인 아파트처럼 통으로 된 직육면체 건물이 아니라 유선형을 띄게 된 것은 미학적인 즐거움을 위해서보다는 공기 저항 때문인 것처럼 말입니다.

2. 전통건축에 대한 '대중 교양서'
- 구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배라고 하죠. 저 구슬이 컨텐츠라면 실은 저자의 문장력이라고 할 수 있겠습니다. 사실 아무리 좋은 이야기라도 작가의 스토리텔링 능력이 꽝이라면 읽고 싶지 않은 것처럼요. 읽히지 않는 이야기가 뭔 소용이 있을까요? 이 책은 굉장히 쉽고 흥미롭게 씌여진 책입니다. 하나의 개념을 설명하기 위해 많은 예를 드는데, 지붕과 처마를 설명하기 위해 우산의 예를 든다거나 포작을 설명하기 위해 바이올린의 브릿지를 예를 드는 건 특히 기억에 남네요.

아무리 어렵고 전문적인 개념이라고 해도 그것을 제대로 이해하고만 있으면 쉽게 설명할 수 있는 법입니다. 이 책은 제가 처음 읽은 건축학 관련 저서인데도 쉽게 이해하고, 지루해질만 하면 한 챕터가 끝나서 속도감 있게 읽을 수 있었습니다. 이렇게 읽기 쉬운 대중서를 만난다는 것은 참 기쁜 일이죠. 생소한 분야를 하나 더 알 수 있으니까 말예요.

 

이제 고궁이나 전통 건축을 볼 때, 혹은 고미술을 볼 때 건축을 바라보는 관점이 살짝 달라질 것 같습니다. '저 처마의 우아한 곡선은 실은....'이라면서 아는 체도 좀 해 보고요.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
westsunset 2012-06-18 10:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
"먼 훗날 후대의 후손들이 쭉쭉 뻗은 고층 아파트와 빌딩을 보면서 '이것은 우리 선조들의 이상과 중력을 거부하고자 하는 의지가 시각적으로 표현된 것이며'"란 부분이 재밌네요. 잘 읽고 갑니다.

이카 2012-10-28 13:39   좋아요 0 | URL
거진 5개월만의 답글이네요. 제가 매번 상품에서 바로 리뷰를 올리는지라 댓글이 달린 것도 이제야 알았습니다. 죄송하다는 말씀을 먼저 드리고 싶어요.

개인적으로는 이런 대중 입문서를 좋아합니다. 이 책은 제가 직접 구매한 것은 아니고, 이 책이 너무 좋다면서 아는 언니가 선물로 줘서 읽게 되었는데 건축 양식의 기원부터 굉장히 재미있게 설명이 되어 있어서 시간이 가는 줄 모르고 읽었던 책이에요. 지금 보니 벌써 이 책은 절판이던데, 이런 책이 보다 널리 읽히지 못했다는 게 조금 아쉽더군요.
 
상처가 꽃이 되는 순서 - 마음을 어루만져 주는 시 치유 에세이
전미정 지음 / 예담 / 2009년 9월
평점 :
품절



 '마음을 어루만져 주는 시 치유 에세이'라는 말에 순간 호기심이 입니다. 어떤 책일까요. '치유'라는 단어는 언제나 제 마음을 움직이는 단어입니다. 저 말이 붙은 책, 세미나, 강의를 볼 때마다 소용이 없을 거라 믿으면서도 그냥 지나치지 못함은 제가 그만큼 상처를 많이 받았다는 뜻일지도, 아직 '치유'받아야 할 상처도 많이 남아있다는 뜻일지도 모릅니다. 그래서 렛츠리뷰를 통해 이 책의 존재를 알고난 이후, 저는 망설임없이 이 책을 신청했습니다. 운이 좋게 당첨되어 받아든 이 책에는 스물 여덞편의 시와 스물 여덞개의 이야기가 있습니다. 그리고 스물 여덞개보다 많은 상처들과 그보다 조금 적은 꽃들이 놓여 있었습니다.

 저자는 분명 이런저런 상처를 안고 있는 사람일거라고 생각했습니다. 상처를 받아본 사람만이 다른 사람을 진정으로 안아줄 수 있어요. 따스함을 좋아한다는 것은 그만큼 평소에 추위를 뼈저리게 느끼기 때문이겠지요. 정말 상처를 깊이 받아본 사람만이, 외로움이 어떤 건지 세포 하나하나까지 느껴본 사람만이 다른 사람의 외로움을 이해할 수 있습니다. 그러니까 아마 저자는 깊은 상처로 사람도 많이 잃어보고 수없이 가슴이 무너져 본 사람일 것입니다. 그렇지 않고서야 이렇게 사람의 마음을 날카롭게 파고들 수 있을 리가 없으니까요.

 여기 나와 있는 시들이 아주 어렵거나 생소한 시들은 아닙니다. 교과서에서 보던 시들도 있고, 한 번쯤 들어본 시들도 상당히 많습니다. 그런데 다가오는 의미는 너무나 다르군요. 시 몇 개가 넘어가기도 전에 벌써 마음이 하나 무너져내립니다. 책장을 넘기던 손이 뚝, 멈춰섭니다. 바르르 떨려오는 가슴을 애써 진정시키려 한숨도 쉬어보고 괜히 다른 책을 꺼내들고 조금 밝은 음악을 꺼내듭니다. 그리고 다시 페이지를 넘겨요. 역시 곧 멈춰서고 맙니다. 마음이 둘, 무너져내립니다. 다시 책을 접어두고 멀리, 하늘을 바라봅니다. 청소를 하기 시작합니다. 청소를 하면서 마음도 조금 치우고, 주섬주섬 무너진 마음을 엉성하게 쌓아올립니다. 다시 책장을 넘겨봅니다. 마음이 아플 걸 알지만 더 읽지 않고서는 버티기 힘들다는 것을 알기 때문입니다. 점점 차가워지는 마음을 어떻게든 감싸보려고 이불을 뒤집어쓰고 책장을 다시 엽니다. 시 몇 개가 채 넘어가기도 전에 이제는 엉엉, 어린애처럼 울기 시작합니다. 겨우 쌓아올린 마음이 와라락, 단번에 무너져내립니다. 어느 새 음악은 멈춰있고 엉엉, 제 울음 소리에 답해주는 것은 째깍째깍하는 시계소리 뿐입니다.
 

 이 책의 시들 중 소개하고 싶지 않은 시는 정말 단 한 편도, 단 한 편도 없습니다. 어쩌면 이런 시들만 모아놓은 걸까요. 시들은 시퍼런 멍자국처럼 가슴에 올올히 박혀옵니다. 하지만 기어코 제가 울음을 터뜨린 건 바로 저 시, 정호승씨의 <수선화에게>에 이르러서였습니다. 울지마라, 라고 다독이는 첫 문장을 보는 순간 그 전까지 담담하던 게 거짓말처럼 눈물, 아니 '울음'이 터져나오더군요. 꿋꿋하게 버티고 있으니까 괜찮다고 생각한 그 순간, 등을 다독이는 손길에 울음이 터져나오는 것처럼, 그렇게 울음이 터졌습니다. 나 실은 많이 외로웠던가봅니다. 견딜 수 있다고 생각했는데 많이 외로워서 외롭다고 외롭다고 말하고 싶었나봅니다. '공연히 오지 않을 전화를 기다리지 마라' ..... 당신도 많이 외로웠는지도 모르겠다고 생각합니다.

 아주 가끔, 차라리 보이스 피싱 전화라도 울리길 간절하게 기다리게 되는 때가 있습니다. 거리에 나가 누구라도 붙들고 무슨 이야기라도 늘어놓고 싶을 때가 있습니다. 내 상처는 단풍처럼 붉게 자꾸 자꾸 밖으로 나오고, 그 허기에 난 자꾸자꾸 칼로 사과를 받아먹고 맙니다. 하지만 언젠가는 이 상처들도 꽃이 될 날이 오겠지요. 내 마음은 아직은 척박한 땅이지만, 그래도 이미 그 땅을 뚫고  여린 꽃들처럼, 언젠가 이곳에도 꽃이 하나, 둘 늘어나겠지요. 그래서 이 마음밭에 잠깐, 지나가던 누군가가 쉬어갈 수도 있겠지요. 그리하여 어쩌면 그 사람의 마음에도 꽃을 한 송이 옮겨 줄 수도 있겠지요.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 21 |다음 다음 | 마지막 마지막