붉은 낙엽
토머스 H. 쿡 지음, 장은재 옮김 / 고려원북스 / 2013년 1월
평점 :
장바구니담기


이런 가정을 해 봅시다. -- 당신은 고등학교에 다니는 학생입니다. 어느 날, 학교에서 분명 가방에 있어야 할 지갑이 사라진 것을 발견했습니다. 집에서 분명히 가지고 온 것 같은데 아무리 뒤져봐도 지갑이 보이지 않는 것입니다. 가방에도 없고, 책상을 털어봐도 나오지 않습니다. 이런 상황이라고 가정을 해 봅시다. 

 당신의 마음 속에서는 스멀스멀 의심이 피어오릅니다. 바로 옆의 짝꿍을 보니 그 친구가 수상해보입니다. 오늘따라 말도 없이 책상에만 엎드린 모습이 꼭 날 피하는 것만 같습니다. 그러고보면 바로 한 시간 전 체육시간에 배가 아프다며 교실에서 쉬었는데, 그 와중에 훔쳤을지도 모르겠습니다. 아닐거라고 생각해보지만 어쩐지 자꾸만 께름직한 기분이 듭니다. 아무리 생각해도 이 친구밖에는 범인이 될 만한 상황이 없습니다. 처음에는 의혹으로 시작된 이 생각이 확신이 되는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않습니다. 이 책은 바로 이에 관한 책입니다.

 주인공인 에릭은 지극히 평범한 사람입니다. 아내와의 관계는 양호합니다. 아들 키이스에 대한 불만과 불안은 있지만, 그 고민조차 '있을 법한' 평범한 고민들입니다. 어느 날, 이웃집의 딸이 실종된 사건이 발생하고, 그 유력 용의자로 아들 키이스가 지목되면서 에릭의 가정은 서서히 붕괴되기 시작합니다. 

 의심은 산(酸)이다. 그게 내가 아는 한가지다. 산은 물건의 매끄럽게 반짝이는 표면을 먹어 치우고 지워지지 않는 흔적을 남긴다. (중략) 에어리언이 부식성이 강한 액체를 토하자, 그 액체는 순식간에 우주정거장의 한 층을 먹어 치웠고 차례로 다른 층까지 먹어 들어갔다. 내 생각에 그 액체는 의심과도 같았다. 의심은 아래로 내려 갈 수밖에 없고 오랜 신뢰와 헌신의 수준을 차례차례 부식시키며 더 낮은 수준으로 내려간다. 의심은 언제나 바닥을 향한다


 자칫 이 책은 하나의 사건으로 인해 가족을 그럴 듯하게 포장하고 있던 허울이 벗겨지며 그 '실체'가 드러나는 이야기라고 오해받을 수도 있습니다. 하지만 이 책이 집요하리만치 섬세하게 묘사하고 있는 것은 바로 에릭의 '의심'입니다. 자신의 아들이 절대 범인일리가 없다고 생각하면서도 아들의 작은(?) 거짓말에서 비롯된 의심은 확신이 되고, 그 확신이 바로 가정을 붕괴시키는 원인이 됩니다. 

 에릭은 정말 평범한 사람입니다. 에릭은 아들의 무죄를 밝히기 위해서라도 사방으로 뛰어다니며 사건에 대한 정보를 수집하는 듯 보이지만, 사실 가장 중요한 문제에 있어서는 회피하는 모습을 보입니다. 사건이 일어난 직후에도 가게 문을 열고 사진을 인화하고 액자를 만드는 모습은 먹고 살기 바쁜 소시민의 모습이라고 할 수도 있지만, 동시에 자신의 생각에 정면으로 부딪치기 보다는 중요한 사실을 회피하는 모습으로 보이기도 합니다. 게다가 그는 정말 평범해서 추리 소설에 흔히 등장할 법한 '경찰(혹은 탐정) 친구'도 없습니다. 그가 접하는 정보는 극히 제한적이며, 그렇게 접한 정보를 통한 추리 역시 평범한 사람이 수준을 넘지 못합니다. 작가는 이 점을 탁월하게 '체험'하도록 합니다. 이야기를 따라가다보면 독자는 에릭의 시점에서, 에릭의 시야라는 제한 속에서 에릭과 같은 사고를 하게 됩니다. 때문에 굳이 구구절절한 설명 없이도 에릭이 지금 어떤 생각을 하고 있고, 왜 그런 생각을 하게 되는지 저절로 '알게' 됩니다.

 그래서 '에릭이 좀 더 자신의 아들을/가족을 믿었더라면'은 쓸데없는 가정이 됩니다. 의심은 종종 나쁜 결과를 가지고 온다는 걸, 누가 모릅니까. 가족이 믿어주지 않으면 누가 믿어주겠냐는 말은 쉽지만, 종종 우리 자신도 가족을 의심하지 않나요. 오늘 옷장에서 없어진 코트를 보며 동생이 무단으로 입고 나갔으리라는 의심과 에릭의 의심이 사이에는 얼마나 큰 차이가 있을까요. 이후 아내도 아들도 '우리는 서로를 잘 모른다'고 하지만, 그들이 가족을 일부러 이해하지 않으려고 하거나 서로를 미워하거나 서로 소원한 가족은 아니었습니다. 빤한 문제를 덮어놓고 모른 척 한 적도 없고요. 지금까지 그냥저냥 평범하게 살아왔고, 평범하게 사랑했고, 평범하게 의심을 했던 것 뿐입니다. 하지만 그 지극히 합리적이고 평범한 의혹에서 시작된 의심은 얼마나 큰 파괴력을 가졌는지!

 결국 이 책이 그려내고자 하는 것은 바로 그 '의심'입니다. 작가는 에릭의 이야기를 들려주는 동시에 독자에게 질문을 던집니다. '당신이라고 다를 수가 있느냐'고 말이죠. 때문에 이 책에서 중요한 것은 사건과 결말이라기보다는 그 사건을 경험하는 에릭과 그 주변 인물들의 심리상태와 행동이 되며, 그런 점에서 이 책은 장르문학이라기보다는 장르문학의 형식을 빌린 순문학에 가깝다는 생각이 듭니다. 사건의 진상을 알고 나서도 이야기의 힘은 바래지 않으며, 오히려 그 결말을 향해 차곡차곡 쌓아올린 문장의 완성도와 힘에 놀라며 다시금 책을 읽고 싶다는 기분이 들게 만듭니다. 어쩌면 많은 이들이 이 책에 감탄을 하는 것은 비극적인 결말이 주는 묵직한 여운 때문만은 아니리라 생각합니다. 그 비극에 이르게 한 에릭과 이웃들의 모습이 바로 내 자신의 모습과 다르지 않다는 것을 알기 싫어도 알게 되기 때문이겠지요.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월
평점 :
절판


미나토 가나에 답게 가독성은 좋고, 메세지도 분명합니다. 하지만 어딘가 캐릭터가 작위적인 면이 있고, 그 때문에 감정이입하기보다는 한 발짝 떨어져서 읽게 되네요.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

<살인자의 기억법> 출간 기념 프리미엄 낭독회

일시 : 2013.7.24 오후 7:30
장소 : 숭실대학교 한경직 기념관
출연 : 김영하, 이적, 이이언

 낭독회에 가기 직전까지 제 고민은 계속되었습니다. 갈 것인가 말 것인가. 가지 않을 이유는 많았죠. 직장 끝나고 피곤한 몸에, 밀려 있는 집안일에, 서울 북쪽 끝에서 남쪽 끝으로 가야 한다는 거리. 무엇보다 가장 큰 방해 요인은 다름 아닌 김영하씨의 소설이었어요! 전날 사인회에 다녀왔다가 그날 밤, 새벽 1시쯤인가 도무지 잠이 오지 않아 정말 잠깐만 읽고 자려고 책을 폈다가 그대로 다 읽어버렸던 거죠. 책을 읽은 후 결말에 대해 생각에 잠겼다가 결국 잠든 건 새벽 4시...새벽 5시~5시 반에 일어나 출근을 하는 저는 다음날 지각을 할 뻔하기도 했답니다. 하하^^; 어쨌거나 그렇게 많은 이유로 고민을 했지만, 결국 가야 하는 단 하나의 이유 - 김영하의 낭독회라는 것 - 때문에 낭독회장으로 가게 되었습니다. 

 사진 상에는 사람이 참 적어 보이는데, 실제로는 굉장히 많은 사람들이 있었어요. 6시 반부터 좌석표를 배부한다길래 조금 서둘렀지만, 중간에 좀 헤메느라 제가 도착한 시간은 6시 20분~25분 정도 되었는데, 그 때에는 이미 저 뒤에 보이는 계단을 다 휘감고 올라가 2층까지 사람들이 길게 늘어서 있었어요. 그나마도 이 줄은 알라딘/인터파크라 사람이 좀 적은 편(..)이었고, 옆의 예스24/교보문고 줄은 알라딘/인터파크 줄이 어느 정도 줄어들었을 때도 여전히 건물 왼편 안쪽까지 늘어선 줄이 줄지를 않더라고요. 어느 정도 예상은 했지만 그래도 이렇게 많은 사람이 왔다는 게 좀 놀라웠어요. 김영하씨의 인지도가 이 정도인가 싶어서 새삼 놀랐습니다.

 그렇게 해서 받은 자리는 1층 D구역 5열 3번 자리. 생각보다 좋은 자리여서 기뻤습니다. 한참 구석에 가서 앉거나 2층에 갈지도 모른다는 각오를 했는데 말이죠. 

 기다리면서 낭독회장을 둘러봤습니다. 표를 나눠주는 곶에서 조금 떨어진 곳에서는 김영하씨의 책들을 싼 가격에 팔고 있고(대략 30%쯤 할인하여 팔았던 것 같네요) 사람들이 건물 안이며 밖에 앉아서 손에 책을 들고 읽는 모습이 참 생경했어요. 상아탑이라고도 불렸던 대학이지만, 요즘 대학교에서 은근 책 읽는 모습 보는 게 힘든데 말이죠. 그 모습들이 어찌나 그림같던지요. 그리고 저 동상 언니, 동상 오빠도 어제에 이어 오늘도 열심히 활약을 해 주고 계셨습니다. 많은 분들이 함께 사진을 찍는 것도 볼 수 있었어요. 열심히 한경직 기념관을 찾아 올라올 때는 땀이 뚝뚝 흐를 정도로 더웠는데, 표를 받고 나니 벌써 날은 선선해지기 시작해서 벤치에 앉아 있기 딱 좋더라고요. 저도 가지고 간 다른 책도 읽고 음료수도 마시면서 있다 보니 시간은 어느 새 훌쩍 지나 입장 시간이 되었습니다. 

 이전에 팟캐스트 방송에서 이런 말을 들었던 게 기억이 납니다. 새로운 책이 나오면 사인회도 하고 홍보도 하고 강연회나 행사같은 것도 하게 되는데, 사실 작가가 정말 행복할 때는 혼자 앉아서 글을 쓰는 그 시간들이라고 하셨더랬죠. 하지만 역시 독자들에게 이런 행사는 참 뜻깊고 추억이 되는 행사가 아닐런지요. 독자는 책을 통해 작가와 만나게 되지만, 이렇게 직접 목소리를 듣고, 책에 대한 이야기를 듣는 것도 색다른 기분이더군요. 요즘 이런저런 북콘서트같은 행사도 많이 늘었던데 제가 책 관련 행사에 참가해 본 건 이번이 처음이었습니다. 낭독회는 말 그대로 낭독에 좀 더 중점을 둬서 낭독을 메인으로 하고 전후에 책에 관련된 이야기를 나누는 형식으로 진행되었습니다. 집필 계기, 인물, 책에 관련된 것들 등등. 작가가 직접 들려주는 책에 대한 이야기는 또 색다르더군요. 처음에는 장르 소설처럼 노장 살인자와 신예 살인자의 대결처럼 해 볼까, 라는 생각을 했다는 부분에서 많이 웃었어요. 

 이런 점에서는 전날 책을 읽고 간 게 참 다행이라는 생각이 들었습니다. 작가님이나 다른 두 분도 가능하면 책의 '해석'에 대해서는 말을 아끼려고 하는 게 많이 보였어요. 하긴, 당연하다면 당연한 일일지도 모릅니다. 작가님이야 당연히 어떠한 의도를 가지고 글을 썼고, 표현하려고 한 것이 있겠지요. 하지만 이미 출간된 글은 읽는 사람 각자의 해석으로 완성되는 것이니까요. 특히 아직 책을 읽지 않은 상태에서 듣는 해설은 자칫 더 많은 해석의 여지를 줄여버리는 것이 될 수도 있지 않겠습니까. 이미 저 같은 경우는 책을 읽었고, 책에 대해 이리저리 생각해보다 가서인지 그 이야기들이 좀 색다르게 들리더라고요. 낭독도 그랬고요. 어제 막 읽은(정확히는 그 날 새벽에 읽은) 책을 듣다보니 듣기만 해도 그 부분이 어떤 부분인지, 그 부분을 읽을 때 내가 어떤 기분이었는지 생각나면서 더 몰입해서 들을 수 있었습니다. 아무래도 제가 간호사라서 접하게 되는 실제 치매 환자의 사례도 생각나고, 학생 때는 알츠하이머 요양 센터에서 실습을 한 경험도 생각나서 책 속의 등장 인물이 어떤 상태로 변해갔을지, 그리고 지금 어떤 상태일지, 책에서 표현되지 않은 부분까지 손에 잡힐 뜻 떠올랐었거든요. 제 감상과 이적/이이언씨의 감상을 비교해 보는 것도 재미있었고, 제 해석과 세 분이 이야기해주는 책 이야기를 비교해 보는 것도 재미있었습니다. 

 그리고 이 날 낭독회에 오신 분들이라면 다들 이 영상에는 감탄을 했을 거라고 생각합니다. 이이언씨가 만든 트레일러는 정말 너무나 멋졌습니다! 독일에 외주를 줘서 1700대의 컴퓨터로 만들었다는 영상은 감탄이 나올 정도로 멋졌어요. 이 영상 자체가 이 인물을 그래도 형상화 하는 듯도 하고, 뇌를 형상화하는 듯도 했는데, 그 뒤에 이어지는 김영하씨의 목소리와 배경 음악이 기가막히게 잘 어우러졌더라고요. 단지 배경으로 목소리와 음악을 '깔아두는' 것이 아니라 강약을 조절하고 중간에 의도적으로 단층 부분을 만들기도 하면서 그 자체가 이 소설 속의 인물을 형상화하는데, 이것은 그대로 책의 여백/자간/형식을 통해 인물을 보여주고 싶었다는 김영하씨의 의도를 다시 영상 속에 반영한 것 같았습니다. 처음 볼 때도 굉장히 멋지다고 생각했지만, 설명을 듣고 다시 봤을 때는 더욱 감탄했어요.

 
 1시간 30분은 정말 빠르게 지나갔습니다. 이런 대규모 행사를 진행한 출판사의 역량에도 놀란 시간이었어요. 즐거웠고, 돌아오며 역시 오길 잘 했다는 생각을 했습니다. 즐거웠어요. 다음에도 이런 행사가 있다면 꼭 한 번 참가하고 싶다는 생각을 했습니다. 낭독회 후기에 덧붙여 책 이야기도 하고 싶지만, 그 부분은 다음 포스팅을 위해 아껴두고, 여기서 낭독회 후기를 끝내볼까 합니다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

001-A412466275 출간 소식을 알자마자 달려왔습니다. 그간 팟캐스트로 쭉 들어오던 차였기에 굉장히 기대됩니다. 서울 어디든 달려갑니다. 책이 기다리지는만큼, 낭독회역시 기다려집니다. 출간까지 어찌 기다릴까요!!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
[김박사는 누구인가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
김 박사는 누구인가?
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2013년 4월
평점 :
장바구니담기


책 리뷰를 쓴다는 것은 이런저런 이유로 쉬운 일이 아니다. 책이 재미있으면 재미있는대로, 책이 재미없으면 재미없는대로 쓰기가 어려운 것이 리뷰라는 것이다. 사실, 가장 리뷰 쓰기 좋은 책은 적당한 책이다. 적당히 재미있거나 적당히 재미없을 때, 그 '적당함' 속에 내 할 말이 생긴다. 책이 너무 쉬우면 할 말 자체가 없어지고, 책이 너무 어려우면 읽는 것만으로도 진이 빠져버린다. 책이 너무 나쁘면 그 나쁨에 대해 이야기하기도 전에 시간이 아까워지고, 반대로 책이 너무 좋아도 이 책에 어떤 말을 붙여야 할지 몰라서 말이 없어지게 된다. 이 책은 후자의 이유로 리뷰 쓰기가 어려워지는 책이다. 하지만 어쩌겠는가, 이것이 알라딘 신간평가단의 마지막 리뷰 도서인 것을.

난 불명확한 것을 좋아하지 않는다. 아주 잘 쓴 경우가 아니면 오픈 엔딩은 종종 작가의 무능력을 나타내는 방법이라고 생각하고, 이야기에 명확하지 않은 부분이 있으면 나중에 인터넷으로 다른 이의 리뷰나 해설을 찾아서 그 불명확한 부분을 명확하게 바꿔야 직성이 풀리기도 한다. 하지만 첫 이야기부터 마지막 이야기까지 느껴지는 단편답지 않은 묵직한 무게감은 바로 그 '빈 공간'에서 나온다. 그리고 그 빈 공간이야말로 이 책에 담긴 이야기의 핵심이기도 하다.

나는 한 살 두 살 나이를 먹어갈수록 짐작과 진실 사이엔 그 리 큰 강물이 흐르지 않는다는 사실을 알게 되었다. 짐작이란, 어쩌면 진실을 마주 보기 두려워서, 그게 무서워서 바라보는 그림자 같은 것일지도 모른다는 생각 또한 갖게 되었다. 그리니 이 이야기의 운명 역시 어쩌면 그와 다르지 않을 것이다. - P.263 <화라지송침> 중


나의 '오타', 후진이 되지 않는 삼촌의 프라이드, 김박사의 존재, 눈에 침을 뱉은 소녀의 정체, P와 얽힌 진실, 이정의 의미, 죄책감의 이유, 팬티인지 반바지인지 ... 이 모든 의문들은 이야기에 공백을 만들고 우리는 짐작을 통해 그 공백을 채운다. 그 짐작은 진실과 그리 다르지 않을 것이다. 오히려 그렇게 살짝 감춰져 있기에 그 진실이라는 놈이 더 무겁게 그 자리를 차지하고 있는 기분이 들기까지 한다. 그래, 사실 사람들은 '진실'을 원한다고 하지만, 막상 진실을 들이대면 눈을 돌려버리고마는 존재일런지도 모른다. 진실은 때론 인간이 감당하기에는 너무 큰 무게를 지니고 있다. 정작 남의 이야기는 술술 늘어놓다가 자신의 이야기를 해 달라는 요청에는 입을 다물어버리는 김박사처럼, 우리의 이야기에는 그런 공백이 생긴다. 그리고 그 공백이 다시 이야기를 만들어낸다. 그 공백은 부재가 아니라 그 자체로 이야기를 완결시키며, 이 책은 그것에 대해 이야기를 하고 있다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo