가짜경감 듀 - 신선한 고전

가짜 경감 듀 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
피터 러브시 지음, 이동윤 옮김 / 엘릭시르 / 2012년 7월

 이번에 나온 엘릭시르의 미스터리 책장 시리즈는 참 책을 사고싶게 만드는 재주가 있는 것 같다. 어떤 책도 참 근사하게 나왔지만, 알라딘의 책 소개 중에 '추리 소설이지만 로맨틱 코미디를 읽는 기분이 드는 희한한 작품이기도 하다.'라는 말에 이끌려 이 시리즈 중 가장 먼저 구입하게 되었다. 결과적으로 굉장히 만족하며 읽은 작품이다.

* 스포일러 포함 *

  처음에 이 작품에는 별로 연관성이 없을 것 같은 사건들과 대사들, 그리고 서로 이어질 것 같지 않은 인물들이 등장해 이걸 어떻게 수습하려나 생각했는데, 웬걸, 이리저리 절묘하게 사건을 엮는 작가의 내공이 심상찮다. 심지어 등장인물들의 설정이나 대사까지도 생각해볼수록 치밀하게 계산되어 있다. 이미 고전의 반열에 오른 작품이라기에 트릭이나 사건 진행이 빤할 것이라는 예상과는 달리 자꾸만 내가 생각한 방향에서 사건이 엇나가서 '내가 그 정도도 생각 못 했는 줄 알아?'라는 작가의 비웃음이 들려오는 듯했달까. 도리어 이 작품이 왜 고전인지 실감할 수 있기도 했다. 동시에 얼마 전 쓰여진 이야기라고 해도 믿어질만큼 이야기는 신선했다. 단순히 사건이 일어나고 범인을 잡는 탐정이 나오는 그런 추리물이 아니라, 사건을 일으킨 범인이 곧 탐정이 되어 자신의 범죄를 역추적해 들어가는 듯한 설정이 참신했고, 그 뒤 밝혀지는 사건의 진상이 신기했고, 처음에는 크게 비중을 두지 않았던 주인공의 전직이 그렇게 활용될 수 있다는 것 역시 신기했다. 물론, 이 뒤에는 주인공은 진짜로 전설적인 경감이라고 믿은 사람들의 반응도 단단히 한 몫 했겠지만.

  얼떨결에 경감 역을 하게 된 주인공 월터가 등장인물들의 말과 행동에 반응하는 것도 재미를 준다. 살인자는 다 교수형에 처해야 한다는 말에 슬쩍 목깃을 느슨하게 하는 모습이라거나, 무심코 '적어두어요, 간호사'라는 말을 한다거나 하는 말에는 키득키득 웃음이 나오기도 하고, "이번에는 바로 돌아갑니다. 내일 출항할 예정입니다 -그는 월터의 팔을 잡으며 말해다. 경찰로부터 대단한 환대를 받으실 겁니다"라는 등의 대사는 정말로 절묘해서 감탄이 나온다. 주인공 뿐만 아니라 도둑, 소매치기, 보트꾼, 백만장자 등의 캐릭터들은 또 얼마나 그 개성이 잘 살아있는지! 거의 마지막에 주인공이 사건을 해결한 직후의 장면도 좋았지만, 그 뒤 짤막하게 덧붙여진 에필로그같은 마무리 역시 (없어도 좋았겠지만) 처음 사건을 정리한다는 점에서 좋았다. 이 부분에서 평이 좀 갈리던데, 개인적으로는 이후 월터의 삶이 어떨까 짐작해 보는 것도, 마지막에 '유람선이라도 탈까?'라는 말에 담긴 저의가 뭘까 짐작해 보는 것도 즐거웠기 때문에 나쁘지 않은 마무리라고 생각했다.

  최근에 본 추리 소설들 중에서 가장 신선했고, 그래서 또 가장 즐겁게 읽었던 책이 아닌가 싶다.

두 번째 아이는 사라진다

괴담 : 두 번째 아이는 사라진다 ㅣ 문학동네 청소년 13
방미진 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

요즈음 세상에서 경쟁이 치열하다는 것은 별로 새롭다거나 특이한 일이 아니다. 학교에서 경쟁이 치열하다는 것 역시 별로 새롭다거나 특이한 일이 아니다. 그나마 사회는 각자의 영역에서 경쟁하지만, 학생들은 모두가, '성적'과 '입시'라는 것을 놓고 다같이 경쟁한다. 그만큼 그 경쟁은 치열하고, 그 치열한 경쟁 속에서 괴담은 태어난다. 내가 학생이었을 때도 1등이 되기 위해 한밤중에 옥상에서 1등을 밀어버린 2등의 이야기(콩콩콩 귀신)라거나 성적을 비관하여 자살한 학생이 나온다는 교실 이야기, 전국 대회에 나가려고 했는데 불의의 사고(혹은 음모)로 죽어 무용실을 떠돈다는 귀신 이야기는 변형이 되고 살이 붙어 학생들의 입에서 입으로 전해졌다. 그리고 학교에서는 오늘도 또 다른 괴담이 떠돌고 있다.

지연은 '찬 신기하게도 늘 두 번째 아이는 스스로 찾아온다'고 말한다. '두 번째'라는 말은 어딘가 슬프다. 두 번째라는 말은 세 번째 보다 앞이고, 100명이 있다면 97명보다 앞인데도 '잘한다'기 보다는 '첫 번째가 되지 못했다'는 이미지가 강하게 떠오른다. 두 번째가 상징하는 것은 첫째가 되지 못했다는 박탈감이다. 이런 박탈감은 질투를 낳고, 이 질투는 괴담을 낳는다. 나에게 방해가 되는 사람은 없애서라도 그 자리를 차지하고 싶다는 욕망은 그렇게 이야기속에서나마 비틀린 방식으로 실현된다. 그리고 이 소설 속에서는 이야기가 현실이 되어 꿈틀거리고 있다.

소설 속에서 지연은 '늘 먼저 다가오는 것은 두 번째 아이'라고 했다. 그 의미는 무엇일까. 우리의 마음, 상대방을 질투하는데서 그치지 않고 상대방을 제거하겠다고 마음을 먹는 순간, 자신의 박탈감에 자신이 사로잡혀버리는 그 순간, 우리는 '두 번째 아이'가 된다는 말이 아닐까. 작가는 그렇게 상대방을 제거하려고 하는 것이 곧 자신을 지워버리는 결과가 온다는 것을 이야기하고 싶었을 거라는 생각이 들었다. 경쟁이 치열한 현실을 우리가 당장 바꿀 수는 없지만, 그래도 우리 서로 괴물은 되지 말자고, 그렇게 되면 사라지는 건 바로 우리 자신이 되어 버린다는 말을 듣는 것 같았다. 사실 그렇지 않은가. 그저 조금만 더 앞으로 나가고 싶었을 뿐이라는 말로 상대를 밀치고 나아갈 수록 점점 우리는 우리 자신을 잃게 되지 않느냔 말이다.  동시에 상대방을 없애고 싶은 마음이 들 정도로 절박한 너희의 마음을 안다고 말하는 목소리를 들은 것 같아, 어두운 결말임에도 어쩐지 한편으로는 위로받는 기분이 들었다.

[100자평] 사라진 건축의 그림자

사라진 건축의 그림자 - 전통건축, 그 종의 기원
서현 지음 / 효형출판 / 2012년 4월

철저히 건축가의 입장에서 어째서 전통건축이 지금의 형태를 이루게 되었는지 설명해주는 책. 쉽게 씌여 있어 건축에 대해 문외한인 저도 즐겁게 읽을 수 있었습니다.

언젠가 내 상처도 꽃이 되기를...

상처가 꽃이 되는 순서 - 마음을 어루만져 주는 시 치유 에세이
전미정 지음 / 예담 / 2009년 9월

 '마음을 어루만져 주는 시 치유 에세이'라는 말에 순간 호기심이 입니다. 어떤 책일까요. '치유'라는 단어는 언제나 제 마음을 움직이는 단어입니다. 저 말이 붙은 책, 세미나, 강의를 볼 때마다 소용이 없을 거라 믿으면서도 그냥 지나치지 못함은 제가 그만큼 상처를 많이 받았다는 뜻일지도, 아직 '치유'받아야 할 상처도 많이 남아있다는 뜻일지도 모릅니다. 그래서 렛츠리뷰를 통해 이 책의 존재를 알고난 이후, 저는 망설임없이 이 책을 신청했습니다. 운이 좋게 당첨되어 받아든 이 책에는 스물 여덞편의 시와 스물 여덞개의 이야기가 있습니다. 그리고 스물 여덞개보다 많은 상처들과 그보다 조금 적은 꽃들이 놓여 있었습니다.

 저자는 분명 이런저런 상처를 안고 있는 사람일거라고 생각했습니다. 상처를 받아본 사람만이 다른 사람을 진정으로 안아줄 수 있어요. 따스함을 좋아한다는 것은 그만큼 평소에 추위를 뼈저리게 느끼기 때문이겠지요. 정말 상처를 깊이 받아본 사람만이, 외로움이 어떤 건지 세포 하나하나까지 느껴본 사람만이 다른 사람의 외로움을 이해할 수 있습니다. 그러니까 아마 저자는 깊은 상처로 사람도 많이 잃어보고 수없이 가슴이 무너져 본 사람일 것입니다. 그렇지 않고서야 이렇게 사람의 마음을 날카롭게 파고들 수 있을 리가 없으니까요.

 여기 나와 있는 시들이 아주 어렵거나 생소한 시들은 아닙니다. 교과서에서 보던 시들도 있고, 한 번쯤 들어본 시들도 상당히 많습니다. 그런데 다가오는 의미는 너무나 다르군요. 시 몇 개가 넘어가기도 전에 벌써 마음이 하나 무너져내립니다. 책장을 넘기던 손이 뚝, 멈춰섭니다. 바르르 떨려오는 가슴을 애써 진정시키려 한숨도 쉬어보고 괜히 다른 책을 꺼내들고 조금 밝은 음악을 꺼내듭니다. 그리고 다시 페이지를 넘겨요. 역시 곧 멈춰서고 맙니다. 마음이 둘, 무너져내립니다. 다시 책을 접어두고 멀리, 하늘을 바라봅니다. 청소를 하기 시작합니다. 청소를 하면서 마음도 조금 치우고, 주섬주섬 무너진 마음을 엉성하게 쌓아올립니다. 다시 책장을 넘겨봅니다. 마음이 아플 걸 알지만 더 읽지 않고서는 버티기 힘들다는 것을 알기 때문입니다. 점점 차가워지는 마음을 어떻게든 감싸보려고 이불을 뒤집어쓰고 책장을 다시 엽니다. 시 몇 개가 채 넘어가기도 전에 이제는 엉엉, 어린애처럼 울기 시작합니다. 겨우 쌓아올린 마음이 와라락, 단번에 무너져내립니다. 어느 새 음악은 멈춰있고 엉엉, 제 울음 소리에 답해주는 것은 째깍째깍하는 시계소리 뿐입니다.
 

 이 책의 시들 중 소개하고 싶지 않은 시는 정말 단 한 편도, 단 한 편도 없습니다. 어쩌면 이런 시들만 모아놓은 걸까요. 시들은 시퍼런 멍자국처럼 가슴에 올올히 박혀옵니다. 하지만 기어코 제가 울음을 터뜨린 건 바로 저 시, 정호승씨의 <수선화에게>에 이르러서였습니다. 울지마라, 라고 다독이는 첫 문장을 보는 순간 그 전까지 담담하던 게 거짓말처럼 눈물, 아니 '울음'이 터져나오더군요. 꿋꿋하게 버티고 있으니까 괜찮다고 생각한 그 순간, 등을 다독이는 손길에 울음이 터져나오는 것처럼, 그렇게 울음이 터졌습니다. 나 실은 많이 외로웠던가봅니다. 견딜 수 있다고 생각했는데 많이 외로워서 외롭다고 외롭다고 말하고 싶었나봅니다. '공연히 오지 않을 전화를 기다리지 마라' ..... 당신도 많이 외로웠는지도 모르겠다고 생각합니다.

 아주 가끔, 차라리 보이스 피싱 전화라도 울리길 간절하게 기다리게 되는 때가 있습니다. 거리에 나가 누구라도 붙들고 무슨 이야기라도 늘어놓고 싶을 때가 있습니다. 내 상처는 단풍처럼 붉게 자꾸 자꾸 밖으로 나오고, 그 허기에 난 자꾸자꾸 칼로 사과를 받아먹고 맙니다. 하지만 언젠가는 이 상처들도 꽃이 될 날이 오겠지요. 내 마음은 아직은 척박한 땅이지만, 그래도 이미 그 땅을 뚫고  여린 꽃들처럼, 언젠가 이곳에도 꽃이 하나, 둘 늘어나겠지요. 그래서 이 마음밭에 잠깐, 지나가던 누군가가 쉬어갈 수도 있겠지요. 그리하여 어쩌면 그 사람의 마음에도 꽃을 한 송이 옮겨 줄 수도 있겠지요.