소설처럼

소설처럼 - 우리시대의 지성 5-016 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 16
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 4월

우린 정말로 아이가 걱정스러웠다.
어찌나 걱정스러운지 시도 때도 없이 내 아이를 또래의 다른 아이들과 시시콜콜 비교하곤 했다.
뿐만 아니라 비슷한 또래의 아이를 둔 친구 아무에게나...가 아닌, 학교 성적이 뛰어나며 죽어라고 책만 읽는다는 아이를 둔 친구에게 자문을 구해보기도 했다.
귀가 잘 안 들리나? 독서 장애가 아닐까? 아예 학교를 안 가겠다고 하는 거나 아닐까? 저러다가 영락없는 학습 지진아가 되어버리는 게 아닐까?
별의별 검사를 다 해보았다. ... 아무런 이상이 없었다.
그런데 왜?
둔해서일까?
단지 둔해서일 뿐이라고
아니다. 아이는 그저 자신의 리듬을 따라가고 있을 뿐이었다. 그 리듬은 다른 아이들과 반드시 같아야 한다는 법도, 평생을 한결같이 언제나 일정해야 한다는 법도 없다. 아이에게는 저마다 책읽기를 체득해나가는 자신만의 리듬이 있다. 때론 그 리듬에 엄청난 가속이 붙기도 하고, 느닷없이 퇴보하기도 한다. 아이가 책을 읽고 싶어 안달을 하는 시기가 있는가 하면, 포식 뒤의 식곤증처럼 오랜 휴지기가 이어지도 한다. 거기에 아이 나름대로의 좀더 잘 하고 싶다는 갈망, 해도 안 될 것만 같은 두려움까지 감안한다면....
교육자를 자처하지만, 실은 우리는 아이에게 성마르게 빚 독촉을 해대는 고리대금업자와 다를 바가 없다. 말하자면 얄팍한 지식을 밑천 삼아, 서푼어치의 '지식'을 꿔주고 이자를 요구하는 격이다.
되돌려 주어야만 한다. 아무런 조건 없이, 될 수록 빨리! 그렇지 않으면, 누구보다 바로 우리 자신부터 의심해보아야 할 것이다.

-60쪽~61쪽쪽

학생 여러분, 우리가 처음 문학에 끌리기 시작하는 건 한낱 단어 나부랭이나 문장 때문만은 아닙니다. 문학이 어떻게 우리의 삶 속에 스며들기 시작했는가를 생각해보십시오. 이야기의 시대는 그 옛날 기억마저 아스라한 시절, 갓난아이를 어르고 재우는 자장가를 그만둘 즈음부터 벌써 시작됩니다. 아이는 젖을 빨 듯 이야기를 빨아들입니다. 그러곤 그 경이로운 이야기들의 세계가 끝없이 되풀이되며 이어지기를 요구합니다. 아이는 냉철하기 그지없는 훌륭한 독자입니다. 나 또한 그 하고많은 마법사며 괴물, 요정 따위를 끊임없이 지어내느라 얼마나 많은 시간을 바쳐야 했는지 모릅니다.
-68쪽쪽

아이는 다시 마음을 다잡고 읽기 시작한다. 한 페이지, 한 페이지가 엿가락처럼 늘어난다. '책' 속의 낱말들이 워크맨의 이어폰 사이에서 춤을 춘다. 아무런 감흥도 없다. 한 자 한 자가 납덩이처럼 무겁기만 하다. 낱말들이 안락사를 당하는 말처럼 차례로 쓰러져간다. 전열을 가다듬는 드럼 연주로도 죽어가는 낱말들을 소생시키기엔 역부족이다(설령 드럼연주자가 그 유명한 켄들일지라도!). 낱말들은 의미를 반납하고 평이한 글자들의 세계로 돌아갔다. 낱말들이 눈앞에서 무참히 쓰러져가건만 아이는 겁날 게 없다. 오직 앞으로의 전진만이 있을 뿐이다. 읽는 것만이 자신에게 유일하게 주어진 당면과 제이자 의무이므로.
-p.81~82쪽

살아가려면 책을 읽어야 한다. 우리를 짐승이나, 야만인, 일자무식의 무뢰한 광포한 광신도ㅡ 자기 도취에 빠진 독재자. 탐욕스러운 배금주의자들과 구별짖는 것이 책을 읽는 것이다. 그것이 바로 독서의 절대적 필요성이다. 그러니 책을 읽어야 한다. 기필코 읽어야 한다. 왜냐하면·
·배우기 위해서
·공부를 잘하기 위해서
·지식을 쌓기 위해서
·우리 인간이 어디서 왔는지 알기 위해서
·우리 인간이 어떤 존재인지 알기 위해서
·타인들을 보다 잘 이해하기 위해서
·우리 인간이 어디로 가는지 알기 위해서
·과거의 기억을 간직하기 위해서
·현재의 우리를 직시하기 위해서
·지난 시대의 경험을 활용하기 위해서
·선조들의 잘못을 되풀이하지 않기 위해서
·시간을 절약하기 위해서
·자신에게서 벗어나기 위해서
·삶의 의미를 찾기 위해서
·우리의 문명을 이루고 있는 근원을 파악하기 위해서
·끝없는 호기심을 일깨우기 위해서
·기분 전환을 위해서
·교양을 쌓기 위해서
·서로의 생각을 교환하기 위해서
·비판 정신을 기르기 위해서
-p.92쪽

책 읽을 시간이 고민이라면 그만큼 책을 읽을 마음이 없다는 말이다. 따지고 보면 책 읽을 시간이 있는 사람은 아무도 없다.

(...)

책 읽는 시간은 언제나 훔친 시간이다(글을 쓰는 시간이나 연애하는 시간처럼 말이다).

대체 어디에서 훔쳐낸단 말인가?

굳이 말하자면, 살아가기 위해 치러야 하는 의무의 시간들에서이다.

(...)

책을 읽는 시간은 사랑하는 시간이 그렇듯, 삶의 시간을 확장시킨다.

만약 사랑도 하루 계획표대로 해야 하는 것이라면, 사랑에 빠질 사람이 어디 있겠는가? 누군들 사랑할 시간이 나겠는가? 그런데도 사랑에 빠진 사람이 사랑할 시간을 내지 못하는 경우는 한 번도 본 적이 없다.

(...)

독서란 효율적인 시간 운용이라는 사회적 차원과는 거리가 멀다. 독서도 사랑이 그렇듯 그저 존재하는 방식인 것이다.

문제는 내가 책 읽을 시간이 있느냐 없느냐가 아니라(그렇다고 아무도 시간을 가져다주지는 않을진대), 독서의 즐거움을 누리려는 마음이 있느냐 없느냐이다.

-p.159~161쪽

입사 시험에서든 학교 시험에서든, '이해한다'란 말의 의미는 시험관이 수험자에게 기대하는 바가 무엇인지를 이해한다는 뜻이다. '제대로 이해한' 답안이란 그러므로 요령껏 타협을 본 답안이다.

(...)

그러므로 '열등생'이란 우리가 생각하는 것보다 지극히 정상적인 보통의 아이일 경우가 허다하다. 단지 전술적인 대처 능력이 결여되어 있을 뿐이다.


-p.175~176쪽

책을 끝까지 읽지 않을 권리
.....
한권의 소설책을 끝까지 읽어내지 못하고 던져버릴 만한 무려 36000가지의 이유들이 있다.
이를 테면 전에 어디선가 읽어본 듯한 느낌이 들어서, 그다지 주의를 끌 만한 이야기가 아니라서, 작가가 주장하는 바에 전혀 동조할 수가 없어서, 혹은 닭살이 돋을 만큼 문체가 역겹다거나 반대로 더 이상 읽어나갈 이유를 찾지 못할 만큼 문체가 진부해서라는 둥. 이유는 헤아릴 수 없이 많다.
책이 우리의 손에서 떨어져나간다면?
그것으로 그만이다.
어쨌거나 제아무리 몽테스키외라한들, 마음에도 없는 책을 억지로 1시간씩 읽어가며 마음의 위안을 삼을 수는 없는 노릇일테니 말이다.
하지만 읽기를 포기하는 숱한 이유 가운데 한 가지만은 좀더 시간을 들여 곰곰이 생각할 필요가 있다. 어렴풋이나마 패배한 느낌을 받아 책을 다 읽지 못하는 경우이다. 책을 펼쳐 들고 읽기 시작한 지 얼마되지도 않아 나 자신보다 완강하게 느껴지는 무언가에 의해 점점 밑으로 가라앉는 느낌이 들 때가 있다. ...... 위대한 소설이 쉽게 읽혀지지 않는다고 하여 그 소설이 반드시 다른 소설보다 어려운 것은 아니다. 단지 그 책과 -제아무리 위대한 소설이라 할지라도- '이해'할 수 있는 지적 소양을 충분히 갖추었다고 자부하는 우리들 사이에 모종의 화학적 반응이 일어나지 않았을 뿐이다.

-p.203~ 205쪽

소설은 그냥 소설로, 소설처럼 읽어라.
아이들은 다들 무엇이 되고 싶어 하는, 혹은 무엇이 되어가는 과정들이다. 아니 어른인 우리도 언제나 나 아닌 다른 무엇이 되는 꿈을 꾸며 살아간다. 책은 그런 우리의 꿈을 은밀히 부추기고 공모하는 동반자의 역할을 해 줄 따름이다. 그러니 어떻게 그것을 우격다짐으로 강요할 수 있겠는가. 그래서 ‘읽다’는 ‘사랑하다’나 ‘꿈꾸다’처럼 명령문이 먹혀들지 않는다는 것이다. 하지만 그는 책과 담을 쌓은 아이들을 위해서 구체적인 방안 하나를 우리에게 던져 준다.
-역자후기쪽

이공계의 뇌로 산다

이공계의 뇌로 산다 - 세상을 깊이 있고 유용하게 살아가기 위한 과학적 사고의 힘
완웨이강 지음, 강은혜 옮김 / 더숲 / 2016년 4월

이공계의 뇌로 산다는 것은 멋진 삶인 것 같다. 나의 뇌는 이공계의 뇌가 명명백백 아니기 때문에 마냥 동경할 뿐이다. 조금씩 관심 지평을 넓혀 가고 싶다는 바람이 있어서 책을 구매한 것이지, 재밌게 읽을 수 있으리라는 것도 기대할 수 없었고, 재독하고 싶다라는 마음이 들게 할 수 있을 것이라는 생각은 더더군다나 해보지 못했는데 결론은 둘 다 충족을 했다는 것이다.

감정이나 사고 체계가 복잡해지고 치밀해지는 경험을 선사하는 독서는 언제나 즐겁다.

그러니까, 결과적으로 첫인상을 좌우하는 책의 제목에 딴지를 걸고 싶어진다. 책 제목은 한번 들으면 머리에 남는 명징한 제목이기는 하다. 그런데 '산다'라는 부분에서 살짝 당위의 느낌이 들어서 별로였더랬다. 이공계의 뇌로 살지 못(못이다.)하는 사람에게 강제할 텐가? ㅎ

표지도 마음에 들고, 매 장 도입마다 디자인도 꽤 감각적이고, 결정적으로 번역도 잘 되어 있다. 중국의 과학자이자 칼럼니스트의 글은 또 처음 접하는 것이라는 색다르게 느껴졌나 보다. 살아가는데 꽤 유용한 책이다. 다시 읽어야겠다.  

아 그리고 이 책에는 다른 명저작들이 언급되어 있는데, 가장 많이 나오는 책이 대니얼 카너먼의 <생각에 관한 생각>이다. 이 책을 수소문해보지 않을 수 없게 만든다.

책을 부르는 책.

186

지식을 얻고 싶다면 가장 좋은 방법은 책을 읽는 것이다. 그 중에서도 정규 교과서나 유명 전공 서적이 가장 좋다. 사람이 없는 조용한 곳에 앉아 여러 번 읽고 필기하면서 내용을 정리하고, 연습 문제를 풀어보며 피드백을 받아야 한다. 그렇게 8분을 유지할 수 없는 사람이라면 그 공부를 하지 않는 것이 낫다. 훈련은 반복해서 이루어져야 하고 그 과정은 분명 지루할 것이다. ... 공부하면서 재미를 느낀다면 그것은 제대로 공부하고 있지 않다는 뜻이다.

그런데 읽다보면, 그런 생각도 든다. 그의 논점이 타이거 마더의 저자로 유명한 중국계 미국인 에이미 추아의 것과 겹친다.

"자식을 출발선에서부터 뒤쳐지게 할 수 없다"는 비판받는 이 말. 인생은 마라톤 경기다. 단거리 경주처럼 출발선에서 앞서 나갔다가 나중에 힘이 빠지면.... 어쩔...

그러나 저자는 이 말이 보통 대부분의 사람에게는 맞지만, 평범한 사람이 되기를 거부하고 남보다 뛰어난 사람이 되고자 하는 사람이라면 출발선에서부터 뒤처지는 것은 이후의 경쟁에서 참여할 기회를 잃는 것과 다름이 없다는 것이다. ㅠ,ㅜ))

어릴 때는 재미있게 배우고, 젊을 때는 청춘을 찬란하게 소비하고, 중년 이후에는 삶을 제대로 즐겨야 한다. 누가? 평범한 사람이...

남다른 사람이 되고 싶어? 그럼 그렇게 하면 안 돼!!

뭐 이런거다.  

17년간 알라딘 기록?

http://www.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?EventId=151267&custno=25363

이제껏 살면서 나에게는 뭐가 남아 있나, 하는 생각을 많이 한다.

딱히 남긴 게 없는 것 같다는 생각이 들 즈음엔 서재에 와 본다. 일부는 조잡한 무엇이고, 일부는 내 개인사가 고스란히 남겨져 있고, 여하튼 나의 역사의 일부가, 사고의 흐름이, 몸으로 익혔으면 했던 책에서 옮겨온 지혜들이, 글자들만일지언정 이곳에 남아 있다. 나의 뇌가 컴퓨터라면 서재는 D드라이브쯤 될 것이다.

게다가 내가 내 기록을 굳이 찾아보지 않더라도, 위와 같은 구매 기록 이벤트를 해 주니, 요것도 볼거리이다. 그동안 600여만원 상당의 책을 구매했고, 알라딘 중로고 130여만원 어치를 되팔았다고 하던데... 구매한 액수는 생각보다 많지 않네, 이고, 중고로 되팔았다는 부분에서는 '내가 그렇게 많이 책 정리를 했다고?' 놀라운 마음이 들면서 조금 흐뭇하기까지 하다. 잘 읽은 책은 알라딘 서재에 기록으로 남기고, 책은 다른 이에게 주거나 이렇게 저렇게 정리를 해야 한다고 생각은 하고 있으나, 실천은 어렵다고 생각했던 차였으니....

경청의 힘

경청의 힘

경청은 비즈니스 종사자나 성공을 열망하는 일반인들이 가장 놓치기 쉬운 '핵심 역량'이기도 하다. 성공한 사람일수록 경청을 핵심 역량, 혹은 치열한 경쟁에서 살아남기 위한 필수적인 무기로 생각하는 반면 그렇지 않은 사람일수록 '매너'나 '도덕적 규범' 정도로 받아들이는 경향이 강하다고 한다.

 "내가 한 일이라곤 고작 고객이 원하는 집과 건물을 찾아준 것뿐이에요. 그런데 고객들은 나를 찾아와 이야기합니다. 기쁘거나 슬프거나, 분노하거나, 뭔가를 배웠거나, 새로운 정보를 얻었거나 나와 친구가 되고, 그렇게 해서 나를 믿게 된 고객들은 또다시 찾아오게 마련이지요. 나는 고개를 끄덕이고, 미소를 짓고, 때론 안타까워하고, 때론 박장대소할 뿐입니다. "

성공한 사람, 성숙한 사람, 정말 많이 아는 사람들은 '준비' 되지 않은 사람에겐 절대로 입을 여는 법이 없다. 그들은 자신의 지식과 정보를 소중한 자산으로 여기기에 타인에게 함부로 취급받기를 원치 않는다. 때문에 말 한마디에 무게를 둔다. 진정으로 중요한 말, 사람과 비즈니스의 운명을 좌우하는 정보는 아무나 들을 수 없다. 경청하는 사람만이 대접받는다.

다음은 듣기의 대가 피커 드러커의 말

"컨설턴트인 나는 고객에 대해 무지합니다. 그들이 뭘 원하는지, 무엇 때문에 막혀 있는지 모릅니다. 그걸 모르고서는 아무런 조언도 해줄 수 없습니다. 고객의 말을 경청하고 나서야 나는 무지에서 벗어나, 내가 '해야 할 말'이 무엇인지를 깨닫게 됩니다."

   " 내가 학생들을 가르치던 첫해, 어느 날 수업 직후에 학부모 한 분이 상당히 화가 나서 나를 찾아오셨다. 그녀는 아주 거친 태도로 교실로 들이 닥쳐서 내가 연출했던 학교 드라마와 학교 생활 전반에서 갑자기 자기 딸이 소외된 것에 대해 큰소리로 따졌다. 나는 일단 나 자신을 방어해야 한다는 생각이 들었다. 하지만 나는 나의 경청 규칙을 생각하고는 그 생각을 거두어 들였다. 그 경청 규칙은 첫째, 말하는 사람의 눈을 바라보아라, 둘째, 미소를 지으며 고개를 끄덕여라, 셋째, 말을 끊지 마라, 이다. 즉 나는 적극적으로 듣기 기술을 발휘하여 학부모가 하고 싶은 말을 다 할 수 있도록 해주었다. 내가 이런 행동을 하는 동안 학부모는 자신의 화를 누그러뜨리고 있었다. 그리고 그녀가 나와 의사소통 하는 그 순간 그녀의 이야기를 들어주는 나에게 고마움을 느끼고 있었다. 또 그녀가 그녀의 딸이 소외된 것은 나의 교수 방법과 는 상관이 없었음을 인정하는 것이 느껴졌다."

구수한 옛날..