담백한 품격이 느껴지는 좋은 책

영국, 바꾸지 않아도 행복한 나라 ㅣ 타산지석 1
이식.전원경 지음 / 리수 / 2003년 5월

‘영국’ 하면 떠오르는 것들이 많다. 오만과 편견, 러브 엑츄얼리, 헤리포터, 반지의 제왕, BBC 다큐멘터리, 그리고 셜록홈즈. 하루 중에도 사계절을 경험할 수 있다는 영국의 날씨 때문인지 사람들은 집에 일찌감치 들어앉아 탐정소설 읽기에 골몰하는 것도 당연한 것 같다.

이 책을 통해서 만난 영국인의 삶의 모습은 가난해 보일 정도로 검소하지만 삶의 향기가 베어 있는 듯하다. 그리고 '빨리'보다 '제대로'가 훨씬 중요하다고 깊이 느끼며 산다. 식당에서 차 한잔을 시켜 놓고 두세 시간씩 앉아 있어도 아무도 뭐라 하지 않는다. 그리고 '최고급 스포츠카보다도 예쁜 정원과 오후의 차 한 잔에 더 큰 가치를 둔다'는 영국 사람들은 전국민이 휴일만 되면 정원을 가꾸느라 구슬땀을 흘린단다.

모든 제도와 관습의 변화를 거부하고 하루 일과는 정해진 순서에 맞춰 돌아가며, 물건은 한번 사면 망가지기 전까지는 아니 망가진 후에도 쓴다는 영국 사람들은 자칫 그 옛것을 고수하려는 고집스러움 때문에, 우리의 관습상으로는 이해가 쉽지 않다. 그러나 어쩌면 우리가 항상 본받을 나라로 꼽꼰 하는 미국이나 일본보다 영국에서 배울 것이 더 많을지도 모른다. 미국의 지나친 자본제일주의와 일본의 경직된 관료주의에 비해 영국은 합리적이고 성숙한 사회로 비춰진다. 영국에서 정작 중요한 것은 산업이나 자본이 아니라 올바르게 구성된 사회와 그 사회를 이끌어가는 합리성이기 때문이다. 그래서 지금 당장 모든 산업들이 다 외국에 팔리고 아무것도 남지 않는다 해도 영국은 끄떡없이 잘 굴러가리라 보인다. 저자 부부 또한 유학 생활을 하면서 보고 겪은 영국 사회의 가장 큰 장점은 ‘사람을 존중하는 사회’라는 점과 ‘합리적인 사화’라는 점이라고 하니까.

별 기대 없이 만난, 그러나 아주 좋은 책이었다.

중앙아시아와 아프리카 편

바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반 1 - 아프리카 중동 중앙아시아
한비야 지음 / 금토 / 1996년 6월

정초부터 한비야의 책을 읽었다. 이번 편은 중동과 아프리카 편이다. 보통 여행기 에세이는 장소만 달리하고 그 밥에 그 나물 타령을 하는 경우가 대다수다. 특히 한비야 님이 쓴 여행기의 경우는 '오지로 갈수록 사람들의 인정은 더 훈훈하고 소박한 것에 기뻐한다.' 라는 명제가 항상 깔린다. 그럼에도, 읽고 또 읽고, 목마른 사슴이 물을 찾듯 주기적으로 한비야 책을 찾아 읽게 된다. 왜 일까.... 그의 여행기에는 항상 자신감이 뭍어나 있다. 여행을 하다보면 정말 별의 별일이 다 벌어지게 마련일터이다. 그렇게 수많은 어려움과 특이한 상황을 겪어내면서, 비야님은 이제는 어떤 일이 닥쳐도 어렵긴 하지만 할 수 있다는 자신에 대한 믿음을 단단히 하는 모습을 보여 준다..... 여행기도 여행기지만...사실...저와 같은 모습을 보면서 항상 주먹을 그러쥐게 된다. (물론 일면의 한비야는 너무너무 비위가 좋고, 지나치게 낙천적이며, 겁날 만큼 화끈해 보여서 약간의 거부감도 생기게 하지만 말이다.)

한비야라는 사람의 프리즘을 통과해 그려진 중동과 아프리카의 사람들이 살아가는 모습은 대체로 소박하고 따뜻하게 보였다. 워낙에 한비야는 인간의 정을 포착해 내는데 기민한 사람 같기도 하다. 뭐, 모스크바에서는 그 곳 사람들의 무표정과 무관심 무반응에 당황하기도하고, 각 나라를 거칠 때마다 시시종종 불친절한 세관들과 무섭게 싸우고 서로 을러대며 국경을 간신히 넘어다니곤 했지만 대체로 이 지역 구비구비에서 만난 사람들은 한비야에게 제2의 엄마, 아빠, 동생들 같은 느낌을 주었다.

그런데 좀 유명하다 싶은 관광지엘 가면 한비야가 항상 듣는 인사말이 곤니찌와란다. 지금이야 덜하지 싶지만 당시만 해도 한국 배낭 여행객들이 흔치 않아 있었던 일일 것으로, 앞으로는 경험을 자산으로 여기는 피끓는 우리 나라의 젊은이들이 많이많이 세계에 여러 곳을 두루 보고 견문을 넓힐 기회를 가졌으면, 무엇보다도 개개인의 경제 사정에 차별을 두지 않고, 여행을 떠나 견문을 넓힐 수 있는 사회 분위기가 조성될 수 있었으면 좋겠다.

이 책에서 가장 기억에 남는 것은 시베리아 횡단 열차를 타고 7박8일 모스크바에서 시작해서 동으로 동으로 블라디보스톡까지 만여 킬로미터를 가는 여정에 관한 것이었다. 아, 그런데 한비야는 이 기차 여행의 마지막날, 기차 멀미와 여러 가지 여독 증세가 겹쳐져 앓아 눕게 되고, 한국 땅의 가족들을 생각하며 기운을 차리려 애를 쓴다. 역시 사람이란 여행을 떠남과 동시에 가족의 소중함과 돌아갈 집이 있다는 것에 대해 안도하기 시작하는 것 같다. 한비야는 서른 일곱에 이 열차를 타고 러시아를 가로질렀다. 그러므로 우리(?)에게도 아직은 희망이 있다. 이 것이 그렇게 먼 이야기도 아닌 것이, 북한을 관통해서 연해주까지 올라가면 이 시베리아 횡단 열차의 시발점이자 종착역인 블라디보스톡이 코 앞이다. 게다가 북한과 손잡은 철도 산업에 관련된 이야기들이 요즘 서서히 진행되고 있다고 하니까.

이 에세이는 널널하고 편안한 맛으로 보는 여행기임.

하루키의 여행법 ㅣ 하루키의 여행법
무라카미 하루키 지음,마스무라 에이조 사진,김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1999년 2월

최근에 움베르트 에코의 <전날의 섬>을 집어 들어 읽다가, 에코가, 중세 이후의 프랑스 왕정에 대해 그야말로 해박한 썰을 푸는 부분에서 나의 짧은 지식이 글줄을 따라가질 못하여, 그만 앞부분에서 그대로 책을 덮었다. 나의 세계사적인 지식이 어느 순간 안개 걷히듯 환해지는 날이 오면 그때나 읽어 볼까 하고, (그런 날 안 올거다...아마..)

그리고는 언제나 그렇듯이 쉽게 읽을 수 있는 책을 찾았다. <하루키의 여행법>이 눈에 콕 박힌다. 이 책의 표지는 노몬한 전쟁의 전장터였던 어느 몽고의 내륙에서 찍은 사진이라는데, 녹슨 탱크 위에 서서 찍은 것이 아주 가관이다. 양손을 허리에 놓고, 엉거주춤하게 잡은 포즈에 까맣게 그을린 얼굴에 그 얼굴의 절반을 차지하는 듯 뵈는 썬글라스하며, 약간 심술스럽게 쳐진 볼의 사진 속 하루키는, <아기공룡 둘리>의 고길동을 연상시킨다. 여기에 나오는 기타 등등의 사진들은 이 모든 여행(고베 도보 여행제외)을 하루키와 함께한 사진사 마스무라 에이조가 찍었다는데, 이 사람은 하루키의 편안한 여행 동반자처럼 보인다. 복받았네 하루키)

이 책은 차례부터가 참 두서없다. 뉴욕의 이스트햄프턴으로의 여행이 처음 장에 나오다가 그게 끝나고, 일본의 어느 무인도 체류기 다음은 멕시코 여행기가 나왔다가 또 느닷없이 일본의 우동 맛 기행을 했다가 다음 편에 몽고 여행, 그 다음에 또 아메리카 대륙 횡단 등이다. 여정 순서가 아니라, 잡지에 기고한 연대 순서에 따른 차례라서 이런가 하고 살펴봤더니 그것도 아니다.

하지만 이렇게 중구난방으로 편이 엮인 것이 특별히 읽는 데 지장을 주진 않는 것 같다. 워낙 전체적으로 널널하고 편안하게 투덜 댄 그야말로 에세이(잡글)이라 그런가보다.

그 일곱 편의 여행기 중에서도, 아메리카 대륙 횡단기가 제일 싱거웠고(읽는 사람은 싱거운 재미로 읽었지만, 글을 쓰는 하루키는 퍽이나 지루하기 짝이 없어 하고 있었다.), 맛있는 우동집을 찾아 다닌 기행들과 고베까지의 도보 여행 기록이 읽는 맛이 있었다.

왜 재밌다고 생각됐을까? 먼저 우동집 순례는 그 내용을 보조하는, 코믹하고 자세한 삽화가 곁들여져 있었기 때문에 그렇게 느껴졌던 거 같고, 고베 여행은 그야말로 자신의 유년의 기억을 찾아 떠난 도보 여행이라, 마치 맑은 우물에 자신을 들여다 보는 것처럼 담담한 필치의 문장이기에 그랬던 것 같다.

하루키는 물건들을 수시로 도난당하고, 연거푸 식중독에 걸려 혼쭐이났던 멕시코 여행을 기록하면서 '여행의 본질'이라는 것에 대해 다음과 같이 말한다.

'여행 중의 물건 분실과 구토와 설사 등 인간을 피곤하게 하는 온갖 것들을 자연스럽고 묵묵히 받아들여 가는 단계가 바로 여행의 본질'이라고. 그런데 이 말은 너무 극단적이다. 왜냐 하면 이런 종류의 피곤은 구태여 멕시코까지 오지 않더라도 어디서든 얻어 낼 수 있기 때문이다. 그런데 왜 멕시코까지 왔던가. 그 물음에 하루키는 또 다음과 같은 명쾌한 답을 내린다. '왜냐 하면 그런 피곤은 멕시코에서 밖에 얻어낼 수 없는 종류의 피곤이기 때문에'라고

생각해 보면 여행은 환상이다. 그리고 사람들은 각자 자신의 환상을 좇아 어딘가로 가서 그 환상을 손에 넣는다. 그들은 그 환상을 좇기 위해 적잖은 돈을 쓰기도 하고 시간을 들이기도 한다. 환상을 좇아 다니는 그 사람들. 잘못 되었나? 아니지. 사람들에겐 물거품 같은 그 환상을 누릴 권리가 있다. 있고말고.

그 여자의 여행.

She Travels 쉬 트래블스 1 - 라틴 아메리칸 다이어리 1
박정석 지음 / 효형출판 / 2001년 6월

누군가 나에게 물었다. 왜 그렇게 유난히 '여행기'와 '낯선 곳으로의 떠남'에 열광을 하는지. 그 사람에겐 내가 역마살이라도 낀 것처럼 보였나 보다. 그러나 나는 여행이 하고 싶어서 달떠 있는 것과는 너무나 모순되게, 성실한 시계추처럼 집과 회사를 왕복하며 산다. 그렇다. 여행기란 대리 만족과 같은 것.... 거창하게 말하면, 낯선 곳으로의 여행기는, 나에게 이 세상에 계속 살아야 할 존재 이유 같은 걸 만들어 준다. 계속 살아서, 좋은 날이 오면 그땐 내 눈으로 직접 보고 들어야겠다는. 이 라틴 아메리카 여행기도 그렇다.

너무나 멀어서 갈 수가 없을 거라고 일찌감치 낙인찍힌 대륙이다. 그런 나라들을 기행한 사람의 얘기를 듣는 이 행위는 참 매력적인 귓동냥이다. 여행기 중간중간 내비치는 푸념들. 두고 온 현실에서 풀려나온 상념들. 충분히 공감이 갔다. 화려한 약력과는 달리, 지은이는 스스로 느끼기에, 미래가 잡히지 않는 공부를 계속 하고 있었고, 무기력증에 시달리다가 과감하게 공부를 접고,(공부의 시작이 어려웠지만, 그만두는 건 아주 쉽게) 떠나기로 결정한 여행이었던 것이다.

여행기에는 여러 가지 내용이 담겨 있게 마련이다. 현지 사정, 일테면 물가나, 숙박 시설 수준이나 교통편 같은 여행 팁도 있고, 어딜 가면 멋있는 풍광을 구경하며, 휴식을 취할 수 있고, 독특한 문화 체험이 기다리고 있다는 식의 내용들 말이다. 그러나, 여행기를 다 읽고 나면, 그런 현지 정보보다는, 여행을 한 장본인 개인 내력과 여행지가 주는 정서 사이에 얽힌 회한 같은 것들이 더 머릿속에 남는 것 같다.

여행기 1권에서는 콜롬비아 여행기가 가장 인상적이었다. 라보키야 라는 해변에서 만난 끈질기게 따라붙는 어린 동냥 소년들, 지은이는 '돈을 주면 공책 사서 열심히 공부할께요' 라고 말하는 소년들을 끝까지 외면하다가, 결국엔 그들에게 동전 몇 개를 떨어뜨려 주면서 이렇게 말한다. '콜라 사, 공책 사지 말고.'라고. 참 재밌는 여자다.

그리고 콜럼비아의 내륙 산 아구스틴이라는 깊고 깊은 산골 마을에서, 마을 관광을 위해 빌린 조랑말과 하루 종일, 몸싸움과 기 싸움을 했던 이야기, '총이 있고 말 값을 물어줄 염려만 없었다면 당장 이 자리에서 사살해서 저 까마득한 절벽 아래로 던져버려도 시원치 않을텐데.' 라는 과격무쌍한 말들도 서슴칠 않아, 읽는 묘미를 더해 준달까.

여행기 2권에서는 특별히, 페루에서 보낸 날들에 대한 기록이 기억에 남는다. 지은이 조차도 페루를 20년간 잊었던 기억을 되찾아준 아주 이상한 나라라고 했다. 사막, 고산, 유적지 등을 정신없이 돌아다니다가 결국 잊어버린 줄도 몰랐던 것과 마주하게 된 나라라고 말이다. 그녀는 여기 페루에서 늘 함께 해 주던 유일한 친구인 노트북이 완전 고장이 나버린 일을 겪게도 되고, 고산병에 내내 시달려 고통스런 나날을 보냈으며, 사막에서 비키니 한 짝을 잃어버리고, 그 한 짝을 찾기 위해 택시를 타고 온 길을 되짚어 다니는 둥의 이상하게 집요한 고집을 부렸다.

아메리카 대륙의 남단 자락에 붙은 페루의 어느 사막에서 그녀가 맞딱뜨리게 된 것은 무엇일까. 황량한 사막의 유적지에서 거침없이 불어오는 매마른 바람을 맞으며, 지은이는 어릴적 꿈이 뱃사람이었다는 20년전의 기억을 떠올린다. 어린 나이에 뱃사람은 '낯선 세상을 떠나 모험을 떠나는 사람'의 다른 이름이었을 것이다.

이렇게 아쉬운 여행기를 접는다. 그녀와 함께 참 괜찮은 여행을 했었다. 그녀의 말처럼, 지금 몸담고 있는 이곳에서 한번도 벗어나고자 하는 마음을 먹지 않은 사람이 있다면, 그 사람은 누구보다도 불행한 사람이거나, 아니면 엄청난 행운아일 것이다.

아기자기~ 눈돌아가는 동경 스토리

여자들의 동경 여행
김명희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 2월

특별히 디자인과 기획면에서 뛰어남을 입증하는 책이 있다. 특별 부록으로 동경 지하철 노선도까지 챙겨 주는 자상함. 그뿐인가, 책의 맨 뒷부분에는 도쿄 여행 정보에 관한 메모를 할 수 있는 메모지란도 마련했다. 사진과 삽화들이 굉장히 많이 수록되어 있고, 전체적으로 파스텔톤의 디자인은 눈을 편안하게 한다.

이 책은 패션 뷰티 잡화 맛집 등 진짜 도쿄 멋쟁이들이 찾는 단골집 359개를 꼼꼼하게 다룬 책이다. 그리고 신주쿠, 하라주쿠, 시부야, 오다이바, 다이칸 야마, 지유가오카, 긴자, 롯폰기 등으로 분류하여 거리에서 만난 멋쟁이 여성들의 사진들을 실어 동경의 지역색을 더해 준다.

또한 동경 근교의 하코네와 도쿄 디즈니랜드 등 하루짜리 여행 코스들을 자세히 소개해 주며, 동경에 있는 우에노, 요요기를 비롯 갈만한 공원들도 빼놓지 않고 다루어 주고 있다. 마지막 부분에는 여행에 필요한 기본적인 일어를 소개한다.

나는 쇼핑 마니아도 아니고, 예쁜 것, 아기자기한 것에 사족을 못 쓸만큼 좋아하는 사람은 아니지만, 이 책의 예쁘고 아기자기한 기획에는 쏙하고, 반하지 않을 수가 없었다.