화차

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

중고샵을 이용해서 미미 여사의 브레이브 스토리 1,3 권을 구매했다. 그리고 곧 2, 4권은 서점에서 구입했다. 책에 대한 사전 지식 하나 없이, 그녀가 썼다는 이유만으로 재미를 보장하리라 여겼던 것인데, 비디오 게임도 무협지 혹은 환타지 장르를 그닥 즐기지 않는 나로서는 크나큰 실수였다. 자그만치 4권이 아닌가 ㅠ.ㅜ

그러나 역시 그녀의 사회파 소설은 대단하다. 이 책은 소설인데, 뭐랄까 유추를 잘 해내고, 예시를 잘 드는 작가라서 아주 잘 쓰여진 범죄 심리 개론서를 읽는 느낌이 살짝 든다고나 할까?

내가 너무 쉽게 실망했다가 반했다가 하나?

이 책을 읽으면서 신참내기 사회 초년병 시절에 대한 감회에 자주 빠졌다.

그런데 마지막 부분은 아쉬운 점으로 남는다. 우리(누구?)가 그닥 좋아하지 않는 방식이다. 독자의 상상에 맡긴다는 뭐 그런 거 있지 않나? 작가님 끝까지 입에 떠먹여주는 서비스를 해 주셔야지용~

9쪽

소년과에 근무할 때 체포한 적이 있는 소매치기 상습범 소녀가 떠올랐다. 솜씨가 뛰어나 동료의 밀고가 없었더라면 아마 아직까지도 잡히지 않았을 것이다. 

젊은이들 취향의 고급 브랜드를 전문으로 털어 온 그녀는 그 옷을 입고 사람들 앞에서는 단 한 번도 나선 적이 없다고 했다. 그렇다고 어디에다 팔아 넘긴 것도 아니었다. 다만 아무도 보지 않은 자신의 집에서 방문을 걸어 잠그고는 커다란 거울 앞에 서서 그 옷들을 일일이 입어 보았을 뿐이다. 시계나 액세서리까지 하나하나 맞춰 가며 패션 잡지의 모델처럼 차려 입고 포즈를 취해 본 것이다. 안 어울린다는 평 따위는 들을 두려움도 없이, 단지 자기 자신만이 즐겼을 뿐이다. 외출할 때는 언제나 무릎이 다 드러나 보일 정도로 낡은 청바지에 티셔츠만 입었다고 했다.

아무도 없는 곳에서만 자기 주장을 하는 행위는 자신이 떳떳하지 못하다는 것을 스스로 증명하는 것이나 다름없다는 것을 혼마는 오후의 텅 빈 지하철 안에서 깨달았다.

213쪽

"노력해서 좋아질 수 있다는 것은 재능이 있다는 소리예요. 안 되는 사람은 아무리 좋아해도 안 되는걸요. 당신은 어릴 때부터 좋아하는 일이 있었고, 그 일에 재능이 있었고, 그 방면으로 나가는 데 아무런 방해도 없었어요. 그런 걸 행복이라고 말하지 않으면 뭐라고 말하겠어요?"

310쪽

왜 뱀이 껍질을 벗으려는지 알고 계세요?
몇 번이고 허물을 벗는 동안 언젠가는 다리가 나올 거라고 믿기 때문이래요.
다리 같은 게 있든 없는 뱀은 뱀인데.
그렇지만 뱀의 생각은 다른가 봐요.
그래서 뱀한테 다리가 있는 것처럼 보이는 거울을 팔아먹는 똑똑한 뱀도 있는 것이고,
빚을 져서라도 그 거울을 갖고 싶어 하는 뱀도 있는 거고요.?

쓸쓸한 사냥꾼

쓸쓸한 사냥꾼 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2008년 2월

탐정 역할의 헌책방 할아버지와 할아버지를 돕는 고1짜리 손자의 주거니 받거니가 피식 웃음을 자아내게 하는 여섯 개의 작품이 모인 단편집이다. 할아버지는 손자를 불효막심한 손자놈으로, 손자는 현역의 비애를 맛봐야 하는 장사만으로 가득찬 내장 메모리의 할아버지라고 비아냥하지만.....
특색이라면 각 작품마다 별 연관 없어 보이는 두세 가지의 크고 사건들이 씨줄과 날줄처럼 잘 교직한다. 작품 하나를 다 읽고 나면, 전체를 관통하고 주제로 응집된다.

유월은 이름뿐인 달

<이와 손톱>이라는 추리 소설로 시선을 돌리게 하는 작품

말없이 죽다

여섯 단편 중에 가장 무릎을 치는 반전을 보여 주었고 또한 감동적이었다. 일생을 회사 집 사이를 시계추처럼 오가며 보내신 번다한 취미 하나 없으신 아버지가 계속 생각났다.

무정한 세월

사람에게 손을 대는 것(죽인다는 표현을 쓰지 않았다)에 관계한다는 것은 가해자의 어깨를 일평생 무겁게 짓누를 무엇이라는 것을 보여 주는 인과응보의 주제

거짓말쟁이 나팔

아무나 선생님을 해서는 안 된다는 교훈을 남기는 이야기, 어려운 상황에서 현명하게 처신한 꼬마가 나온다. 

일그러진 거울

이 작품 또한 감탄스럽달까. 자신의 그릇을 스스로 잘 파악하고 있다고 생각하고, 무엇에든 쉽게 단념하며, 도전적인 자세가 부족한 유키코. 지하철에서 누군가 일부러인 듯 놓고 간 문고판 소설책에서 격려를 받는다. 그 안에는 명함 한 장에 책갈피처럼 꽂아 있었고, 자신을 그토록 놀라게 만든 문장을 만날 기회를 마련해 준 사람일 것으로 추측되는 명함 속의 인물을 찾아간다. 쑥스럽지만 큰 용기를 낸 것이다. 그런데, 그 사람은 알고 보니, 그 책을 읽지 않았고, 다만 건축 사무소 영업 홍보용으로 헌책방에서 책을 사서 그 속에 자신의 명함을 끼워 지하철에 두고 내렸던 것이다. 남성 잡지 모델처럼 좋은 체격, 고급 신사복에 손목신계를 찬 젊고 서글서글한 인상의 이 남자는 결국 책을 읽지는 않았던 사람. 유키코는 실망하기보다는 개운하고 산뜻해한다. (늘 뒷전에서 자기 우물속만 바라보던 그녀가 비로소 자신을 위해 움직이고-명함의 주인공을 찾아 나선 일- ) 유키코의 그 심정을 어쩐지 너무도 잘 알 것 같다. 이건 뭐지...?

쓸쓸한 사냥꾼

글쟁이로서 안락사를 하고 싶었던 사람의 이야기....

뱀발 ... 거짓말쟁이 나팔  부분을 읽다가 깜짝 놀랐다. 페이지 부분에 하시라(작품 제목)에 '거짓말쟁이 일영', '거짓말쟁이 홍민' 이라고 되어 있는 것이다. 일영 씨와 홍민 씨는 부부이거나 연인 사이인가 보다. 편집자의 귀여운 장난인가... 못보고 넘어간 실수인가....

살육에 이르는 병

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

예상치 못한 결말이기는 한데, 그 트릭이 참으로 아연실색하게 만든다.

기발하다거나 어떻게 이런 걸 생각해 냈지, 대단히 영리한 작가로구나!  라기보단 이거 ‘반칙 아닌가?’ 하는.

 작가는 시종 거짓말을 했다. 말을 하면서 생기는 거짓말만 거짓말이 아니다. 이렇게 언급하지 않고, 그냥 입을 닫아버림으로써 생기는 거짓말이 얼마나 위력이 큰데!!!

작가에게는 소설을 구성하는 요소 가운데 인물 사건 배경 시점이 있다면, 작가는 이 중 하나를 선택하여, 독자들을 상대로 한판 속임굿을 했다고나 할까. 

* 같이 사는 가족들이라면서 아들과 딸과 남편에 대한 이야기는 계속 늘어놓으면서 시어머니에 대한 언급은 한번도(맨마지막 장면에서 제외) 하지 않는 아내이자 어머니 마사코.

* 같이 살고 있는 자신의 아내와 자식(물론 딸 이름을 언급한 적은 있다. ‘아이(딸 이름)는 대학생이나 되어서 히나 마쓰리(전통 인형 축제??)에 열을 올리다니 한심하다. 라고) 대해 한번도 언급을 하지 않으면서 집에서 어머니와 관련된 일만 들어놓는 ***.

광고 문구처럼 물론 나도 처음으로 다시 돌아가 읽었다. 왜냐면,,,, 처음 읽을 때 끔찍하고 잔인한 묘사들이 더러더러 있어서, (고혹적인 부분이 배제된 이런 잔혹함은 그저 더러운 인상만 줄 뿐이라... 싫다.)  그런 부분들은 건너뛰고 읽다보니, 정작 힌트가 될 만한 부분들을 놓쳐기 때문에 맨 마지막에서 황당했던 게 아닐까 하는 생각 때문이었지만....

나의 미스터리한 일상

나의 미스터리한 일상
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 6월

이유를 몰라도 사는 게 큰 지장이 없고, 신경 쓰이지도 않지만, 조금 심각하게 생각해보면 왜 그럴까 심히 궁금해지는 그런 미스터리한 일들이 왕왕 있다. -내가 범인이고, 남들이 미처 알아차리지 못한 것들 포함해서... - 이 말에서 충분히 암시가 되었을 줄로 안다. 이 책에 나오는 열두 편(달마다 하나씩 1년 동안이라는 전제이므로) 중에 잔혹 스릴러는 없다는 것도 특징. 

최근 내 주변의 일들은 그러니까, 위층에서 나는 이상한 소음 같은 것, 여직원 휴게실에서 사라진 벽시계의 행방 같은 것. -- 여전히 밝혀지지 않았고, 미궁인 채로 끝나도 큰 상관은 없는--

각각의 열두 편이 주는 일상의 미스터리함을 읽는 재미로만 끝나는 것이 아니고, 열두 편 뒤에 숨겨진 이야기가 또 기다리고 있다.

좀 아쉬웠던 것은 래빗 댄스 인 오텀의 경우 하이쿠..뭐 이런 걸 알면 좀 재미가 있었을지도 모르겠다는 혹은 일본 문화와 연관되는 중요한 트릭들을 잘 모르니, 거참.

그렇다고 알면 재밌으니까, 그 재미를 위해 일본 문화 공부를 할 정도는 아닌고로. 아쉬웠다.

P.S. 첫 번째 미스테리를 이해하기 위해서는 집의 배치도와 주변 정경을 직접 그려 봐야 했는데... 나머지 열 한 편의 이야기들도 이런 식이라면, 연필과 종이가 없는 곳에서는 책읽는게 난감하겠구나! 했지만, 나머지 이야기들은 필기구 없이도 재밌게 읽을 수 있었음. 

13계단

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

카뮈가 보기에 "사형 뉴스에 위협받는 자는 어차피 범죄의 소지가 없는 소심한 사람들 뿐이다. ...게다가 본보기를 보여 죄악을 방지하겠노라는 사형의 으름장은, 정작 타인을 죽이려는 결단에 다다른 인간의 감정과 논리 앞에 무력하다 ...살인 충동은 흔히 자신을 무화시키고 싶은 욕구와 일치한다. ...뿐만 아니라, 그런(사형을 당할 것이라는) 전망이 자신을 죽이고 싶어하는 그의 현기증 나는 욕구를 배가시킬 가능성이 있다.”     <단두대에 대한 성찰 외> 카뮈 지음

이 책은 추리 소설의 형식을 갖추고, 내용은 사형 제도의 모순(사형 私刑 을 허용해 버리면, 복수가 복수를 부르며 끝없는 보복이 시작된다는 것)과 국가의 범죄 관리 시스템(개전의 정을 고려하지 않거나, 피해자의 가족이 원하지 않는 사형을 국가의 법이 선고하는 경우)을 제대로 비판하고 있기에 수작이라고 생각한다. 그렇지만 흠...

나는  “재미”와 “작품성”과 “가독성 좋음”을 혼돈한다.

그러니까 다른 건 모르겠고, 이 책 “가독성” 하나 만큼은 식음을 전폐하게 한다. ^^

그런데, 석연찮은 몇 가지(이런 장치를 두는 게 재미라든지 사건 전개를 위해선 너무 당연한지도 모르겠다.) 발견, 작위적이란 생각도 없지 않았다.

첫째, 사건 당시 교통사고로 기억 상실증에 걸린 사형수

둘째, 증거에서 나온 의외의 인물의 지문과 ***이 조작한 증거물을 숨겨두는 과정

셋째, 이건 작위성하고는 상관 없는 것이고, 포와로를 위한 오마주는 아닐까 싶어 흥미로운 것- 주인공 중 한 명인 미카미 준이치가 단서를 찾아 보호사 두 사람과 대화를 주고 받는 장면서 보호사인 구보 노인이 이들에게 도움을 줄 때 “제가 추리 소설을 무척이나 좋아해서요.”라는 귀여운 멘트는 포와르의 ‘그저 나의 조그만 생각일 뿐입니다.’라는 겸손함을 앞자락에 깐 귀여운 잘난척과 분위기가 유사하다.

 저 작위성에 기반으로 하여 주도면밀한 구성이 되었으니, 실은 결과적으로 나쁘지 않은 건가? 그런건지도.