스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월
평점 :
장바구니담기


화근은 그것이었다.

 

큰아이가 집에 있는 책들 중에서 철지난 어린이과학동아를 자주 들춰본다. --우리는 2월에 이사를 했는데, 그때 아이아빠가 이번 기회에( 이사)  애들 책들 좀 정리하자고, 잡지를 콕 찝은 것은 아니지만 에둘러 포함시켰던 것. 그러나 험하게 봐서 표지가 너덜한 것들만 버리고 절반 이상을 들고 왔다. ---  그래서 나는 아이아빠에게 저것 보라고, 버리라고 했던 책들인데 아이가 잘 보고 있지 않느냐고 했다. 그랬더니 하는 말씀인즉, 당연히 잡지는 잘 본다. 지난 것도 본다. 처음에 구독 받았을 때는 만화만 보지만, 두번 세번 다시 읽을 때는 기사도 본다. 라고. 그게 문제가 아니고, 백과사전류를 가리키며 저것들을 정리해야 한다고 일장 연설을 시작한다. 정보를 찾고, 지식을 암기하는 산업화 시대는 지났는데, 나보고 트랜드를 못 읽는다고 한다. 남편은 나의 책 소유 방식이 이제는 진절머리가 나나보다. 나는 절대 그렇게 생각하지 않지만, 또 '흥, 알게 뭐야! '하고 같이 퉁을 놓거나 흘릴 수가 없으니 원!

물론 조금 더 넓은 데로 이사를 왔음에도 불구하고, 나도 결심한 바가 있어 과거의 것들을 정리하고 왔다. 내가 고이고이 모아두었던 10년도 더 지난 문학계간지들, 첫직장에서 만들었던 문제집, 그것을 만들기 위해 참고했던 자료들 파지 모으는 업자분에게 열 박스도 더 넘게 넘기고 왔다. 정리를 해야 하나 말아야 하나 판단이 안 되는 것은 이사가서 정리하자며 싸가지고 왔는데, 남편 눈에는 띄지 않게 할 요량으로 옛책들은 주방쪽 다용도실 수납장에다가 무쇠압력밥솥 같은 거랑 같이 차곡차곡 넣어두었다.(북쪽 서랍장 안에서 빛도 못 쪼이는 불쌍한 것들) 그걸 또 지적해 주신다. 낡은 사고방식이다, 의미없다, 라는 말잔치를 벌이면서....   

 

그래서 나는 최근에 산 책들은 회사에 두고 있다. 집에 잘 안 가져간다.(회사 그만두면 어디에 두어야 할까?ㅠ) 이 책도 재작년에 한참 알라딘 화제의 책으로 나왔을 때 사서 읽은 책인데, 리뷰는 못 썼고, 아무데나 펼쳐도 한 눈에 마음에 드는 구절이 등장하는 신기한 책이라고만 어디다 써놓은 거 같다.

 

일테면 지금 내가 펼쳐 놓은 부분은 " 젊다 못해 어렸을 때 스토너는 사랑이란 운 좋은 사람이나 찾아낼 수 있는 절대적인 상태라고 생각했다. 하지만 어른이 된 뒤에는 사랑이란 거짓 종교가 말하는 천국이라는 결론을 내렸다. "

 

그리고 또 펼쳐놓으니 나오는 부분은

"그해 여름에 그는 강의를 맡지 않았다. 그리고 생애 처음으로 병을 앓았다. 그는 원인이 불분명한 엄청난 고열에 시달렸다. 겨우 일주일이었지만, 기운이 쭉 빠져서 수척해졌을 뿐만 아니라 후유증으로 청각마저 일부 잃어버렸다. 여름 내내 그는 너무나 쇠약해져서 겨우 몇 발짝만 걸어도 녹초가 되었다. 그래서 집 뒤편의 작고 사방이 막힌 일광욕실에서 소파 겸용 침대에 눕거나 지하실에서 직접 가져온 낡은 의자에 앉아 시간을 보냈다. 슬레이트로 된 천장이나 창밖을 물끄러미 바라보다가 가끔 몸을 일으켜 부엌으로 가서 요깃거리를 가져오곤 했다. "

 

나는 스토너의 상황과는 다른 삶을 살고 있다. 그럼에도 사는 모습은 달라도 그럼에도 나는 스토너다.”

 

조용하고 절망적인 생에 관한 소박한 이야기라고 말할 수 있겠다.

 

나는 아침에 눈을 뜰 때면 생각한다.

"오늘 회사에 나가 잘 해낼(뭐 중뿔난 것을 하는 것도 아닌데...) 수 있을까, 온힘을 끌어모아도 의지가 부족하구나." 라고. 

"아침에 해야 할 일을 생각하며, 산뜻하게 눈이 떠지는 삶을 나는 죽을 때까지 살 수 없는 것일까?" 한다. 

그렇지만 나는 안다. 절망의 순간에도 나 자신이 이 (직업, 엄마와 아내라는 타이틀) 세계를 싫어하지 않고 있으며, 아무리 시름이 깊다 해도 이 삶으로 되돌아온다는 것을.

 

스토너의 말년은 자네는 늙어봤나? 나는 젊어봤네. 까지는 아니어도 젊은 동료들이 잘 이해할 수 없는 방식으로 세상을 알고 있었다. 그의 마음속 깊은 곳, 기억 밑에 고생과 굶주림과 인내와 고통에 대한 지식이 있었다. 좋은 사람들이 번듯한 생활에 대한 꿈이 깨어지면서 함꼐 망가져서 서서히 절망을 향해 스러져가는 것이 보였다. 

 

언제 읽어도 그냥 한줄한줄이 지금의 삶과 대입되는데,,,, 왜왜 남편님은 다 읽은 책은 치우라고 하는 것일까? 남편님은 이런 경지를 몰라...저런저런...  

 

 


199쪽 : 12째줄 그저 한밤중에 붉을 밝히고->불을 밝히고  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월
평점 :
장바구니담기


인간은 존엄한 존재인가? 어떻게 이렇게 잔인하며 무감각할 수 있는가? 에 대한 것과 애국심에 대한 것이 이 소설의 화두이다.

작중 소년이 이해할 수 없는 한가지 일은, 입관을 마친 뒤 약식으로 치르는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 부른다는 것이었다. 관 위에 태극기를 반듯이 펴고 친친 끈으로 묶어놓는 것도 이상했다. 군인들이 죽인 사람들에게 왜 애국가를 불러주는 걸까? 왜 태극기로 관을 감싸는 걸까. 마치 나라가 그들을 죽인 게 아니라는 듯이.

'나라'라는 것을 이해할 수 없어 혼란스러웠고 애국가가 불려지는 동안 절과 절에서 부딪치며 생기는 미묘한  불협화음에 숨죽여 귀를 기울인다. 필사적으로 이해하기 위해... 나라,를 이해하기 위해. 

 

잊지 않겠다. 용서하지 않겠다. 화해하지 않겠다는 필사적임이, 행간에 숨어 있는 그것이 느껴진다. 나도 끝까지 읽었다!

 

프리모 레비의 책과 여자는 전쟁의 얼굴을 하지 않았다, 라는 책이 계속 떠올랐다. 다시 찾아 봐야겠다.  

 

77

학살자 전두환을 타도하라.

뜨거운 면도날로 가슴에 새겨놓은 것 같은 그 문장을 생각하며 그녀는 회벽에 붙은 대통령 사진을 올려다본다. 얼굴은 어떻게 내면을 숨기는가, 그녀는 생각한다. 어떻게 무감각을, 잔인성을, 살인을 숨기는가. 창 아래 등받이 없는 의자에 걸터앉아 그녀는 손톱들의 거스러미를 뜯어낸다.

 

122

그들은 장전한 소총을 들고 의자와 의자 사이를 다니며, 자세가 바르지 않은 사람의 머리를 개머리판으로 쳤습니다. 재판소 밖에서 가을 풀벌레가 울고 있었습니다. 그날 아침 새로 받은, 세제 냄새가 풍기는 깨끗한 푸른색 수의를 입고서 나는 즉석 총살이란 말을 곰곰이 생각했습니다. 정말 닥쳐올 총살을 기다리듯 숨을 죽였습니다. 죽음은  새 수의같이 서늘한 것일지도 모른다고 그때 생각했습니다. 지나간 여름이 삶이었다면, 피고름과 땀으로 얼룩진 몸뚱이가 삶이었다면, 아무리 신음해도 흐르지 않던 일초들이, 치욕적인 허기 속에서 쉰콩나물을 씹던 순간들이 삶이었다면, 죽음은 그 모든 걸 한번에 지우는 깨끗한 붓질 같은 것이라고.

재판장님이 입장하십니다.

서기의 말이 떨어지자 앞문이 열리며 법무장교 셋이 차례로 들어왔습니다.  깊이 고개를 숙이고 있던 내 귀에 이상한 소리가 들린 건 그때였습니다. 앞에서 두번째 줄 정도였습니다. 반쯤 고개를 들고 나는 앞쪽을 살폈습니다. 누군가가 소리 죽여 흐느끼듯 애국가 첫소절을 부리기 시작하고 있었습니다. 그가 어린 영재라는 걸 깨달았을 때,  누가 먼저랄 것 없이 이미 합창이 시작돼 있었습니다.

 

161

무엇이 문제인가, 라고 당신이 자신에게 물은 적 있다. 모든 게 지나갔지 않은가. 당신에게 고통을 줄 가능성이 백분의 일, 천분의 일이라도 있는 사람들은 당신 스스로 깨끗이 밀어냈지 않나.

 

오래전 동호와 은숙이 조그만 소리로 나누던 대화를 당신은 기억한다. 왜 태극기로 시신을 감싸느냐고, 애국가는 왜 부르는 거냐고 동호는 물었다. 은숙이 어떻게 대답했는지는 기억나지 않는다.

지금이라면 당신은 어떻게 대답할까. 태극기로, 고작 그걸로 감싸보려던 거야. 우린 도륙된 고깃덩어리들이 아니어야 하니까, 필사적으로 묵념을 하고 애국가를 부른 거야.

그 여름으로부터 이십여년이 흘렀다. 씨를 말려야 할 빨갱이 연놈들. 그들이 욕설을 뱉으며 당신의 몸에 물을 끼얹던 순간을 등지고 여기까지 왔다. 그 여름 이전으로 돌아갈 길을 끊어졌다. 학살 이전, 고문 이전의 세계로 돌아갈 방법은 없다.

 

199

어른들끼리 사진집을 돌려본 뒤 무거운 침묵이 흘렀다.(...) 내가 몰래 그 책을 펼친 것은, 어른들이 언제나처럼 부엌에 모여 앉아 아홉시 뉴스를 보고 있던 밤이었다. 마지막 장까지 책장을 넘겨, 총검으로 깊게 내리그어 으깨어진 여자애의 얼굴을 마주한 순간을 기억한다. 거기 있는지도 미처 모르고 있었던 내 안의 연한 부분이 소리 없이 깨어졌다.

 

206

특별하게 잔인한 군인들이 있었다. 처음 자료를 접하며 가장 이해할 수 없었던 것은, 연행할 목적도 아니면서 반복적으로 저질러진 살상들이었다. 죄의식도 망설임도 없는 한낮의 폭력. 그렇게 잔인성을 발휘하도록 격려하고 명령했을 지휘관들.

 

212

특별히 잔인한 군인들이 있었던 것처럼, 특별히 소극적인 군인들이 있었다. 피 흘리는 사람을 업어다 병원 앞에 내려놓고 황급히 달아난 공수부대원이 있었다. 집단발포 명령이 떨어졌을 때, 사람을 맞히지 않기 위해 총신을 올려 쏜 병사들이 있었다. 도청 앞의 시신들 앞에서 대열을 정비해 구가를 합창할 때, 끝까지 입을 다물고 있어 외신 카메라에 포착된 병사가 있었다.

 

소년이 온다, 금속 책갈피


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
책읽는나무 2017-05-25 08:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 읽고 싶었던~~읽어야지~~그러곤 책을 한 권도 읽지 않고 있는 올봄이네요.
이책이 독서의 길로 인도해줄 것같기도 하구요^^
잘 지내시죠?^^

icaru 2017-05-25 11:42   좋아요 0 | URL
우앙~~~~~~~~~~~~~! 책나무님!!!
하루하루 피로의 강도가 더해짐을 느끼며 살아가고 있어요!! 백세 시대라던데... 이렇게 마음이 쇠약해서리 우찌하나 싶고용 ㅎ
오늘 문득 생각해 보니까~
예전에는 이렇게 마음맞고 통하는 온라인 벗들과 소통하는 깨알재미가 그래도 일상 피곤을 위로해 주었지 하는 생각 들더라고용!!

한강의 이 책은 한강이 언젠가는 써야만 할 통과의례 같은 작품이었던 거 같아요~ 작가가 되는 데에는 그날의 일이 저 아래에 깔려 있지 않았을까???

저는 사내 독서모임 지정도서라서 읽었는데....

icaru 2017-05-25 11:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
사실 이 책은 출간된 그때부터 읽어야 하는데 하는데... 했던 책이었어용!! 읽고 나니, 읽어야만 했던 책이었구나! 하는... ㅎㅎ 읽는 과정에서의 감정선이 ...음... 쉽지는 않아용 ㅠ
 
너의 이름은. 피아노 OST : 중급 너의 이름은. 피아노 OST
YAMAHA MUSIC MEDIA CORPORATION 지음 / 삼호ETM / 2017년 1월
평점 :
절판


아들이 처음으로 사달라고 한 악보집이네요.

댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2017-03-02 15:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
축하드려요 🎉

icaru 2017-03-06 16:25   좋아요 0 | URL
하하하하... ! 이 애니메이션 아직 못 봤는데,,, 음악이 귀에 익어야 악보도 치고 싶고 그런거 아닐까용? 얘는 아직 이 애니도 안 봤는데 말이죠... 무튼... 뭔가 의미는 있는 거겠죠~

icaru 2017-03-06 16:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
악보를 사달라고 했다는 사실이....

8hqfky9q7t 2021-04-26 00:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
혹시 너의이름은 중급 악보 중고로 파실생각 없으신가요ㅠㅠ
 
잠실동 사람들
정아은 지음 / 한겨레출판 / 2015년 2월
평점 :
장바구니담기


자투리 시간 짬짬히 재미있게 읽었다. 다큐작가가 쓴 소설 같은 느낌. 작가도 내또래지만, 등장인물마다 장이 바뀌면서 서술시점도 바뀌는데 제목이 곧 등장 인물 이름이며, 그 옆에 괄호하고 생년이 표시되어 있다. 그런데 대다수 인물이 1978~ 1971 등등으로  현실에서 내가 만나는 아이친구 부모들의 생년과 겹친다. (게다가 가깝게 지내는 둘째아이 친구네는 이 소설의 배경으로 등장하는 잠실(엘스아파트)로 내년 하반기에 이사를 간다고 한다.)

이 소설의 키워드는 교육이다. 5층 주공을 허물고 세워진 리센츠 엘스 등으로 명명되는 대단위 잠실 아파트 단지를 배경을 한 이야기이다. 툭하면 머리가 아프다고 했던 해성 엄마의 아들은 사실은 꾀병일 뿐이었고, 서영과 원조교제를 하던 지환아빠는 아내에게 발각됐지만 세컨드 운운하는 부부싸움으로 끝났고, 몇몇 엄마들의 충동질로 담임반 아이들의 집단 등교 거부에 비관해 음독자살을 시도한 교사는 결국 죽지 않았고, 비극적인 결말로 이르지 않았다.  

즉, 스토리를 파국으로 치닫게 하여 이야기를 쭈욱 밀고 나가는 형식이 아니라서, 진짜 우리가 보는 이웃들의 이야기 같기도 하다.

 

누가 말했더라, 인생은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이라고....

부모의 재력과 시간을 갉아먹으며 성장하는 아이들...

이 나라를 이루고 있는 수많은 힘들의 우열은 어떻게 결정되었으며, 아이를 키운다는 것은 계급을 재생산한다는 것인가...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

비가 많이 왔던 퇴근길

모르는 분 얼굴이 올려져 있어서 수정한 사진!

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2016-08-07 07:15   URL
비밀 댓글입니다.

icaru 2016-08-07 14:52   좋아요 0 | URL
하하... 아 저는 사진을 찍고 있있고, 올리고 보니 뉘신지도 모를 저분 초상권에 생각이 미쳤어용 ㅎㅎ 저날은 7월 중순쯤일거여용

책읽는나무 2016-08-07 14:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
헐~~~(요즘 애들한테 배워서 아주 입에 붙어버렸어요!!ㅜ)
정말 비가 많이 왔었군요?
며칠전 이곳도 삼일 내도록 천둥번개를 동반한 소나기가 갑자기 오후때마다 내려 깜짝 놀랐어요
헌데 소나기가 내리고 나면 또 어찌나 시원하던지??? 천둥소리가 나면 은근 기대를 하면서 기다렸지요
그래도 이리 비가 많이 내리면ㅜㅜ

우쨌든 지금 현재는 넘 덥습니다!!
무더위 조심히 잘 보내세요

icaru 2016-08-07 14:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋㅋ 아구 잘 지내고 계심요... 배수로에 물이 빠지지 않아 도로에 물이 철철 넘치는 것을 무슨 퓰리처감이나 되는ㅇ양 찍어봤어용 ㅎㅎ
안부 몹시 궁금했어요!!