곁에 있다~

자고 있어, 곁이니까 - 아이를 갖기 시작한 한 사내의 소심한 시심
김경주 지음 / 난다 / 2013년 2월

나는 곁이어서 고맙다는 말을 어느 난간에 기대어 당신에게 처음 했습니다. 우리가 곁인 동안 세상에 아무런 일이 일어나지 않는다고 해도, 우리가 곁인 동안 세상이 우리에게서 잠시 떨어져 있어도 좋다고 생각하는 것이 늘 내 문장의 각오가 되길 바랍니다. 오늘은 당신이 내 문장의 곁이 아니라 내 곁의 문장이라서 다행입니다.-25쪽

아가야, 인간이 목소리를 갖는다는 것에는 고백을 할 수 있다는 축복이 담긴 거란다. 네 목소리가 고백을 아끼지 않는 사람의 목소리를 닮아갔으면 좋겠구다.-39쪽

돌봄이라는 말의 질감에는 호흡과 숨소리와 살냄새가 가득합니다. 당신을 돌볼 때 나에게서 그런 냄새나 소리들이 가득했으면 좋겠습니다. -68쪽

네가 만일 사내아이라면 사랑을 잃고 난 뒤 한 여자의 손을 다시 잡는 방법에 대해 어떻게 말해줄 수 있을까? 네가 만일 딸아이라면 사랑을 잃고 난 뒤 한 사내의 손바닥에 다시금 어떤 글씨부터 써나갈 수 있을까?-104-105쪽

아아, 당신, 우리의 삶은 얼마나 불우하고 허약한가요? 우리의 뇌에는 얼마나 많은 파수꾼이 생겨 우리를 지키고 있는 걸까요? 빌어먹을, 너무 많은 기억들이 파수꾼으로 우리를 지켜주고 있어요. 저 뇌파 속으로 달아나버리면 나는 목소리를 잃어버릴 수 있을까요?-158쪽

당신은 지금 만삭입니다. 만삭이라는 단어가 얼마나 아름다운지 모릅니다. 만삭이라는 단어를 상상하면 당신의 배에서 달이 가득 차 있다는 느낌이 듭니다.-214-215쪽

...에게 말걸기...

나에게 필요한 것은 ooo인데, 그에게 필요한 것은 ***이라 그것을 서로 주장하고 있다면, 이별의 순간이 왔다는 증거다. 여기에서 누군가에게 사랑이 남아있다면 한가지로 연결되고 심지어 미안하다는 소리까지 들을 수 있다. 지나와 생각해보면 그때는 왜 그랬을까하는 후회감도 생기고, 미안함도 생긴다. 그래도 사랑했다면, 그래서 끝까지 한명이라도 사랑한다면 결혼을 하나 보다... 순간의 선택이 얼마나 많았던지, 그런 선택을 할 수 있는 부분이 거의 없어져 간다는 것이 나이든다는 점이다. 이게 안타깝다... 가끔씩 낯익은 풍경, 노래를 들을 때, 냄새를 맡을 때 등등 익숙함이 밀려 오면서 아련한 기억과 추억들이 떠오른다. 그때 그것을 선택했다면.... 지금 어떨까... 가보지 않은 그 길에 대해서는 후한 점수를 줄 수 밖에 없다. 그러면서 당연한 후회가 따라온다. 그럴 때 필요한 게 그림이라고 저자(권란)는 말한다... 자기에게 다정한 그림에게 말을 걸어보는 것도, 이 저녁에 할 일이다...    

...이 필요한 순간...

나의 다정한 그림 - SBS 권란 기자의 그림 공감 에세이
권란 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 4월

이별을 통보받는 순간, 나는 길거리에 그대로 주저않았다. 당시 한 달 정도 식음을 전폐한 채 살았던 것 같다. 싫다는 그를 붙잡기 위해 꽤나 쫓아다니기도 했었다. 지금 생각해보면 그가 아주 좋아서 그랬던 것 같지는 않다. 이전에는 겪어보지 못한, 누군가의 일방적인 '내침'을 받아들일 수 없었기 때문이었다. 부모에게, 친구에게 항상 사랑만 받고 살았던 나인데 누군가가 처음으로 '싫다'고 한 것이다. 대체 어떻게 내가 싫을 수 있을까? 분명 같이 좋아서 시작한 연애인데 말이다. 이성 사이에서는 한쪽의 의사와 관계 없이 다른 한쪽이 '그냥' 싫어질 수도 있고, 그게 사랑의 끝이라는 사실을 깨달을 때까지는 그 후로도 꽤 오랜 시간이 걸렸다. -35쪽

지금 생각하면 '내가 왜 그랬을까?' 싶은 후회로 남은 이별도 겨울에 왔따. 속보가 이어지는 장기 취재를 하고 있을 때였다. 뼛속까지 냉기가 파고드는 날, 취재 한번 해보겠다고 무작정 건물 밖에서 몇 시간씩 서 있고, 심지어 새벽 서리까지 맞으며 밤을 새우기도 했다. 얼굴에 새빨갛게 동상이 걸리기도 했다. 그는 그런 나를 따뜻하게 보듬어주던 사람이었지만, 그냥 몸이 피곤하고 그때 나의 그런 상황이 힘겨워서 모든 화풀이를 그 사람에게 했다. 빙산처럼 크고 차가운 건물만 들여다보고 있었더니 내 마음도 얼어버렸나 보다. 한참이 지나서야 그가 얼마나 나를 위했었는지, 나 때문에 얼마나 황당했을지 이해가 갔다. 하지만 마음의 시차는 그 무엇으로도 극복할 수 없었다. -173-174쪽

비가 온다...

개인의 사생활이 들어가지 않는 글은 현실감이 떨어진다. 그렇다고 너무 많은 내용이 들어가면, 흥미가 떨어진다. 적당하게 적절하게 양념처럼 들어간 글이 좋다. 너무 비극적이지도 않고, 너무 행복하지도 않는, 그저 그렇게 담담한 글이 좋다. 결국엔 잘 살고 있다는 투정(?)으로 읽히기 시작하면 빨리 책을 덮게 된다....

결혼한 여자에게 보여주고 싶은 그림을 읽었다. '나'로만 불려지고 싶다. 모든 타이틀를 다 떼어버리고 온전한 한 인간으로 서고 싶다란 저자의 소망을 같이 소원했다...  

비온다.

결혼한 여자에게 보여주고 싶은 그림 - 애인, 아내, 엄마딸 그리고 나의 이야기
김진희 지음 / 이봄 / 2013년 5월

윤이 나는 새 숟가락 두 개만이 신혼집 살림의 전부는 아니다. 각자 들고 온 두 권의 낡은 앨범과 그 속에 들어 있는 사진 한 장 한 장이 지닌 사연과 의미를 이해하는 것부터 진정한 세간 장만의 시작이다. 나를 만나기 전까지 상대가 살아온 시간의 흔적과 기억, 그리고 그로 인해 생긴 습관과 상처의 골을 알아주고 보듬어주는 과정을 거치지 않고서는 진정한 부부가 될 수 없다.-30-31쪽

저 문은 열고 들어가면 추억을 함께할 누군가 초저녁처럼 옅지만 화사하게 검은 커피 한잔을 두고 나를 기다리고 있을 것만 같다. 그리웠다는 말은 끝내 못할 것이다. 미안했다는 말도 꺼내지 못하고 대신 그 모습을 가득 눈 안에 담아볼 것이다. 안부를 묻고 환한 웃음을 나누고 커피를 마실 것이다. 꼭 다시 한 번 보고 싶었던 그 사람의 얼굴을 보고 그 목소리를 듣고 커피 잔을 잡은 손끝에 묻은 체취를 맡으면 지나간 나의 그리움은 아무렇지도 않게 느껴질 것이다. 그 사람은 잘 지내고 있을까.-210쪽