life is a trade off

생각을 만질 수 있다면, 적어도 쓸데없는 감정 소모와 서로에게 상처 주는 없을 것이다. 하지만, 인생이란 저자가 또한 언급한 '가지 않는 길'이며, 'trade off' 이다.  

저자의 글을 읽으면서 만질 수 있는 생각으로 형태와 물질을 만들어 낸 그 과정의 지난하고 힘들었던 시간과 상황, 노력보다는 성과나 결과에 초점이 가 있으니, 마냥 부러웠다.  

자식에 대한 생각도 이러한 거 같다. 무언가를 얻기 위해서는 포기와 선택이 있고, 어려움과 노력이 전제 되어야 번듯한 결과가 나올까 말까 하는데, 아들의 인생은 스스로 만들어 가야 함에도 그 결과를 미리 그려주려고 했던 거 같다. 

이렇게 좋은 날이 흘러가고, 이렇게 살아가면 되겠다, 구체적이고 확정된 부분은 없었지만, 대체로 이 나이에 이 정도의 상황에서, 기분이 매우 좋은 상태로 여행을 떠났다. 

다음은 어디로 여행 가자 하면서, 떠나기까지 다녀 온 여행의 감흥을 몇 번이나 곱씹기를 바랬다.

오자마자, 폭탄 같은 소식이 기다리고 있었다. 우리에게는 폭탄이었다, 그 때만 해도 그랬다. 결혼을 해야 한다는 아들이 일련의 계획을 일목요연하게 적은 A4용지를 내밀었다. 일방적이었다.

며느리 될 아이를 만나고, 이 불편한 감정을 추스리면서 시간이 흘러 다음 주말에 결혼식이다. 

몇 권의 책들은 건성으로 넘어가고, 남편과 나의 목소리는 엇갈리고, 방법과 내용에서도 많은 차이가 있었다. 그러나 아들은 자기 방식대로 밀고 나갔다. 아들 편을 온전히 들어주었다.     

이 때 생각을 만질 수 있다면, 아니 보이기라도 한다면, 서로의 갈등은 무해하고 이해를 넓힐 수 있었을까. 우리는 각자 백지 위에 인생을 그리고 있고, 그 인생에 대해 무슨 말을 할 수 있을까. 돌아보면 아들의 결혼은 우리의 결혼이 투영되고, 그 과정에서 우리의 생각이 개입되면서, 아들을 위한다는 명목이 우리의 결핍을 메우려는, 그래서 미리 살아 온 우리의 아쉬움이나 실패를 최소화 시켜주고 싶었다는 변명을 늘어놓는다. 

남편은 가네 마네로 온갖 싫은 소리를 마구마구 쏟아내더니, 그래도 아들과의 절연은 안되겠다 싶었는지, 오늘에야 양복을 샀다. 드디어 참석한다는 생각을 드러낸 것이리라. 며느리 얼굴은 기억날까, 양장을 입고, 폐백은 하지 않지만, 다음 주가 되면 아주 우아하게 품위 있는 결혼식을 준비한, 부모에게 아무런 도움도 받지 않고, 마련한 혼주석에 앉아 있을 것이다.    

아들을 많이 사랑하는 남편과의 갈등이 힘들었다. 분리 과정으로 충분했다. 정말 우리 둘만 남게 되었다고, 지방에 가서 살자고 하더니, 그래도 자식 근처에 살아야 한다나...

물건이든, 시간이든 함께 머리 맞대어 풀어나가지 않았으니, 그 사람의 생각을 만질 수는 없었어도 고개를 돌려 가만히 보면 눈 빛, 몸 등이 말하는 틈새에서 긍정의 기미를 볼 수는 있었을 것이다. 급히 서둘러, 애써 규정하고 보지 않으려 했을 뿐이었다. 드러내지 않는 한 그 누구의 생각은 만질 수는 없다. 다만 볼 수는 있을 뿐이다. 만지고 볼 수 있는 사이의 간극은 크다. 하지만, 저자는 넓고 깊고 커다란 틈을 우리가 만질 수 있도록 제본하여 제공했다. 생각은 꼬리를 물고 물어 동심원을 그리고 있다.     

그림책.

만질 수 있는 생각 - 소프트커버 보급판
이수지 지음 / 비룡소 / 2024년 4월

그림의 언어로 열리는 세계는 말 그대로, 말로 표현할 수 없는 세계였다. 오로지 이미지의 논리로 진행되는 서사라니...... 그게 매혹되었다. (중략) 시각적인 언어로 이야기를 하다 보니, 글을 제외하고 동원할 수 있는 모든 자원을 끌어다 쓰게 되고, 그러므로 책의 물성과 매체성에 탐닉하게 되는 것은 당연한 순서였다. 말 없는 그림책이 내게 말없이 말 걸어오는 내밀한 세계, 이것은 완전히 다른 언어이며, 이것이 바로 나의 언어구나. 내 안의 이야기를 표현할 목소리를 갖게 되던 순간, 진심으로 기뻤던 것 같다. (74쪽)

삶은 지속해서 선택에 직면하게 만든다. 단풍 물 든 숲속에 두 갈래 길이 나 있고, 몸이 하나니 두 길을 모두 가 볼 수는 없다. (118쪽)

글 없는 그림책은 함께 이야기를 나누며 읽는 책이기도 하지만 동시에 혼자 눈으로 읽는 책으로, 나누는 행위가 개입되지 않고 매우 개인적인 경험을 하는 책이기도 하다. 글이 있으면 작가의 이야기가 되지만, 글이 없으면 독자의 이야기가 된다. 글이 있으면 글을 따라가게 되지만, 글이 없으면 독자가 자기 목소리를 듣게 되는 것이다. (132쪽)

놓았다가 다시 돌아오려면 포기해야 할 것이 많고, 이기적인 나로 나아가기 어렵다. 이기적인 나에게 가랑비 젖듯 익숙해지기를 바란다. 나의 무용함과 예술의 무용함을 깊숙이 받아들이기를 바란다. 그게 잘 안 되면, 저겅도 사회에 위협적인 존재가 되지 않기 위해 애쓰고 있다고 생각하자. 당신의 무용함은 당신에게 유용하며, 세상에도 유용하다. (157쪽)

불안정성, 불안정성! instability, Instability!
엄청나게 떨리지?
너의 약한 부분을 느껴 봐.
새로운 곳이라서 그래.
새로운 곳에선 언제나 불안정함을 느끼지.
불안정함을 느끼지 않는다면, 그곳은 새로운 곳이 아니야! (248쪽)

책상 위의 푸로젝트는 일이기도, 삶이기도 하다. 구체적인 작업이기도, 구체적인 사람이기도, 그저 마음의 동력이자 꿈이기도 하다. 그림책은 핑계고, 나는 굴러간다. 모두 다 내가 올려놓은 것이지만, 내가 책상 위에 뭘 올려놓았는지 짐짓 궁금해하며 작업실에 가는 길이 즐겁다면, 뭐, 이번 생은 이런 식으로 살아 보는 것으로. (328쪽)

경험으로

[멀리 오래 보기] 저자는 작가들이 자신의 경험을 바탕으로 충실한 내용으로 쓴 것을 독자들이 경험의 진술로 음미하는 것이 궁극의 읽기라고 말한다. 따라서 저자는 자신의 주장을 명백히 밝혀줄 이야기들을 찾아다니고 최고의 논리를 전개해 줄 언어를 찾아다닌다. 하지만 무엇이 되었든 결국 모든 것은 '관점'이라는 문제로 돌아간다. 그래서 저자는 자신의 관점을 찾아야 했다. 더 이상 밖에서 바라보는 타인의 시선이 아닌, 안쪽에서 밖을 바라보는 또 다른 '나(페르소나)'를 찾게 된다. 즉, 저자의 페르소나는 글쓰기 뿐 아니라 읽기에도 적용된다. 글을 읽을 때 문장 사이에서 화자의 진정한 관점을 찾게 된다.

'고닉은 자신의 비판적 페르소나를 통해 타인의 글을 이끌어가는 페르소나를 찾아내고 두 진술자가 만나는 지점에서 '일인칭 개인 비평'이라는 포괄적인 관점을 성취해낸다.(352쪽)'

아름다운 글(美文)은 작가의 경험이 녹아있어야 하며, 독자는 그 행간에서 말하는 관점을 찾아 나의 경험과 만나는 게 독서의 의미이고 진술하는 것이 비평이지 않을까...

더도 말고 덜도 말고, 팩트로 말 하고 팩트로 글 쓰고 진지하게 진심으로 살아보자. 

세월이 쏜 화살같다. 담 주부터 몇 주간 캐나다 동부에서 서부까지 다녀온다. 준비할 게 많다. 에어캐나다 예매, 비자 및 국제면허증 발급, 호텔과 에어비앤비 및 렌트카 예약, 캐나다 국내비행기표 등등, 일단은 즐겁게 준비하고 있다. 우리 부부는 각자 가고 싶은 곳을 다녔지만, 처음으로 함께 떠나본다. 부디 같이 오길 바래본다.   

경험의 의미

멀리 오래 보기 - 진정한 관점을 찾기 위한 기나긴 응시
비비언 고닉 지음, 이주혜 옮김 / 에트르 / 2023년 9월

무엇이 되었든지 결국 모든 것은 관점이라는 지배적인 문제로 돌아갔다. (중략) 그저 관점을 하나 ‘가지기만‘ 해도 정말로 할 말이 있을 때와 단지 다람쥐 쳇바퀴 돌리듯 종이 위에 검은 점을 옮기고 있을 때를 진지하게 구별할 수 있게 되었다. (9쪽)

이 판에서 그 남자들과 동등하게 여겨진 유일한 여성들이 메리 매카시와 한나 아렌트였고, 나머지는 사교 모임에는 받아들여졌지만 아무도 그들의 말을 귀 기울여 듣지 않았던 아내들이나 여자친구들이었다. (62쪽)

그러나 이와 같은 문장을 - 우리의 실제 삶과 너무도 동떨어진 - 표현력 있는 언어를 향한 사랑으로 반세기 전과 똑같이 찬사를 받는 예술가의 작품에서 읽는다는 것은 슬프고도 혼란스러운 일이다. (118쪽)

실천과 이론 사이 가장 중요한 차이를 만드는 정확한 원인임에도 불구하고 [정의란 무엇인가]에서 거의 다루지 않는 것이 바로 이것 - 내면의 혼돈 - 이다. 그 차이 안에 우리가 실제로 경험하는 삶이 존재하는데, 중재를 위한 이성이 영원히 감정적 갈등에 사로잡혀 있는 바람에 우리가 자신을 대하듯 진실로 타인을 대하기 위해 필요한 존중을 서로에게 허용하는 능력이 꾸준히 훼손되고 있다. (139쪽)

다시 말해 세계는 우리 스스로 만든 결과라는 통찰이다. 자유롭게 숨 쉴 필요는 주어진 것이지만 자유롭게 숨 쉴 권리는 그렇지 않다. 인간에게 권력을 향한 의지는 거리를 차지하기 위해 우리와 같지 않은 사람들의 권리에 지속적으로 도전해야 하는 체화된 힘이다. 어떤 조건에서도 자신과 다른 사람들은 그 도전을 자유롭게 무시할 수 없다. 더욱이 그 도전은 해당 조건 속에서 저항해야 한다. (179쪽)

자신의 세계를 만드는 일에 적극적으로 참여하지 않는다면 자신이 살아가는 세계에서 희생당할 수밖에 없다. 언제나 행동력이 필요하다. 행동력을 행사하지 않으면 정말로 행동력을 행사하는 사람들의 노예가 될 수밖에 없다. (180쪽)

[남자로서 나의 삶]에서 분명히 드러나지 않은 여성협오는 느리고 새까만 독처럼 페이지 곳곳으로 새어 나와 예술적 일관성을 흐리고, 도덕적 지능을 붕괴시키며, 삶을 더 사랑하기 위해 책을 읽는 사람들에게 사실상 아무 소용 없을 정도로 작품의 진정한 주제를 너무도 사적이고 추악하게 만들어버린다. (282쪽)

내가 보기에 여성의 종속은 여성의 결혼이 중추적인 경험이라는 -남성과 여성 모두 공유하는- 확신에 깊이 뿌리를 내리고 있다. (중략) 결혼해 ‘보살핌을 받을‘ 것을 ‘깊이‘ 아는 여성은 -그래서 결혼이 인생의 중심 사건임을 아는- 어떻게 보면 자신의 경험 자아를 남편에게 넘겨주는 것이고, 그 경험 자아는 남편이 자신의 싸움에서 사용할 수 있는 여분의 무기가 된다. (중략) 오늘날 페미니즘의 과업은 여성의 경험 자아를 다시 창조하는 일이다. 오래된 반응, 오래된 습관, 오래된 감정적 확신을 새로운 관점, 즉 새로운 의식의 관점으로 다시 검토하는 광범위한 내부 변화가 일어나야 한다. (290-291쪽)

궁극적으로 우리 예술은 우리의 두려움에 엮인 욕망의 진영을 반영한다. 사회운동은 두려움이 우세를 물리치려는 본능적 욕구에서 곧바로 나올 때 의미가 있다. 그 욕구가 감정적인 -그리하여 문화적이고 정치적인- 변화를 서서히 확립하고 서서히 강제하는 한 가지 생각이 된다. (중략) 이제 가장 어두운 불안보다 명백한 욕구에 따라 행동하게 될수록 여성적 감수성도 성장할 것이고, 그렇게 발달하는 감수성으로 쓰여질 소설들은 동시에 페미니스트 프로젝트, 즉 경험하는 자아의 해방을 향한 길잡이이자 반영이 될 것이다. (316-317쪽)

고닉이 존중하는 ‘증언‘ 혹은 경험의 진술은 상상력이 풍부한 언어를 동반해야 하는데, 이 언어를 음미하며 대화를 나누고(‘독서모임‘ 같은 실제 대화와 작품 속 페르소나와의 대화를 모두 말한다) 읽기 전과는 다른 지평으로 자신을 데려가는 행위가 고닉에겐 바로 궁극의 일기다. 그러나 고닉이 생각하는 상상력이 풍부한 언어는 소위 ‘미문‘이 아니다. 온갖 수사를 동원한 언어보다 경험의 의미를 가장 명료하게 전달하는 언어다 고닉에겐 가장 아름다운 언어일 것이다. (353쪽)

어떤 사유.

아무 일도 없었던 것처럼, 오랜 만에 책을 읽었다. 

인터뷰한 글이다. 

묻는 이나 답하는 이나 모두 서로에게 상황에 두루 해박하다. 읽는 이는 많이 부족하다. 

나는 나에 대해 얼마나 많이, 아니 어떻게 알고 있을까,그러면서, 무슨 생각을 하면서 어떤 느낌으로 지금 어떻게 살고 있는지,이런 생각이 들었다. 

그러한 생각을 끊임없이 하지만, 인터뷰이가 된다면, 나와는 다르게 수식되고 어설픈 모방의 답을 내 놓을 수 밖에 없을 거 같다. 

지금 이 나이가 되면, 나의 안팎이 동일하게, 진실하게, 살고 있어야 한다.  

손택은 자신을 아주 잘 알고 있는 사람이고, 자신의 존재를 언어와 이미지를 통해서 타인에게 비쳐지는 부분을 고심했다. 물론 왜곡되고 거짓 된 모습으로 보일 수도 있다. 하지만, 자신의 삶을 완벽한 드라마로 만들고 떠났다.  

홍상수 영화를 보았다. '여행자의 필요'에서는 지금 여기에서 진지하게 살아간다는 것, 거기서 느끼는 감정들을 더 깊이 드려다 보면서 말로 표현해 보는 것, 그것에 새로운 언어로 부여하는 것, 그 누구의 삶에 대해서도 단정할 수 없다는 것, 그러한 말과 행동을 하는 데는 이유가 있다는 것, 이게 살아가는 방식일까, 또는 우리는 삶이라는 길을 따라가는 여행자일까, 성장하면서 걷는 걸까, 그러면 매 순간 어떻게 살아야지...   Live as you like it