원래 더위를 타지 않는데... 무지 덥다. 당최 '원래' 라는 게 없을진데, 늘상 원래 이러지 않아, 이러지 않았어. 원래 이게 아니야... 라는 말을 많이 사용해왔다. 유월이 이리도 더울 줄 어찌 알았겠나. 원래 이렇게 더운 건 유월이 아닌데...
우리는 언제나 사실을 사실 그대로 받아들이지 않고 이야기의 형식으로 바꿔서 받아들인다. 그러다 보면 내가 만든 이야기가 남들에게도 통할지, 내가 만든 것보다 더 그럴듯하고 재미있는 이야기가 있는지 궁금해진다. 그래서 신화에 심취하거나 소설을 읽고, 드라마나 영화를 본다.-75쪽
경험에의 몰입을 병으로 취급하는 우리와는 정반대로 서양에서는 물질에의 몰입을 병으로 취급한다.-130쪽
과거사는 과거로 끝나는 게 아니라 현재 일어나는 일을 판단하는 기초가 된다.-168쪽
너무 적게 배워서 벌어지는 문제보다는, 제대로 배우는 것도 아니면서 너무 많이 배워서 생기는 부작용이 더 많다는 거다. -174쪽
윤리가 중요한 이유는 그것이 가장 옳기 때문이 아니라 가장 효과적인 대응책이기 때문이다. 거짓말을 하고 정보를 조작하는 방법이 단기적으로 보기엔 값싸고 효율적으로 보이지만, 장기적으로는 언제나 윤리적인 방법에 비해서 비용이 많이 든다.-209-210쪽
소위 말하는 '포스트모더니즘'(후기 근대주의)이 그렇게 시작되었다. 진리는 본질에 숨어 있는 것이 아니라 현상 그 자체일지도 모른다는 생각, 진짜가 뭔지가 중요한 게 아니라, 사람들이 뭘 진짜라고 믿는지가 더 중요하다는 생각들이 그렇다. 과학의 힘을 의심하고 이성도 결국 감성의 한가지 표현일 뿐이라는 사고도 마찬가지다.-225쪽
어쨌거나, 에일리언이 나와 너무 달라서 의사소통이 불가능한 존재를 상징한다면, 클론은 나와 너무 같아서 의사소통이 불필요한 존재를 대표한다.-292쪽
인간이 만물의 영장으로 우뚝 설 수 있었던 이유는 개개인의 능력이 뛰어나서가 아니라, 공동체를 만들고 그 공동체를 통해서 시너지 효과를 만들어 낼 수 있는 능력에서 나온 것이다.-293쪽
그리고 우리 모두 서로 다른 세계에서 온 서로 다른 존재라는 사실을, 결국 에일리언들이라는 사실을 받아들여야 한다. 클론끼리는 이심전심이니 합의나 규칙이 필요 없다. 하지만 서로 다른 혹성의 외계인들이 한 공간에서 살아가려면 합의와 소통 방법의 제도화가 반드시 필요하다.나는 인문학 연구자로서 심리학자의 기본 임무는 일종의 통역자라고 생각해 왔다. 마음속에 각자의 우주를 가지고 있는 사람들 사이에서, 서로 다른 우주에서 만들어진 서로 다른 언어들 사이의 의사소통을 돕는 일. 사람들에게 우리 각자가 어떻게 다르고 어떻게 비슷한지를 보여 주고, 감성의 차이와 사고틀의 차이와 거기서 생기는 오해와 그 오해가 만들어 내는 다양한 사건들을 설명하는 것이 내가 하고픈 일이었고 해야 할 일이었다. -296-297쪽
책읽기를 정말 부지런히 한다. 알면 아는대로 모르면 모르는 대로 책장을 넘긴다. '통섭'이란 단어가 눈에 띈다. 최재천교수의 글에서 읽은 적이 있다. 점점 자신의 밥그릇에 전문화가 되어가는 우리는 자신들 만의 울타리를 쌓게 된다. 그래서 같은 밥상을 나누는 사람들에게 높은 소리를 내고 있다. 피곤한 일이다. 무더위까지 야단이다.
책은 흔히 아는 것처럼 '읽는' 매체가 아니다. 책은 도리어 '생각하는' 도구다. 당장 우리는 무슨 책을 읽을까부터 생각해야 하고, 한 권의 책을 읽은 후에는 무슨 책을 이어 읽을까도 생각해야 한다. -17쪽
근본적인 행복은 무엇보다 인간과 사물에 대한 따뜻한 관심에서 비롯된다. 인간에 대한 따뜻한 관심은 사랑의 일종이다. -41쪽
그 중 하나는 인내라는 귀중한 덕목이다. (...)아는 것이야말로 행복이다. 넓고도 깊은 지식이 있으면 참된 목적과 허위를 구별할 수 있고 고상한 것과 저속한 것을 구별할 수 있기 때문이다. -95쪽
모든 사물이나 사태는 관련되어 있고, 그 관련 양상은 끝없이 변화하며, 변화의 근본은 그 사물이나 사태 내부에 이미 그 원인이 있고, 변화는 단순한 차이가 아니라 발전을 낳으며, 아무리 변화한다해도 결코 변하지 않는 원칙은 존재한다.-122쪽
실제로 지식을 확장하는 데 가장 큰 장애는 지식과 지식, 지식과 사회현실을 한데 엮어 사유할 수 있는 능력의 부재다.-126쪽
[논어]는 "내가 아는 것을 안다고 하고 모르는 것을 모른다고 하는 것, 바로 그것이 아는 것이다."라고 진정한 배움의 길을 가르쳐 주고 있다. -219쪽
진정한 사랑은 사랑할 가치가 있는 것에 대해, "나는 언제나 당신 편입니다." 하고 의젓한 지지를 멈추지 않는 것이다. 그리고 그 일에는 눈물도 나지 않고, 애교 섞인 목소리의 사랑한다는 값싼 고백도 없다. 오직 '채근(菜根, 채소 뿌리)'처럼 소박한 가치를 변치 않고 간직하는 '견딤'이 필요할 뿐이다.-233쪽
과학과 대중은 마치 '팽창하는 우주' 같다. 둘 사이의 거리는 점점 멀어져 도플러 효과를 보이는 듯하다. 긴 파장의 가시광선이 도드라지는 적색편이라고 할 수 있겠다. 붉은색, 그것을 인간의 마음으로 해석하며, 아니 인문의 무늬로 번역하면 열정이 아닌가. 해가 바뀌어도 대중과학서가 끊임없이 출간되는 이유다. 그만큼 대중이 과학을 모른다는 뜻이기도 하다. 책임은 대중이 아니라 과학에 있을 것이다. 너무 어려워져버렸다. 갈수록 분과학문으로 쪼개져, 서로 다른 분야를 연구하는 학자들끼리의 소통마저 빽빽해졌다. 사정이 이러하므로 대중이 겪는 '무식함'은 대중이 치러야 할 빚이 아니다.-241쪽
매걸음마다, 매해마다 내가 지나간 풍경은 더 깊고 더 풍부하고 더 다채로워지며 그것을 품고자 하는 마음을 언제나 넘치게 했다. 결국 내 의지와는 무관하게, 그 길은 걸음 이상이 되었고 배움 이상이 되었으며 삶 이상이 되었다. 그것은 한 인간의 삶과 우주를 이어 주는 끈이자 도(道)가 되었다. -245-246쪽
작가란 많은 것을 보는 사람이 아니라 보는 것을 많이 아는 사람이며, 위대한 세상을 두루 아는 천재가 아니라 평범한 세상에서 위대함을 발견할 줄 아는 인생과 자연의 구도자다.-248쪽
얼마나 더운지, 29도란다 . 얼굴도 화끈거린다... 오지 않는 아이들을 기다리면서 돌아온 교실에서 공부하고 싶다는 생각이 간절했다. 대학생이 된다면, 어떤 강좌를 선택할까... 서로의 차이를 인정하고 소통을 통해 기존의 상황들을 낯설게 볼 수 있을까... 아마도 외면했을거다... 지금은 그 시절로 다시 돌아가지 못하기에 할 수 있을 거 같다는, 부럽다는 생각이 드는거다.