도쿄 타워 - 에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, ‘도쿄 타워‘

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

 성장 이야기만큼이나 익숙하고 많은 이야기가 사랑 서사다. 누구나 사랑을 한다. 애틋한 사랑 이야기는 예나 지금이나 가장 좋아하고, 중요한 서사로 자리 잡고 있다. 그런데 사랑은 나만의 사랑이기도 하다. 셰익스피어의 희극에서 사랑에 빠진 이들을 두고 테리 이글턴은 이렇게 말한다. "셰익스피어의 희극은 사랑에 빠진 인물들이 가장 '현실적'이면서 '비현실적'이고, 가장 진실하면서도 가장 허위적이라는 것을 적나라하게 보여준다. 사랑은 궁극적인 자기 인식이며, 제일 소중하고도 유일한 존재양식이다. 그렇지만, 사랑은 수많은 사람들이 지금까지 해왔고 그만큼 더 많은 사람들이 앞으로 또 하게 될 지겹게도 진부하고 평범한 것이기도 하다."1 이렇게 사랑은 양가성(兩價性)을 지니고 있다. 에쿠니 가오리의 소설도 사랑의 양가성을 잘 보여주고 있다. 나이 차이가 많이 나는 연상의 여인과 불륜이라는 불완전하고 위험한 사랑. 그 보편적이면서도 특별한 사랑을 '도쿄 타워'라는 소설에서 섬세하게 그리고 있다.

 '오후 4시, 이제 곧 시후미한테서 전화가 걸려온다. 토오루는 생각한다. 언제부터였을까. 언제부터 나는 그 사람의 전화를, 이렇듯 기다리게 되었을까.' -10쪽.  

 '사랑은 하는 것이 아니라, 빠져드는 거야.' -57쪽.

 '시후미는 마치 작고 아름다운 방과 같다고, 토오루는 가끔 생각한다. 그 방은 있기에 너무 편해서, 자신이 그곳에서 나오지 못하는 것이라고.' -117쪽.

 '기다리는 것은 힘들지만, 기다리지 않는 시간보다 훨씬 행복하다.' -122쪽.

 두 소년이 있다. 고등학교 동창. 열아홉 살에서 스무 살이 된다. 두 소년은 연상의 연인과 사랑을 한다. 토오루는 시후미와, 코우지는 키미코와 사랑을 한다. 시후미는 스무 살 이상이 많고, 키미코는 열다섯 살이 많다. 이 연상의 두 여인에게는 남편이 있다. 불륜이다. 토오루는 시후미 하나만을 바라본다. 코우지는 귀여운 여자 친구 유리도 있고, 여러 여자를 만난다. 전에 여자 동급생의 엄마인 마흔두 살의 아츠코와 사랑을 하기도 했고. 두 소년, 각자 사랑의 형태가 다르다. 그 다름이 실처럼 교차하며, 촘촘한 이야기를 직조(織造)한다.

 '세상에서 가장 슬픈 풍경은 비에 젖은 도쿄 타워이다.' -9쪽.

 '"......'하지만' 난 너의 미래를 질투하고 있어."' -131쪽.

 '"같이 살지 않아도, 이렇게 함께 살아 있어."' -251쪽.

 슬픔의 씨앗을 품은 불완전하고, 위험한 사랑이기에 더 애틋한 것일까. 오랫동안 함께 할 수 없음을 알기에 안타까운 사랑. 그럼에도 사랑으로 함께 살아 있는 연인. 사뭇 다른 토오루와 코우지는 앞으로 그들의 사랑 이야기를 어떻게 채울까. 따스한 행복에 물들 수 있을까. 헤어짐의 쓰라림과 상처의 차가움도 녹일 수 있을까.

 사랑이 진부하고 평범한 것이라며 기대 없음에 무한 수렴하고 있을 때가 있다. 그런데, 어느 순간 그 틈새에서 낯선 사랑의 감각을 마주하게 되면, 기대 있음에 무한 발산하게 된다. 에쿠니 가오리의 이 소설에서 내가 그랬다. 상투적인 불륜 이야기로 보였다. 그런데 '사랑은 하는 것이 아니라, 빠져드는 거야.'라는 말을 문득 떠올리게 된다거나. '기다리는 것은 힘들지만, 기다리지 않는 시간보다 훨씬 행복하다.'라는 말을 우연히 발견하게 된다. 그때 사랑을 다시 기대하게 된다. 사랑은 '궁극적인 자기 인식이며, 제일 소중하고도 유일한 존재양식'이라고. 알다시피 김현식도 노래하지 않던가. '누구나 한 번쯤은 사랑에 울고, 누구나 한 번쯤은 사랑에 웃고, 그것이 바로 사랑 사랑 사랑이야.'2라면서도. '내 사랑 그대. 내 곁에 있어 줘. 이 세상 하나뿐인 오직 그대만이.'3라고. 이런 사랑의 양가성. 에쿠니 가오리는 그녀만의 섬세한 감성으로 그려 냈다. 너무나 다른 두 소년의 이야기로 잔잔하게. 

 그나저나 나도 사랑을 하고 싶어졌다. 그런데 불륜은 아니 될 것이고. 나이 차이가 많은 연상의 연인은 이제 내 나이에는 무리고. 내 사랑은 어디에 있는지.    

 덧붙이는 말.

 이 '도쿄 타워'는 2005년 국내에 처음 나온 책의 2020년 출간 15주년을 기념하여 나온 개정판이다.  

1. 테리 이글턴, '셰익스피어 정치적 읽기', 김창호 옮김, 민음사, 2018, 46쪽.
2. '사랑 사랑 사랑'의 가사 중에서.
3. '내 사랑 내 곁에'의 가사 중에서.

인생의 특별한 관문 - 폴 터프 지음, 강이수 옮김, ‘인생의 특별한 관문‘

인생의 특별한 관문 - 아이비리그의 치열한 입시 전쟁과 미국사회의 교육 불평등 ㅣ 걸작 논픽션 20
폴 터프 지음, 강이수 옮김 / 글항아리 / 2020년 3월

 내가 대학교를 졸업한 지도 벌써 오래됐다. 어떻게 대학교에 갔었는지 잠시 생각해 본다. 수학능력시험을 봤고, 그 점수에 맞게 지원했던 것 같다. 물론, 담임 선생님과 진로 상담도 했던 것 같다. 부모님도 하셨고. 별로 특별할 것이 없었다. 우리 부모님이 상류층이었다면 어땠을까. 더 쉽게 진학할 수 있었을까. 아마도 그럴 가능성이 많을 것이다. 다양한 경로로 학생들을 선발하는 것. 옳은 일이다. 그러나 악용이 문제다. 입시 비리. 학벌 사회인 우리나라에서 쉽게 근절되지 않는 그것이다. 미국은 어떤가. 우리의 학생부종합전형이 미국의 입학사정관제도에서 비롯됐다고 알고 있다. 그런 미국. 그곳의 교육 불평등을 적시한 책을 만났다.

 '개인이나 집단이 새로운 사회적 위치를 발견해가는 과정을 '사회이동social mobility(또는 사회유동성)'이라고 부른다.' -23쪽.

 '대화를 나누다보면 1세대 대학생들(부모의 학력이 고졸 이하)이 공통되게 자주 하는 말이 있었다. 그들은 자기에게 주어진 기회에 감사하며 미국 최고의 대학에서 장학금을 받으면서 수준 높은 교육을 받는 것이 큰 행운이라고 입을 모았다. 그러면서도 대학생이 되고 나서 정서적으로는 매일매일 진이 빠진다고 했다. 그들은 엄청난 부와 특권이 집중된 환경에 둘러싸여 소외감과 혼란을 느꼈고, 때로는 그냥 미친 짓이라고 느꼈다.' -154쪽.

 '그들은 빈곤층을 교육하는 데 필요한 자원을 최대로 확보하고 있음에도 최소한만 사용한다.

 왜 그럴까? 베켄스테트가 생각하는 답은 이렇다. 이른바 '엘리트' 대학의 이름값을 유지하려면 단순히 공부 잘하는 학생만 많이 선발해서는 안 된다. 더 나아가 돈 많은 학생도 많이 선발해야 한다. 학자들은 대학에서 인종적으로나 사회경제적으로 다양성을 확대하는 입장을 취하면, 이듬해부터 지원자가 줄어드는 경향을 확인했다. "아마도, 혹시 어쩌면 '엘리트'라는 말이 '가난한 사람이 없다'는 뜻일지도 모르죠. 아마 그게 문제일 겁니다." -238쪽.

 이 책의 지은이인 폴 터프는 저널리스트이자 베스트셀러 작가라고 한다. 그런 그의 특색이 고스란히 묻어난다. 수년 동안, 많은 사람들을 만나서 취재했다. 입학사정관, 수험생, 명문대생, 교수, 입시 관계자 등. 그들의 생생한 증언을 들었다. 그리고 객관화했다. 미국의 대학 입학은 불평등을 품고 있다고. 그리고 좋은 대학 안에서도 가난한 이들은 소외감과 혼란을 느꼈다고. 그래서 사회이동이 어렵다고. 이런 그의 목소리가 잘 들린다. 가난한 학생들의 사투, 좌절과 성취 이야기가 쉽게 다가오기에 가독성이 좋다.   

 ''공교육을 활성화하면 모두에게 이익이 된다.' 아주 간단한 원칙이다. -450쪽.

 '우리 모두는 동등한 재능을 가지고 있지 않지만, 재능을 발전시킬 동등한 기회는 가져야 한다.' -존 케네디.

 미국. 그곳의 교육 제도를 살짝 알게 된 건 홍정욱의 '7막 7장'을 어릴 때, 만나서다. 솔직히 부러웠다. 성공한 유학 생활. 미국의 상류층에 대한 밑그림을 그릴 수 있었다. 그리고 영화 '죽은 시인의 사회(Dead Poets Society, 1989)', '러브 스토리(Love Story, 1970)'와 가십걸(Gossipgirl, 2007~2012)'이라는 미국 드라마로 그들 상류층의 그림에 채색을 할 수 있었고. 물론, 영화와 드라마는 현실과 다를 수도 있으리라. 그래도 가진 자와 못 가진 자. 그 둘은 하나의 사회에서도 마치 두 개의 국가를 이룬 것 같았다. 이 책, '인생의 특별한 관문'은 그 작은 이름처럼 '아이비리그의 치열한 입시 전쟁과 미국사회의 교육 불평등'을 그리고 있다. 또, 이를 극복하고자 하는 이들의 얼굴도 그리고 있다.

 대학도 학교다. 학교는 교육이 목표인 특수 성격의 기관이다. 돈보다 사람의 재능을 보고 기회를 주어야 한다. 그럴 의무와 책임이 있다. 물론, 누구나 대학, 그것도 명문대에 갈 수 있는 건 아닐 것이다. 그러나 재능이 뛰어난 학생이 가난 때문에 기회를 잃어서는 안 될지어다. 공교육이 활성화되면, 모두가 재능을 발전시킬 동등한 기회를 가지면, 가난이 교육의 장애가 되는 일이 적어지리라. 사회이동이 역동적인 나라를 위하여 교육 불평등을 해소하려는 소중한 외침들. 깊게, 높이, 멀리 울리기를 바란다.

 우리나라도 교육 불평등에서 자유롭지 못하다. 드라마 'SKY 캐슬(2018~2019)'에서처럼 지나치게 뜨거운 교육열에 부자들의 일그러진 얼굴이 많다. 안타까운 심정이었다. 이 책의 마지막 책장을 덮으며, 우리의 옳은 뜻이 하나하나 모여 이 안타까움이 흐뭇함으로 변하기를 희망해 본다.  

2020년 3월 27일 만난 책

3월 27일.

두 권을 만났어요~^^*

'팔리는 나를 만들어 팝니다', '나는 왜 친구와 있어도 불편할까?'예요.

이 두 권, 나눔을 받았어요~^^*

손 글씨로 쓰신 작은 쪽지도 있네요~^^*

차 받침대, 차, 커피도 함께 보내 주셨고요~^^*

제 블로그 이웃이신 까망머리앤님께서 인스타그램에서 나눔을 하셔서요.

신청했더니, 이런 좋은 선물을 받았네요~^^*

마음이 참 예쁘신 분 같아요~^^*

정말 감사해요~^^*

착취도시, 서울 - 이혜미 지음, ‘착취도시, 서울‘

착취도시, 서울 - 당신이 모르는 도시의 미궁에 대한 탐색
이혜미 지음 / 글항아리 / 2020년 2월

 착취(搾取) 명사 1. 계급 사회에서 생산 수단을 소유한 사람이 생산 수단을 갖지 않은 직접 생산자로부터 그 노동의 성과를 무상으로 취득함. 또는 그런 일.

 착취라는 낱말. 무섭다. 우선, 강자와 약자가 있다. 계급처럼 고착화된 그들의 관계. 그 강자는 약자의 성과를 무상으로 취득한다. 누구나 알다시피 그 취득하는 과정에는 기만과 강압이 따르기도 한다. 그것이 착취다. 요즘 세간에 언급되는 일명, 'n번방 사건'은 성 착취의 민낯을 확실히 보여 주고 있다. 또 다른 착취. 이른바, 경제적 착취. 성 착취와 함께 착취의 가장 만연한 형태라 할 것이다. 책, '착취도시, 서울'은 경제적 착취를 다룬다. 빈자에게 집을 매개로 한 경제적 착취. 즉, 쪽방촌 이야기다.

 '쪽방(쪽房): 방을 여러 개의 작은 크기로 나누어서 한두 사람이 들어갈 크기로 만들어 놓는 방. 보통 3제곱미터 전후의 작은 방으로 보증금 없이 월세로 운영되는 것이 일반적이다.' -35쪽.  

 ''빈곤 비즈니스.'

 빈곤층을 대상으로 하되, 빈곤으로 벗어나는 데 기여하는 것이 아닌, '빈곤을 고착화'하는 산업.' -58쪽.

 '"쪽방은 세를 놓는 거고 건물주들은 부자 동네 가서 살죠. 솔직히 원룸처럼 시설을 잘해 놓은 것도 아닌데 월세를 그렇게 받는 건 폭리를 취하는 거나 다름없어요. 화장실도 없고, 주방도 없는 쪽방이 태반인데 이론적으로 따지면 월세 5만 원만 받아야 하지 않겠어요? 그런데 1평에 25만 원 수준이면 웬만한 아파트 평당 월세의 다섯 배는 될걸요." -80~81쪽.

 아팠다. 마음이. 쪽방촌의 빈곤 비즈니스를 보니 그럴 수밖에 없었다. 이 사업에는 중간 관리인도 있다. 그리고 집주인. 가족 사업으로까지 하고 있는 이도 여럿이다. 마치 사악한 거대 포식자 같았다. 그러면서 오히려 추악한 욕망에게 삼켜지고 있는.

 책은 두 묶음이다. '지옥고 아래 쪽방'과 '대학가 신쪽방촌'으로 묶였다. 특히, 대학가 청년들의 주거 빈곤. 그리고 착취 이야기. 기자인 지은이는 대학생 시절. 자신도 주거 난민이었음을 솔직히 고백한다.

 '"닫힌 방 안에서는 생각조차 닫힌 것이 된다."(E. H. 카)' -67쪽.

 '가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가
...
가난하다고 해서 두려움이 없겠는가
...
가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가
...
가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가
...
가난하다고 해서 왜 모르겠는가,
가난하기 때문에 이것들을
이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.'

-신경림의 시 '가난한 사랑 노래' 중에서.

 자본주의의 그림자. 그 짙은 그림자는 빈부 격차일 것이다. 부자는 강자. 빈자는 약자. 영화 '기생충(PARASITE, 2019)'에도 그것이 있다. 부에 의한 하층 계급, 상층 계급. 영화에서 이 둘의 구별은 냄새로도 가능하다. 상층은 하층의 냄새에 익숙하지 않기에. 그리고 계급적 혐오를 한다. 영화 밖, 쪽방촌의 빈곤 사업가들도 냄새를 맡았다. 빈자들의 고혈을. 또, 그것으로 배를 채울 수 있다는 것을. 그 피를 탐욕스럽게 계속 수확하고 있는 그들. 그러기 위해, 그들은 쪽방촌의 재개발과 지자체의 복지 정책을 막고 있다. 악질이다. 가난하다고 해서 외로움을 모르지 않았고, 두려움이 없지 않았으며, 그리움을 버리지 않았고, 사랑을 모르지 않았다. 그리고 가난하기 때문에 이 모든 것들을 버려야 한다는 것을 모르지 않았다. 안타깝다. 그렇게 닫힌 방 안에서 생각조차 닫힌 것이 되어 간다. 쪽방촌 주민은 말한다. 이곳을 벗어나는 방법은 두 가지라고. 하나는 죽는 것. 다른 하나는 노숙인이 되는 것. 이들의 관계를 보니, 겹치며 떠오르는 것이 있다. 제국주의자와 식민지인. 기생충과 숙주. 마지막으로 착취라는 낱말을 다시 생각해 본다. 쪽방촌의 아픔을 새기며.

 생각의 끝에 나즈막히 읊조린다. 가난하다고 해서 이 모든 것들을 버리지 말아야 한다는 것을.

 덧붙이는 말.

 이 책은 2019년 5월, 그리고 10월~11월에 연재된 한국일보의 <지옥고 아래 쪽방> <대학가 新쪽방촌> 보도에 대한 뒷이야기라고 한다.  

잠자는 미녀들 1 - 스티븐 킹, 오언 킹 지음, ‘잠자는 미녀들 1‘

잠자는 미녀들 1
스티븐 킹.오언 킹 지음, 이은선 외 옮김 / 황금가지 / 2020년 2월

  잠은 깨어남을 전제로 한다. 잠에서 깨어나지 않는다면, 그건 병이라 할 것이다. 저주로 인한 병. 디즈니의 애니메이션 영화, '잠자는 숲속의 공주(Sleeping Beauty, 1959)'처럼. 그리고 다들 알다시피 적절하고, 깊은 잠은 소생의 힘이다. 그래서 침대, 이불, 베개. 모두 편안한 잠을 잘 수 있다고 강조하며 광고한다. 그런 잠! 우리의 기본 욕구 가운데 하나인 잠! 우리 생활의 하나인 잠! 스티븐 킹과 그의 아들 오언 킹이 이런 잠을 배경으로 상상한다. 여성들이 잠에서 깨어나는 않는 세상. 억지로 깨어나도 그전의 여성들이 아닌 세상. 그 세상 안으로 나도 상상하며 들어간다.

 세상에 병이 창궐한다. 성차별적인 이 질병은 여성에게만 나타난다. 여성들이 잠이 들면, 고치 같은 흰 물질에 얼굴이 뒤덮이고 깨어나지 못하는 이 병. 미국의 한 도시, 둘링. 애팔래치아 산맥에 있는 작은 도시. 이곳에도 이 병이 들어온다. '잠자는 숲속의 공주(Sleeping Beauty, 1959)'의 오로라 공주에서 유래되어 명명된 이 병. 그렇게 '오로라 병'이 혼란을 야기한다. 이 병의 연결점인 신비의 여인 이비. 그녀는 마약상 트레일러에서 살인을 일으키며 도시에 등장한다. 그리고 작은 도시의 여성들이 이 병에 걸린다. 어머니, 아내, 여동생, 딸 등. 잠에서 깨어나지 않는다. 얼굴의 고치 같은 물질을 제거하려 하면 깨어나지만, 전의 그녀들이 아니다. 폭력적인 전사가 된 그녀들. 무섭다. 또, 잠든 여성들에게 끔찍한 행위를 하는 이들도 무섭고.  

 ''잠자는 미녀들'은 끔찍한 상황에 직면했을 때 드러나는 인간 본성의 어두운 면들을 탐구하는 아버지 킹 쪽의 재능과 다양한 장르와 복잡한 캐릭터들로 곡예를 부리는 아들 킹 쪽의 재능을 함께 녹여 낸 작품이다.' -'USA 투데이'의 평 중에서.

 이 소설. 두 권으로 나왔다. 내가 1권만 만나서 대화하고, 쓰는 이 글. 2권에서는 이야기가 어떻게 흐를지 모른다. 그래도 1권에서 충분히 느낄 수 있던 걸 쓰고자 한다. 우선, 대비 효과이다. 잠의 평안함과 질병의 혼란. 병에 걸리는 여성과 병에 안 걸리는 남성. 거짓과 진실, 악당과 영웅. 원하는 걸 더 크고, 더 두드러지게 하는 그 효과. 이 소설에서 그 효과의 달인의 느낌이 난다. 그리고 내가 느낀 다른 건 인물과 그 어두운 본성의 탐구. 거기에 다양한 인물의 인상적인 활약이다. 'USA 투데이'의 평처럼 아마도 아버지 킹과 아들 킹의 어우러짐이리라.  

 2020년 3월 15일 현재. 세상은 '코로나 19'라는 바이러스에 혼란스럽다. 이 소설의 세상도 '오로라 병'으로 혼란스럽다. 물론, 이 소설이 더 극적이리라. 그래도 현실 상황과 겹치면서, 소설의 상상에 더 몰입감을 주었다. 그러면서 더 바라게 되었다. 혼란이 평안으로 어서 거듭나기를. 영웅의 입맞춤으로 2권에서는 그렇게 되리라. 여성들이 깨어날 수 있는 잠을 잘 수 있으리라. 적절하고 깊은 잠으로 다시 살아나리라. 이런 소설의 힘찬 노래로 현실의 '코로나 19'도 어서 물러가리라. 잠을 앞두고, 이렇게 간절히 소망해 본다.