실연의 박물관 - 아라리오뮤지엄 엮음, '실연의 박물관'

실연의 박물관
아라리오뮤지엄 엮음 / arte(아르테) / 2016년 5월

 몇 년 전, 아는 동생으로부터 손목시계를 받았어요. 연인과 헤어지며, 제게 기증한 거였지요. 그 동생과 그 연인의 추억의 물건. 그들의 사랑 이야기를 조금이나마 알기에 헤어짐의 아픔이 제게도 다가오더라구요. 물건에 아로새겨진 사랑의 아픔이 보였어요. 그래서 그 손목시계를 서랍 안에 두고 가끔 만나기만 하네요. 그리고 '실연의 박물관'이라는 책을 만났어요. 눈에 잘 스며들더라구요. 작은 제목은 '헤어짐을 기증하다'네요. 크로아티아에서 연인이었던 두 사람이 헤어지며 시작한 실연의 박물관. 2016년 한국 전시에 사연과 소장품을 기증한 82명의 이야기를 모은 책이에요. 제주에서 전시를 마치면 크로아티아에 영구 소장된다고 하네요.

 (사진 출처: 아르테 페이스북)

 '실연 박물관'은 연인들의 이야기만 있는 것이 아니더라구요. 더 넓게 나아가며 이야기를 담고 있어요. 아버지, 어머니, 아내, 남편, 아들, 딸, 친구, 반려동물, 나 등. 많은 인연들의 이야기예요. 물론 악연도 있구요. 고통으로 인한 그 마음의 생채기. 그리움으로 인한 마음의 눈물. 짧은 사연들이었지만, 긴 울림을 주더라구요. 그 울림으로 더 멀리 감동의 종소리를 보내네요.

 '아버지의 장례를 치른 뒤 사망진단서를 들고 가서 휴대전화를 해지했습니다. 해지하기 전 문자보관함을 보았는데 저에게 적다 만 문자들이 10여 개 남아 있었습니다. 그래서 해지한 휴대전화를 버릴 수 없었습니다. 아버지가 돌아가신 이후 나에게 가장 중요한 것이 무엇인지 끊임없이 생각했고, ‘해야 하는 일’보다는 ‘하고 싶은 일’이 저에게 중요하다는 생각에 다다랐습니다.'

22번째 사연 '모토로라 휴대폰' 중에서

 제가 잊기 어려운 사연이에요. 위암 말기 판정을 받은 아버지. 바빠서 자주 오지 못하는 딸에게 적다 만 문자들. 공명(共鳴)했어요. 제 아버지도 암 수술을 하셨거든요. 병원에 자주 가려고 했지만, 부족했어요. 저를 기다리셨을 아버지께 죄송한 마음이에요. 아버지께 더 가까이 가도록 해야겠어요.

 회자정리(會者定離)라고 하지요. 이별은 누구에게나 있어요. 가시만 있는 인연이라면 당연히 헤어져야겠구요. 마음의 가시를 빼야겠지요. 그런데, 사랑의 인연도 많더라구요. '사랑은 이별의 시간이 되어서야 비로소 자신의 깊이를 안다'1고 하잖아요. 그래서 많은 이별은 그리움을 남기더라구요. '어떤 날은 그리움이 너무 커서 신문처럼 접을 수도 없었다'2라고 노래하기도 하구요. '그대여, 지금 어디 있는가. 보고 싶다 보고 싶다 말도 못할 만큼 그대가 그립습니다.'3라고 속삭이기도 하지요. 이렇게 그리움에 사무치게 돼요. 그래서 영화 '이터널 선샤인(2004)'처럼 기억을 지우려고 하지요. 그렇게 헤어짐의 기억은 슬퍼요. 그 슬픔, 사랑의 기억으로 이겨내야겠어요. 지난 소중한 인연에 감사하면서요. 다시 만날 수 없기에 더 진한 애틋함을 남기면서요. 그러면 마음이 더 깊이 자랄 수 있겠지요.  

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다. 

1. 칼릴 지브란, '배가 오다' 중에서
2. 류시화, '첫사랑' 중에서
3. 이정하, '기대어 울 수 있는 한 가슴' 중에서

인생에서 공부가 필요한 순간 - 레프 톨스토이 지음, 이경아 옮김, '인생에서 공부가 필요한 순간'

인생에서 공부가 필요한 순간 - 톨스토이 인생공부 완결판 ㅣ 톨스토이의 마지막 3부작
레프 톨스토이 지음, 이경아 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2015년 10월

-1910년 11월 6일, 톨스토이가 죽기 전날 남긴 말.

(사진 출처: 위즈덤하우스 블로그)

 러시아의 대문호 톨스토이. '전쟁과 평화', '안나 카레니나', '부활'의 작가지요. 그도 번민했다고 하네요. 인생이 그 번민으로 어두워질 때, 공부가 필요한 순간일 거예요. 톨스토이는 현인들의 좋은 글귀로 빛 안으로 다가갈 수 있었다고 해요. 그러다가 그가 74세 되던 해인 1902년, 폐렴과 장티푸스로 몇 달 동안 사경을 헤매다가 기적처럼 목숨을 건졌다고 해요. 그 직후, 인류에게 남기고 싶은 현인들의 좋은 글귀를 모아 책으로 내고자 하구요. 그래서 1903년~1909년, 사망하기 1년 전까지 3부작으로 태어났다고 해요. 1부는 '현명한 사람의 생각 (The Thoughts of Wise Men) (1903)', 2부는 '한 바퀴의 읽을거리 (A Circle of Reading) (1906)', 마지막인 3부는 '매일매일을 위한 현명한 생각 (Wise Thoughts for Every Day) (1909)'이라고 해요. 이 3부작, 잠언집의 양이 정말 많은가 봐요. 그래서 그 중, 힘든 인생에서 힘이 되는 지혜의 글귀들을 이번에 모았구요. 그 책이 '인생에서 공부가 필요한 순간'이래요.

 1부, '오늘을 살아가기 위해', 2부, '평범한 날들을 위해', 3부, '다시 시작하기 위해', 4부, '내일을 살아가기 위해'로 나뉘어져 있어요.

(사진 출처: 위즈덤하우스 포스트)

미래를 위해 무엇을 해야 하는지 결코 알 수 없다. 그래서 인생은 멋진 것이다.

몽테뉴는

“만약에 내가 인생을 되풀이할 수 있다면

내가 지내 왔던 생활을 또다시 하고 싶다.

과거를 후회하지 않고 미래를 두려워하지도 않을 자신이 있기 때문이다”

라고 말했다. -81쪽.

(사진 출처: 위즈덤하우스 포스트)

마음이 급할 때,

무엇을 하면 가장 좋을까?

답은 아무것도 하지 말라는 것이다.

진정으로 자유롭고 싶다면 욕망을 꺾어라.

특정한 순간에 무엇을 해야 하는지 모를 수는 있지만 그때 하지 말아야 하는 일이 무엇인지는 분명하다.

하지 말아야 할 일을 피함으로써

착한 삶을 위해 꼭 해야 할 일을 시작할 수 있다. -17쪽.

(사진 출처: 위즈덤하우스 포스트)

확실하게 행복한 사람이 되는

단 하나의 길은

사람을 사랑하는 것이다. -57쪽.

(사진 출처: 위즈덤하우스 포스트)

폭력은 무기다.

어리석은 인간이 자기를 따르는 사람들에게 그 사람들의 천성을 배반하도록 강요하기 위해 쓰는 무기다.

폭력은 아래로 흐르는 물을 높은 곳으로 흐르게 하려는 것과 같다.

또한 이 무기가 기능을 잃으면 그것으로 이룬 모든 일의 결과도 파괴되고 만다. -77쪽.

(사진 출처: 위즈덤하우스 블로그) 

 이 책의 소개에 '삶은 언제나 기대처럼 살아지지만은 않기에 살아가는 동안 공부가 필요하다. 그러면 어느 순간, 가장 빛나는 날이 시작될 것이다'라고 되어 있어요. 좋은 글귀들이 담겨 있는 이 책으로 정말 응원 받을 수 있을 것 같아요. 그래서 빛나는 날으로 나아갈 수 있을 것 같아요. 또, 이 책의 이런 소개도 있네요. '인간의 행복과 불행은 각자의 마음속에 있다. 자기 스스로가 운명을 만드는 것이지, 운명이 나를 만드는 게 아니다'라고 적혀 있어요. 이 지혜의 깨달음으로 삶의 샘이 마르지 않을 것 같아요. 그래서 갈증이 없는 운명을 스스로 만들어 나갈 수 있을 것 같아요. 톨스토이의 따스한 마지막 깨달음과 가르침. 그가 들려주는 행복과 사랑의 글들에 감사하게 되네요.

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 오츠 슈이치, ‘죽을 때 후회하는 스물다섯 가지‘

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / arte(아르테) / 2015년 9월

 항룡유회 (亢龍有悔) 하늘 끝까지 올라간 용이 내려갈 길밖에 없음을 후회한다는 뜻. 곧 ① 부귀영달 (富貴榮達)이 극도에 달한 사람은 쇠퇴할 염려가 있으므로 삼가야 함의 비유. ② 욕심에 한계가 없으면 반드시 후회하게 됨의 비유.

 저는 항룡유회를 죽음이 가까운 분들께 연결해 생각해보았어요. 삶의 마지막이 가까운 분들은 삶의 마무리를 잘 지어야 해요. 삶의 하늘 끝까지 올라간 분들은 이제 죽음의 길로 내려가야만 하거든요. 그리고 후회를 하지요. 남겨진 숙제 때문에요. 그 숙제를 하며, 삶을 마무리하려고 하지요. 그런데, 하기 어려운 숙제도 있어요. 그런 숙제는 삶이 남은 분들께 도움말을 주기도 하구요. 드물게는 해야 할 숙제가 없으신 분들도 계실 거구요. 그래도 대부분의 분들은 후회를 하세요. 많은 분들의 후회, 그 목소리를 깊이 들어야겠어요.

 말기 암 환자의 고통을 덜어주는 일본의 의사가 말하고 있어요.

 돌이킬 수 없는 후회를 고백하는 그 곁에서

 나는 귀를 쫑긋 세운다.

 그와 마음을 나누는 일이 내가 할 수 있는 유일한 치료이므로.

 나는 그 사람이 후회를 고스란히 간직한 채

 이대로 떠나는 것을 원하지 않는다.

 마른 침을 삼키고 자세를 고쳐 앉으며 묻는다.

 "무엇을 가장 후회하시나요?"

 그는 천천히 입을 연다. (20쪽)

 그렇게 죽음을 앞둔 많은 환자들의 후회 중 공통분모인 스물다섯 가지를 말해요.

 첫 번째 후회, 사랑하는 사람에게 고맙다는 말을 많이 했더라면. 두 번째 후회, 진짜 하고 싶은 일을 했더라면. 세 번째 후회, 조금만 더 겸손했더라면. 네 번째 후회, 친절을 베풀었더라면. 다섯 번째 후회, 나쁜 짓을 하지 않았더라면. 여섯 번째 후회, 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루려고 노력했더라면. 일곱 번째 후회, 감정에 휘둘리지 않았더라면. 여덟 번째 후회, 만나고 싶은 사람을 만났더라면. 아홉 번째 후회, 기억에 남는 연애를 했더라면. 열 번째 후회, 죽도록 일만 하지 않았더라면. 열한 번째 후회, 가고 싶은 곳으로 여행을 떠났더라면. 열두 번째 후회, 고향을 찾아가보았더라면. 열세 번째 후회, 맛있는 음식을 많이 맛보았더라면. 열네 번째 후회, 결혼했더라면. 열다섯 번째 후회, 자식이 있었더라면. 열여섯 번째 후회, 자식을 혼인시켰더라면. 열일곱 번째 후회, 유산을 미리 염두에 두었더라면. 열여덟 번째 후회, 내 장례식을 생각했더라면. 열아홉 번째 후회, 내가 살아온 증거를 남겨두었더라면. 스무 번째 후회, 삶과 죽음의 의미를 진지하게 생각했더라면. 스물두 번째 후회, 건강을 소중히 여겼더라면. 스물세 번째 후회, 좀 더 일찍 담배를 끊었더라면. 스물네 번째 후회, 건강할 때 마지막 의사를 밝혔더라면. 스물다섯 번째 후회, 치료의 의미를 진지하게 생각했더라면.

 이렇게 스물다섯 가지예요. 제게 기억에 남는 건 '사랑하는 사람에게 고맙다는 말을 많이 했더라면'과 ​'기억에 남는 연애를 했더라면'이에요. 사랑하는 사람에게 고맙다는 말, 정말 마법 같은 말이에요. 고맙다는 말은 행복의 마법 주문이에요. 이 말을 많이 하면, 그 사람에게 행복의 마법에 많이 걸려요. 그리고 저는 기억에 남는 연애를 꼭 하고 싶어요. 서로 영혼을 해석하는 연애를 하고 싶어요. 그래서 그 사랑하는 사람에게도 고맙다는 말을 하구요. 이 숙제는 제게 필수예요.

 이 책은 제가 사랑하는 책이 됐어요. 여러 이갸기가 제게 깊은 감동을 주고, 제 마음을 가져갔어요. 그래서 인사를 하게 되네요.

 '고마워요.'

 제 가슴에 울림을 주는 책. 행복의 마법도 걸리네요. 오랫동안 풀리지 않을 것 같아요.

 그리고 제 글을 읽으시는 모든 분들께도 인사를 드려요.

 '고맙습니다.'

 출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

메이블 이야기 - 헬렌 맥도널드, '메이블 이야기'

메이블 이야기
헬렌 맥도널드 지음, 공경희 옮김 / 판미동 / 2015년 8월

 어린 왕자가 물었다.

 “나는 친구를 찾고 있어. 그런데 길들인다는 말이 무슨 말이지?”

 “인연을 맺는다는 뜻이지.”

 “인연을 맺는다고?”

 “응, 바로 그거야.”

 여우가 말했다.

 “내가 보기에 지금 너는 아직 수많은 다른 소년들과 별로 다를 게 없는 어린 소년에 불과해. 그래서 나는 네가 없어도 괜찮아. 너 또한 내가 없어도 괜찮고. 네가 보기에 나는 수많은 여우와 다른 게 없으니까. 그러나 만일 네가 나를 길들인다면 우리는 서로 필요로 하게 돼. 너는 나에게 있어 이 세상에서 단 하나의 유일한 존재가 될 것이고 너에게 있어 나 역시 이 세상에서 유일한 존재가 될 거야.”

생텍쥐페리의 ‘어린 왕자’ 중에서

 참매 메이블과 저자 헬렌 맥도널드. /민음사 제공

 ‘어린 왕자‘에서 길들인다는 건 인연을 맺는 거라고 했어요. ’메이블 이야기‘는 매를 길들이는 이야기예요. 다시 말해, 매와 인연을 맺는 이야기지요. 저는 강아지나 물고기와는 인연을 맺었었지만, 매와 인연을 맺는다는 건 신기하게 느껴지네요. 지은이인 헬렌 맥도널드는 참매와 인연을 맺어요. 어느 날, 사진 저널리스트인 그녀의 아버지가 심장마비로 세상을 떠나요. 인생에서 가장 소중한 것을 잃은 충격에 저자가 참매에 손을 내민 것이지요. 야생 매를 길들이는 매잡이가 그녀의 소녀 시절 꿈이었다고 해요. 그리고 이렇게 말해요.

 ‘몇 달 만에 처음으로 내 삶에 목적이 생겼다. 나는 다른 모든 게 시작될 수 있는 그 순간을 기다리고 있었다.’

 그렇게 매잡이를 시작하면서 떠올린 인물은 어린 시절 두고두고 읽었던 ‘참매’의 저자 T. H. 화이트(1904∼1964)였다고 해요. 사랑스럽거나 귀엽다는 뜻의 메이블(Mabel). 매와 인연을 맺으며, 그녀는 이제 이렇게 말해요.

 ‘매는 내가 되고 싶은 모든 것이었다. 혼자이고 냉정하며, 슬픔에서 자유롭고, 인생사의 아픔에 둔했다. 나는 매가 되어 가고 있었다.’

 그렇게 그녀는 아픔과 상처, 그리고 슬픔을 놓을 수 있게 돼요. 그런데 결국엔 이런 깨달음을 얻어요.

 ‘손은 다른 사람의 손을 잡으라고 있는 것이다. 손은 매의 횃대 노릇만 하게 두어서는 안 된다. 그리고 야생은 인간 영혼의 만병통치약이 아니다.’

 ‘나는 사색하는 기분에 젖는다. 나는 매를 내 세계에 데려왔고 그러다가 내가 매의 세계에 사는 체했다. 이제 다르게 느껴진다. 우리는 분리된 채 행복하게 각각의 삶을 공유한다. 나는 손을 내려다본다. 손에 흉터들이 있다. 가늘고 하얀 줄들. (…) 다른 흉터들도 있지만 눈에는 보이지 않는다. 그것들은 메이블이 만든 게 아니라 아물도록 도와준 상처들이다.’

 그리고 ‘메이블 이야기’의 ‘감사의 말’에서 이렇게 말해요.

 ‘마지막이자 가장 중요한 분은 내 아버지다. 그는 내게 움직이는 세계를 사랑하는 방법을 가르쳐 주셨다. 또 아버지가 떠난 후 이 세상에서 나는 법을 가르쳐 준 나의 아름다운 참매에게도 감사한다.’

 매잡이라고 하니, 이청준의 소설 ‘매잡이’가 처음에 생각난 이 책. 수많은 찬사를 받을 만했어요. 좋은 상을 받을 만도 했구요. 깊은 감동을 주네요. 헬렌 맥도널드의 참매 길들이기 회고록. 이 글은 인간과 자연, 생명과 죽음, 슬픔과 치유의 노래예요. 저자에게 유일한 존재였던 메이블. 그 인연으로 많은 걸 배우고, 또, 얻게 되었어요. 인연이 다하고, 지금은 메이블을 많이 그리워하는 지은이. 정말 ‘메이블 이야기’는 아름답고, 특별해요. 또, 소중하구요. 제가 ‘메이블 이야기’를 들을 수 있었던 것도 인연이겠지요? 저도 메이블을 살짝 길들였다고 생각해요. 저도 참매 ‘메이블’에게 감사해요.

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다. 

천국에서 보낸 5년 - 존 쉴림, '천국에서 보낸 5년'

천국에서 보낸 5년 - 인생의 갈림길에서 시작된 아주 특별한 만남
존 쉴림 지음, 김진숙 옮김 / 엘도라도 / 2015년 6월

 한 청년과 수녀님의 이야기가 있습니다. 서른한 살의 청년과 여든일곱 연세의 수녀님의 만남입니다. '천국에서 보낸 5년'이라는 이야기입니다. 인생의 갈림길에서 시작된 아주 특별한 만남이라고 합니다. 저도 이 만남의 감동을 받으러 갑니다.

 서른한 살의 청년은 고향에 교사가 되고자 옵니다. 펜실베니아 서쪽 작은 마을 세인트메리로 옵니다. 이름은 존입니다. 하버드대학교에서 교육학 석사 학위까지 받은 그였지만, 임시 교사를 하고 있습니다. 그는 말합니다. 갈림길에 서 있었다고 합니다. 그때 우연히 수녀원에 있는 도자기 공방에 갑니다. 그리고 아우구스티노 수녀님을 만납니다. 그리고 5년 동안 매주 수녀님과의 특별한 만남을 갖게 됩니다. 블리첸이라는 고양이와 도자기 공방에 함께 계시는 노수녀님을 뵈러 가게 됩니다.

 “뚜껑을 덮고 나면 가마 안에서 일어나는 모든 일은 내 손을 떠났다는 것을 깨달아야 해요. 인생에서 나에게 찾아오는 기쁨과 슬픔은 고를 수 없죠. 같은 가마 안에서 어떤 도자기는 완벽하게 구워지지만 어떤 것이 깨지고 바스라지는 데에는 이유가 없답니다.” 43쪽.

 “행복하다고 생각해본 적 있나요?”

 수녀님의 갑작스런 질문에 말문이 막혔다.

 “아뇨. 저는 제 인생의 목적 중 하나가 교사라고 믿어요. 초등학교 1학년 때부터 그랬죠. 여기까지 오는 데 조금 돌아온 것뿐이죠. 하지만 지금 완전히 길을 잃은 느낌이에요.”

 “행복해지기는 어렵지 않아요. 가진 걸 사랑하면 돼요.” 81쪽.

 “저는 두려워요.”

 나는 숨기지 않고 다듬지 않은 날것 그대로의 내 감정을 겨우 털어놓았다.

 “실패할까 봐 두려워요. 내가 잘못된 결정을 내렸을까 봐, 인생에서 잘못된 결정을 내릴까 봐 두려워요.”

 상처받은 마음을 그대로 꺼내놓았다. 93쪽.

 수녀님의 말은 내 앞에 놓인 길의 가로등을 하나씩 켜주셨다. 내 앞에 놓인 길을 잘 볼 수 있게 되더라도 실패는 피할 수 없다. 그러나 이 실패가 여정에서 중요한 의미를 가진다는 사실이 다시 떠올랐다. 148쪽.

 “수녀원의 벽이라고 해서 다른 벽보다 두려움과 악을 잘 막아주는 것은 아니야. 하지만 거절과 변화처럼, 두려움도 나를 더 강하게 벼리는 도구로 활용할 수 있지. 두려움을 넘지 못할 벽으로만 본다면 막다른 길이 된단다. 도망칠 곳이 없지.” 203쪽.

 이렇게 수녀님께 삶의 지혜를 배웁니다.

 ‘성숙함이란 불확실성을 인내할 수 있는 포용력이다’라고 존 핀리라는 미국의 교육학자가 말했습니다. 저자인 존은 임시 교사로서 교사 임용의 불확실성을 갖고 있었습니다. 인내하기 어려웠지요. 수녀님은 말씀하십니다. ‘도자기를 만들 때 가장 중요한 점은 인내가 필요하다는 것이랍니다’라고 말씀하십니다. 존은 도자기 공방에 계시는 수녀님께 인내를 배웁니다. 그리고 성숙함을 갖게 됩니다. 수녀님께서 계시는 도자기 공방이 존에게는 천국이었습니다. 그런데 ‘나는 일을 접고 도자기 공방을 이제 그만 닫으려고 했지. 그때 네가 들어왔단다(149쪽)’라고 수녀님은 말씀하십니다. 또 말씀하십니다. ‘너도 네가 알지 못하는 방법으로 나를 이끌어준 등대였단다(345쪽)’라고 하십니다. 수녀님께도 존은 등대였습니다. 그리고 책 마지막에 도자기 공방에서 만든 작품들과 수녀님 사진이 있습니다. 따뜻한 감동이 느껴지네요. 하늘에 계신 할머니 수녀님의 따뜻한 지혜의 말씀도 그리워지네요.

 출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.