어둠의 눈 - 딘 쿤츠 지음, 심연희 옮김, ‘어둠의 눈‘

어둠의 눈
딘 쿤츠 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 4월

 '"그 물질은 우한 외곽에 있는 DNA 재조합 연구소에서 개발되어 ‘우한-400’이라는 이름이 붙었소. 그 연구소에서 만들어진 인공 미생물 중 400번째로 개발된, 독자 생존이 가능한 종이었기 때문이오."' -435쪽.

 글에도 성지가 있다. 지난날에 앞날을 정확히 예측한 글을 성지라 한다. 그리고 사람들은 그런 글에 성지 순례를 한다. 본문을 읽고, 댓글을 남기며. 그런 성지의 글이 담긴 소설이 있다고 한다. 우한에서 시작된 지금의 '코로나 19'를 오래전에 예견했다고 한다. '우한-400'이라는 바이러스가 나온다는 소설. 신기하다. 물론, 소설에서 중요한 단서를 미리 안다는 건 흥미를 줄일 수도 있는 일이다. 다행히 이 소설은 그런 기우를 멋지게 빗나가게 하는 듯하다. 그 단서의 화제성은 과거의 이 소설을 지금으로 다시 소환하는 힘이 되고 있기도 하고. 나는 그렇게 소환된 이 책이 반갑고.

 '"있죠, 마치...... 밤 자체가 우리를 보고 있는 것 같아요...... 밤과 그림자와, 어둠의 눈이요."' -249쪽.

 티나. 아들 대니가 사고로 죽었다고 안 지 1년이 지났다. 열두 살이었던 아들. 그녀는 그 일로 엄습하는 슬픔에 힘들어 한다. 그 불안에 공포로 이어지고. 악몽에 시달리며. 게다가 불가사의한 일까지 일어난다. 자꾸만 '죽지 않았어'라는 글이 칠판에 나타나고. 컴퓨터가 스스로 켜지고. 대니의 방이 엉망이 되고. 그밖에 여러 이상한 일이 생긴다. 누군가의 장난이라 생각했지만, 티나는 대니가 살아 있을 수도 있다고 의심한다. 그 와중에도 라스베이거스의 호텔에서 무대 공연 기획, 제작을 하고 크게 성공하게 되는 그녀. 또한 이혼녀인 그녀는 매력적인 변호사 엘리엇을 만나 사랑하게 된다. 그리고 그와 함께 대니의 관을 열어 보기로 한다. 그런데, 더욱 이상한 일이 다가오는데. 그렇게 긴장감이 감돈다.

 '독자들이 이 소설을 좋아하는 이유는 잃어버린 아이, 또 어린 아들에게 무슨 일이 생겼는지 알아내기 위해서라면 뭐든 하는 헌신적인 어머니라는 소재가 우리 마음속 원초적인 심금을 울리기 때문이라고 생각한다.' -'작가의 말' 중에서. (454쪽)

 가족의 죽음. 더욱이 자녀의 죽음은 부모에게 큰 아픔이리라. 나도 친지의 죽음을 겪으며, 아픔을 느꼈다. 그렇기에 이 소설의 처음, 티나의 슬픔에 나도 공감이 갔다. 그녀의 울음에 나도 마음이 울었다. 그렇게 이 소설의 세계에서 나도 동행했다. 너무나도 간절히 아들을 찾는 티나. 그녀에게 응원을 하게 되고. 엄마의 사랑이 나에게도 따스하게 이어지며.

 미국에서 1981년에 초판이 나왔다는 이 소설. 그 당시에 일어난 나흘 동안의 이야기. 마치 비빔밥 같다. 액션, 서스펜스, 로맨스와 더불어 초자연적 현상이 섞여 있다. 그 재료를 어머니인 여성의 능동적인 서사로 비볐다. 그것도 아주 맛있게. 이 비빔밥을 맛보며 나는 생각한다. 단지 그 옛날에 지금의 우한에서 시작된 바이러스를 예언한 소설이라고만 할 수는 없을 것 같다. 이 이야기를 너무 좁게 한정하는 것이기에.

 이 이야기에서 그리는 인간의 어두움과 빛. 도박의 도시 라스베이거스의 높은 건물이 만드는 찬란한 밤. 그 안의 인간이 지닌 어두운 심연. 교만, 혐오. 그래도 사람에게는 희망, 사랑이라는 빛이 소중하게 이어지고 있다. 어둠이 깃들 때, 빛이 더욱 빛난다. 교만, 혐오라는 어둠에서도 희망, 사랑이라는 빛이 더욱 빛난다. 빛은 그 없음을 채우며, 오랜 시간을 견디며, 더욱 빛나기에. 

 이 '코로나 19'라는 어둠의 눈이 보이는 시기에, 많은 이의 그 눈에 빛이 비추기를 바란다. 강한 흡인력으로 희망과 사랑을 이야기하는 이 소설로. 성지 순례하며.   

 덧붙이는 말.

 하나. 이 소설은 딘 쿤츠가 '리 니콜스'라는 필명으로 쓴 초기작이라고 한다.

 둘. 이 책은 1981년 출간된 초판본의 내용을 수정해 1996년 재출간한 개정판을 번역본으로 따랐다고 한다.

도쿄 타워 - 에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, ‘도쿄 타워‘

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

 성장 이야기만큼이나 익숙하고 많은 이야기가 사랑 서사다. 누구나 사랑을 한다. 애틋한 사랑 이야기는 예나 지금이나 가장 좋아하고, 중요한 서사로 자리 잡고 있다. 그런데 사랑은 나만의 사랑이기도 하다. 셰익스피어의 희극에서 사랑에 빠진 이들을 두고 테리 이글턴은 이렇게 말한다. "셰익스피어의 희극은 사랑에 빠진 인물들이 가장 '현실적'이면서 '비현실적'이고, 가장 진실하면서도 가장 허위적이라는 것을 적나라하게 보여준다. 사랑은 궁극적인 자기 인식이며, 제일 소중하고도 유일한 존재양식이다. 그렇지만, 사랑은 수많은 사람들이 지금까지 해왔고 그만큼 더 많은 사람들이 앞으로 또 하게 될 지겹게도 진부하고 평범한 것이기도 하다."1 이렇게 사랑은 양가성(兩價性)을 지니고 있다. 에쿠니 가오리의 소설도 사랑의 양가성을 잘 보여주고 있다. 나이 차이가 많이 나는 연상의 여인과 불륜이라는 불완전하고 위험한 사랑. 그 보편적이면서도 특별한 사랑을 '도쿄 타워'라는 소설에서 섬세하게 그리고 있다.

 '오후 4시, 이제 곧 시후미한테서 전화가 걸려온다. 토오루는 생각한다. 언제부터였을까. 언제부터 나는 그 사람의 전화를, 이렇듯 기다리게 되었을까.' -10쪽.  

 '사랑은 하는 것이 아니라, 빠져드는 거야.' -57쪽.

 '시후미는 마치 작고 아름다운 방과 같다고, 토오루는 가끔 생각한다. 그 방은 있기에 너무 편해서, 자신이 그곳에서 나오지 못하는 것이라고.' -117쪽.

 '기다리는 것은 힘들지만, 기다리지 않는 시간보다 훨씬 행복하다.' -122쪽.

 두 소년이 있다. 고등학교 동창. 열아홉 살에서 스무 살이 된다. 두 소년은 연상의 연인과 사랑을 한다. 토오루는 시후미와, 코우지는 키미코와 사랑을 한다. 시후미는 스무 살 이상이 많고, 키미코는 열다섯 살이 많다. 이 연상의 두 여인에게는 남편이 있다. 불륜이다. 토오루는 시후미 하나만을 바라본다. 코우지는 귀여운 여자 친구 유리도 있고, 여러 여자를 만난다. 전에 여자 동급생의 엄마인 마흔두 살의 아츠코와 사랑을 하기도 했고. 두 소년, 각자 사랑의 형태가 다르다. 그 다름이 실처럼 교차하며, 촘촘한 이야기를 직조(織造)한다.

 '세상에서 가장 슬픈 풍경은 비에 젖은 도쿄 타워이다.' -9쪽.

 '"......'하지만' 난 너의 미래를 질투하고 있어."' -131쪽.

 '"같이 살지 않아도, 이렇게 함께 살아 있어."' -251쪽.

 슬픔의 씨앗을 품은 불완전하고, 위험한 사랑이기에 더 애틋한 것일까. 오랫동안 함께 할 수 없음을 알기에 안타까운 사랑. 그럼에도 사랑으로 함께 살아 있는 연인. 사뭇 다른 토오루와 코우지는 앞으로 그들의 사랑 이야기를 어떻게 채울까. 따스한 행복에 물들 수 있을까. 헤어짐의 쓰라림과 상처의 차가움도 녹일 수 있을까.

 사랑이 진부하고 평범한 것이라며 기대 없음에 무한 수렴하고 있을 때가 있다. 그런데, 어느 순간 그 틈새에서 낯선 사랑의 감각을 마주하게 되면, 기대 있음에 무한 발산하게 된다. 에쿠니 가오리의 이 소설에서 내가 그랬다. 상투적인 불륜 이야기로 보였다. 그런데 '사랑은 하는 것이 아니라, 빠져드는 거야.'라는 말을 문득 떠올리게 된다거나. '기다리는 것은 힘들지만, 기다리지 않는 시간보다 훨씬 행복하다.'라는 말을 우연히 발견하게 된다. 그때 사랑을 다시 기대하게 된다. 사랑은 '궁극적인 자기 인식이며, 제일 소중하고도 유일한 존재양식'이라고. 알다시피 김현식도 노래하지 않던가. '누구나 한 번쯤은 사랑에 울고, 누구나 한 번쯤은 사랑에 웃고, 그것이 바로 사랑 사랑 사랑이야.'2라면서도. '내 사랑 그대. 내 곁에 있어 줘. 이 세상 하나뿐인 오직 그대만이.'3라고. 이런 사랑의 양가성. 에쿠니 가오리는 그녀만의 섬세한 감성으로 그려 냈다. 너무나 다른 두 소년의 이야기로 잔잔하게. 

 그나저나 나도 사랑을 하고 싶어졌다. 그런데 불륜은 아니 될 것이고. 나이 차이가 많은 연상의 연인은 이제 내 나이에는 무리고. 내 사랑은 어디에 있는지.    

 덧붙이는 말.

 이 '도쿄 타워'는 2005년 국내에 처음 나온 책의 2020년 출간 15주년을 기념하여 나온 개정판이다.  

1. 테리 이글턴, '셰익스피어 정치적 읽기', 김창호 옮김, 민음사, 2018, 46쪽.
2. '사랑 사랑 사랑'의 가사 중에서.
3. '내 사랑 내 곁에'의 가사 중에서.

잠자는 미녀들 1 - 스티븐 킹, 오언 킹 지음, ‘잠자는 미녀들 1‘

잠자는 미녀들 1
스티븐 킹.오언 킹 지음, 이은선 외 옮김 / 황금가지 / 2020년 2월

  잠은 깨어남을 전제로 한다. 잠에서 깨어나지 않는다면, 그건 병이라 할 것이다. 저주로 인한 병. 디즈니의 애니메이션 영화, '잠자는 숲속의 공주(Sleeping Beauty, 1959)'처럼. 그리고 다들 알다시피 적절하고, 깊은 잠은 소생의 힘이다. 그래서 침대, 이불, 베개. 모두 편안한 잠을 잘 수 있다고 강조하며 광고한다. 그런 잠! 우리의 기본 욕구 가운데 하나인 잠! 우리 생활의 하나인 잠! 스티븐 킹과 그의 아들 오언 킹이 이런 잠을 배경으로 상상한다. 여성들이 잠에서 깨어나는 않는 세상. 억지로 깨어나도 그전의 여성들이 아닌 세상. 그 세상 안으로 나도 상상하며 들어간다.

 세상에 병이 창궐한다. 성차별적인 이 질병은 여성에게만 나타난다. 여성들이 잠이 들면, 고치 같은 흰 물질에 얼굴이 뒤덮이고 깨어나지 못하는 이 병. 미국의 한 도시, 둘링. 애팔래치아 산맥에 있는 작은 도시. 이곳에도 이 병이 들어온다. '잠자는 숲속의 공주(Sleeping Beauty, 1959)'의 오로라 공주에서 유래되어 명명된 이 병. 그렇게 '오로라 병'이 혼란을 야기한다. 이 병의 연결점인 신비의 여인 이비. 그녀는 마약상 트레일러에서 살인을 일으키며 도시에 등장한다. 그리고 작은 도시의 여성들이 이 병에 걸린다. 어머니, 아내, 여동생, 딸 등. 잠에서 깨어나지 않는다. 얼굴의 고치 같은 물질을 제거하려 하면 깨어나지만, 전의 그녀들이 아니다. 폭력적인 전사가 된 그녀들. 무섭다. 또, 잠든 여성들에게 끔찍한 행위를 하는 이들도 무섭고.  

 ''잠자는 미녀들'은 끔찍한 상황에 직면했을 때 드러나는 인간 본성의 어두운 면들을 탐구하는 아버지 킹 쪽의 재능과 다양한 장르와 복잡한 캐릭터들로 곡예를 부리는 아들 킹 쪽의 재능을 함께 녹여 낸 작품이다.' -'USA 투데이'의 평 중에서.

 이 소설. 두 권으로 나왔다. 내가 1권만 만나서 대화하고, 쓰는 이 글. 2권에서는 이야기가 어떻게 흐를지 모른다. 그래도 1권에서 충분히 느낄 수 있던 걸 쓰고자 한다. 우선, 대비 효과이다. 잠의 평안함과 질병의 혼란. 병에 걸리는 여성과 병에 안 걸리는 남성. 거짓과 진실, 악당과 영웅. 원하는 걸 더 크고, 더 두드러지게 하는 그 효과. 이 소설에서 그 효과의 달인의 느낌이 난다. 그리고 내가 느낀 다른 건 인물과 그 어두운 본성의 탐구. 거기에 다양한 인물의 인상적인 활약이다. 'USA 투데이'의 평처럼 아마도 아버지 킹과 아들 킹의 어우러짐이리라.  

 2020년 3월 15일 현재. 세상은 '코로나 19'라는 바이러스에 혼란스럽다. 이 소설의 세상도 '오로라 병'으로 혼란스럽다. 물론, 이 소설이 더 극적이리라. 그래도 현실 상황과 겹치면서, 소설의 상상에 더 몰입감을 주었다. 그러면서 더 바라게 되었다. 혼란이 평안으로 어서 거듭나기를. 영웅의 입맞춤으로 2권에서는 그렇게 되리라. 여성들이 깨어날 수 있는 잠을 잘 수 있으리라. 적절하고 깊은 잠으로 다시 살아나리라. 이런 소설의 힘찬 노래로 현실의 '코로나 19'도 어서 물러가리라. 잠을 앞두고, 이렇게 간절히 소망해 본다.

엄마 딸 - 스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김, ‘다시 태어나도 엄마 딸‘

다시 태어나도 엄마 딸 ㅣ 다산책방 청소년문학 3
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀(다산북스) / 2019년 5월

 엄마와 딸. 참, 보기 좋다. 길을 가다가 우연히 엄마가 아이를 안고 있는 걸 보면, 정말 보기 좋다. 따뜻한 엄마의 품. 그 안에 안긴 딸. 어느 날 본 모정이 가득한 엄마와 그 신비한 품에 안긴 딸이 서로 아주 밝아 보였다. 그 모녀가 마냥 부러웠다. 그 따스하고 빛나는 모녀는 희망을 이야기하리라. 하루하루가 힘겨워도 희망을 이야기하리라.

 소설, '다시 태어나도 엄마 딸'에도 엄마와 딸이 희망을 이야기한다. 힘들고 지친 이 모녀. 그럼에도 희망을 놓지 않는다.

 '벌레든 동물이든 괜찮으니까 다시 태어나도 엄마의 딸이었으면 좋겠다.' -'언젠가 어딘가에서' 중에서. (23쪽)

 '"아무리 절망적이고 최악의 상황이라도 그 사람 나름의 희망이 있으니까 살아가는 것 아닐까? 비록 바늘 끝처럼 보잘것없는 희망이라도, 희미한 빛이라도, 환상이라도, 그게 있으면 어떻게든 매달려서 살 수 있어."' -'꽃도 열매도 있다' 중에서. (151쪽)

 '"혹시 죽어버리고 싶을 만큼 슬픈 일이 생기면 일단 밥을 먹으렴. 한 끼를 먹었으면 그 한 끼만큼 살아. 또 배가 고파지면 또 한 끼를 먹고 그 한 끼만큼 사는 거야. 그렇게 어떻게든 견디면서 삶을 이어가는 거야."' - '안녕, 다나카' 중에서. (266쪽)

 엄마는 공사 현장에서 일하신다. 막일을 하신다. 가난하지만, 딸을 위해서 열심히 일하는 엄마, 다나카 마치코. 그런 엄마를 최우선 사항으로 여기며 사는 딸, 다나카 하나미. 둘은 함께 살며, 희망을 이야기한다. 삶을 살아가게 하는 건 희망이라고.

 '희망은 깨어 있는 꿈이다'

-아리스토 텔레스.

 가난하지만, 서로를 위하는 모녀. 마치 오 헨리의 소설 '크리스마스 선물(The Gift of the Magi)'의 부부가 가진 마음 같은 이 모녀. 언제나 깨어 있는 아름다운 꿈을 꾸며 살아가는 모녀다. 그 꿈은 희망이다. 영화 '쇼생크 탈출(The Shawshank Redemption, 1994)'에서도 희망을 이야기한다. '희망은 좋은 거에요. 아마 가장 좋은 것일 거에요. 그리고 좋은 건 절대 사라지지 않아요.'라고. 그렇다. 희망은 가장 좋은 것이고, 좋은 건 절대 사라지지 않는다. 다나카 모녀도 그렇게 굳건히 믿고 있으리라. 다섯 편의 이야기에서 그 믿음이 증명되리라.

 시인 신경림은 이웃의 한 젊은이를 위하여 '가난한 사랑 노래'라는 시를 썼다고 한다. 나는 이 모녀를 위해 시를 쓰지는 못해도 힘차게 응원하리라. 그리고 깨어 있는 꿈을 함께 꾸는 이가 많기를 바라며, 기도하리라.

 그나저나 다시 태어나도 나의 딸이었으면 좋겠다는 딸이 있으면 좋겠다. 아직 배필이 없는 나에게 부질없는 바람일지라도. 가만히 깨어 있는 꿈을 꾸어 보리라.

 덧붙이는 말.

 하나. 지은이인 스즈키 루리카는 일본의 출판사 쇼가쿠칸에서 개최하는 '12세 문학상' 대상을 4학년, 5학년, 6학년 때 3년 연속 수상했다고 한다. 

 둘. 스즈키 루리카는 작년(2018년)인 만 열네 살에 이 작품으로 작가로 첫 등장했다고 한다.

한자와 나오키의 시작 - 이케이도 준 지음, 이선희 옮김, ‘한자와 나오키 1‘

한자와 나오키 1 - 당한 만큼 갚아준다 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 6월

 언젠가 누군가의 모함으로 누명을 썼었다. 누구나 그런 적이 있을 것이다. 그 억울함을 어찌 풀어야 할까. 장화와 홍련처럼 한을 품은 귀신으로 나와서라도 풀어야 할까. 많은 이들은 그저 당할 수밖에 없을 것이다. 아니면, 영화 '도망자(The Fugitive, 1993)'의 킴블처럼 도망자가 되거나. 너무나 비분강개(悲憤慷慨)한 일이 아닐 수 없다. 그래서 우리는 영웅을 찾는지도 모르겠다. 권선징악을 솔선수범하는 영웅! 홍길동 같은 영웅! 그런 이에게 통쾌함을 느낄 수 있기에 오매불망(寤寐不忘) 찾는다. 그리고 새로운 한 영웅을 만났다. 그의 이름은 '한자와 나오키'다.

 '"제게 책임이 있다면 순순히 인정하겠습니다. 그건 융자과장으로서, 은행원으로서, 더 나아가서는 직장인으로서 당연한 일입니다. 하지만 제 책임이 아닌 것까지 사죄하는 건 오히려 부끄럽고 무책임한 행동이라고 생각합니다."' -289~290쪽.

 한자와 나오키는 은행원이다. 도쿄중앙은행 본부에서 오사카 지점의 융자과장으로 발령 난 그. 지점장 아사노 다다스의 강요로 서부오사카철강의 대출을 승인해준다. 5억 엔의 대출을. 그러나 그 회사는 도산. 비겁한 지점장 아사노는 한자와에게 책임 전가시킨다. 통탄할 일이 아닐 수 없다. 한자와는 과연 이 난관을 어떻게 극복할 것인가.

 운동 경기를 보다가 약자를 응원하고는 한다. 그러다가 예상을 뒤엎고 약자가 강자를 이길 때는 큰 희열을 느낀다. 그 약자의 열정이 하늘을 감동시키어 그런 것만 같기에. 거짓을 바탕이 된 불의를 향해 싸우는 한자와에게서도 그런 희열을 느꼈다. 진실을 무기로 의를 보여 준 한자와. 권선징악의 화신이다. 무한히 응원하게 되는 한자와. 은행의 새로운 영웅이다. 마치 마당놀이에서 탈을 쓰고, 유쾌, 상쾌 통쾌하게 한바탕 춤을 춘 약자들의 영웅으로 보인다! 그의 마당놀이가 펼쳐지면 언제든지 찾아가리라.  

 덧붙이는 말.

 일본 드라마 '한자와 나오키'의 원작 소설이다.