파수꾼 - 하퍼 리, '파수꾼'

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

  ‘앵무새 죽이기’의 작가 하퍼 리의 두 번째 작품이 빛을 보았습니다. 2015년 7월 14일 전 세계 동시 출간이지요. 55년 만에 출간된 이 책은 ‘파수꾼’이에요. ‘파수꾼’은 하퍼 리의 전작이자 후속작, 최초이자 최후의 작품이라고 해요. 그 이유는 ‘앵무새 죽이기‘를 집필하는 데 기반이 되었던 하퍼 리의 첫 작품인 데다가 ’앵무새 죽이기’의 주인공이 20년이 지나 성장했을 때의 이야기이기 때문이라고 해요. 그런데, ‘앵무새 죽이기’가 큰 성공을 거두자 출판사에서 ‘앵무새 죽이기’와 초안이었던 ‘파수꾼’을 포함하여 3부작을 만들려던 기획 자료들이 남아 있다고 하네요. 그 중간의 작품 이름은 ‘The long goodbye’구요. 원고의 실제 존재 여부는 모른다고 하네요. 그 원고가 존재하고, 발견된다면, 출간될 수 있을지도 모르겠네요. 출간된다면, 꼭 만나고 싶네요.

 ‘파수꾼‘은 ’앵무새 죽이기‘의 진 루이즈가 여섯 살에서 스물여섯 살이 되었지요. 뉴욕에 있다가 휴가로 고향인 메이콤으로 왔어요. 1950년대의 미국 남부 앨라배마 주의 한 마을이지요. 그러다가 진 루이즈는 아버지인 애티커스의 다른 모습을 보게 돼요.

 ‘진 루이즈는 소책자를 펴 들고 아버지 의자에 앉아 읽기 시작했다. 다 읽고 난 뒤 죽은 쥐의 꼬리를 잡듯 소책자의 한 귀퉁이를 잡아 들고 부엌으로 갔다. 그리고 고모 앞에 그것을 디밀었다.

「이게 뭐에요?」 그녀가 말했다.

알렉산드라가 안경 위로 눈을 치켜떴다. 「네 아버지 거야.」

진 루이즈는 쓰레기통 페달을 밟아 뚜껑을 열고 소책자를 버렸다.‘ 145쪽

 그 소책자에는 흑인들에 대한 차별적인 인식이 가득 들어 있었어요. 아버지의 그 모습에 딸 진 루이즈는 큰 당혹스러움을 느끼구요. 아버지에게 배신감마저 느끼게 된답니다.

 하퍼 리가 ‘파수꾼’을 집필한 1950년대 미국에서는 흑인 인권 운동의 불길이 번지고 있었다고 해요. 1954년 ‘브라운 대 교육 위원회 소송 사건’이 발생했다고 하네요. 연방 대법원이 공립학교의 인종 분리는 불법이라는 판결을 내린 것이라고 해요. 이 판결은 연방 정부가 주 정부의 자치권을 짓밟는 것으로 받아들여졌다고 하네요. 따라서 인종 분리 교육과 차별에 대한 공격이 가속화되었지만 이에 대한 반발로 인종 분리와 차별이 더 심해지고 흑인에 대한 폭력이 늘어나게 되었다고 하구요. 1956년에는 ‘오서린 루시 사건’이 발생했다고 해요. 앨라배마 대학교 대학원 과정에 오서린 루시가 흑인으로서는 최초로 입학하자 백인들이 폭동을 일으켰다고 하네요. 이 두 사건을 계기로 KKK(큐 클럭스 클랜)단이나 백인 주민 협의회 등 인종 분리주의 단체들이 활동이 활발해졌고 해요. 하퍼 리는 그 당시, 그 곳, 그 사람들의 고민과 갈등을 그리고 있어요. 진 루이즈는 아버지인 갈등과 대립에서 이해와 성숙으로 나아가게 돼요.

‘파수꾼’에서 애티커스 핀치의 모습이 ‘앵무새 죽이기’와 달라 당혹스러웠어요. ‘파수꾼’에서 딸인 진 루이즈도 그렇게 느끼네요. 그렇지만, 삼촌의 조언으로 아버지를 이해하고 성숙하게 되는 이야기예요.

 ‘손을 잡아 이끌어 주고, 매 정시마다 보이는 것을 공표해 주는 파수꾼이 나는 필요하다. 이 사람이 이렇게 말하지만 실제로는 저것을 의미한다고, 가운데 줄을 긋고 한쪽에는 이런 정의가 있고 다른 한쪽에는 저런 정의가 있다고, 그 차이를 이해할 수 있도록 말해 줄 파수꾼이 나는 필요하다.’ 255쪽.

 진 루이즈가 하는 말이에요. 그녀에게 파수꾼이 필요하다고 하네요. 혼란 속에서 양심의 목소리가 필요하다고 말하네요. ‘성숙함이란 불확실성을 인내할 수 있는 포용력이다’라고 해요. 미국의 교육학자, 언론인인 존 핀리가 말했다고 하네요. 진 루이즈도 양심의 목소리로 불확실성을 인내할 수 있는 포용력을 갖게 돼요. 그래서 그 때, 그 곳, 그 사람들을 혼란 속에서 인내하며 포용하게 되구요. 그렇게 아버지의 그늘에서 벗어나, 성숙하게 되네요.

 ‘파수꾼’은 흑인과 백인의 인종 차별 문제뿐만 아니라, 차별 받는 모든 존재들을 위한 소설이라고 생각해요. 다르다는 것이 틀리다는 것은 아니예요. 그들을 이해하고, 포용해야 성장할 수 있어요. 우리는 아직 부족해요. 흑인, 여성, 노인, 이주 노동자, 빈자(貧者) 등, 아직 그들에 대한 차별이 있어요. ‘파수꾼’은 작가의 치열했던 생각의 기록이에요. 우리도 이어받아 약자, 소수자들을 위해 끊임없이 힘을 내야겠어요.

 출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다. 

비포 아이 고 - 콜린 오클리, '비포 아이 고'

비포 아이 고 - 내 남편의 아내가 되어줄래요
콜린 오클리 지음, 이나경 옮김 / arte(아르테) / 2015년 7월

삶은 유쾌하다.

죽음은 평화롭다.

괴로운 건 그사이에서 벌어지는 일이다.

-아이작 아시모프

  여기, 삶은 멀어지고 죽음은 가까이 오는 사람이 있습니다. 서른 살이 되기 전에 두 번씩이나 암에 걸린 사람입니다. 4년 전에 걸린 유방암이 재발했습니다. 말기입니다. 삶이 얼마 남지 않았습니다. 그 사람은 잭이라는 남편이 있는 데이지입니다. 죽음을 준비하는 그녀. 그녀의 이야기를 들어봅니다.

  사랑하는 사람이 있습니다. 남편은 그녀에게 소중한 사람입니다.

  ‘목요일 아침, 아무 맥락도 없는 단어를 툭툭 던지는 남편. 그러면서 우리가 얼마나 잘 통하는지를 깨닫게 해주고, 놀라움과 만족감이 차오르게 해주는 사람. 아마 모든 커플이 어느 시점에서는 이렇게 느낄 것이다. 자신들의 유대가 가장 특별하고, 가장 강력하며, 가장 위대한 사랑이라고. 늘 그렇지는 않더라도, 함께하는 상대를 바라보며 ’그래, 바로 당신이야‘라고 느끼는 드문 순간이 있을 것이다.’

  그런데, 그 사랑하는 사람을 두고 가야 합니다. 그녀는 암에 결려 죽음이 다가옵니다. 이별. 마음도 아픕니다. 데이지는 남편인 잭을 두고 가려니 여러 생각이 다가옵니다. 엉뚱하고, 황당한 생각도 하지만, 그녀는 사랑스럽습니다. 그러다가 결국엔 남편의 새로운 아내를 찾아주려고 합니다. 남편을 위해서이지요. 여러 곳을 알아봅니다. 그리고 찾았습니다. 그렇지만, 질투가 찾아옵니다. 남편 잭과 새로운 여자 패멀라. 가까워지는 그 둘의 사이를 질투합니다.

  ‘끊임없는 자책 사이, 두더지 잡기 게임에서 끊임없이 솟아나는 두더지처럼 그 사실이 자꾸만 머릿속에서 튀어나온다.’

사랑하는 남편 옆에 있는 새로운 그녀에게 질투는 당연한 감정입니다. 데이지는 잭의 아내이고, 잭을 사랑하기 때문입니다.

  영화 ‘지금, 만나러 갑니다.’가 있습니다. 장마가 그치면 사라지게 되는 미오. 그녀는 남편과 아이를 위해 여러 준비를 합니다. 그리고 한 여인을 만나지요. 남편과 아이를 부탁하려고 하지만, 결국엔 못 합니다. 아마도 질투 때문이겠지요. 저도 사랑하는 이를 떠나게 된다면, 새로운 이를 질투할 것 같네요. 이 책, ‘비포 아이 고‘의 데이지도 남편의 새로운 이를 질투합니다. 사랑하기 때문이지요. 그렇지만, 잭도 데이지를 사랑합니다. 죽음을 준비하는 그녀를 사랑합니다. 그리고 어느덧 그녀는 떠납니다. ’장무상망(長毋相忘).‘이 생각납니다.’ 길이 서로 잊지 말자’라는 뜻이지요. 추사의 ‘세한도’에 찍힌 인장이에요. 추사는 제자에게 한 말이지만, 이 부부도 이 말이 어울리네요. 사랑했으니, 잭과 데이지는 서로 잊지 않을 겁니다. 오랫동안.

  출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

나는 헝제들에게 전화를 거네 - 요나스 하센 케미리, '나는 형제들에게 전화를 거네'

나는 형제들에게 전화를 거네 ㅣ 민음사 모던 클래식 72
요나스 하센 케미리 지음, 홍재웅 옮김 / 민음사 / 2015년 6월

  테러가 일어났습니다. 자살 폭탄 테러입니다. 스웨덴의 스톡홀름 시내에서 자살 폭탄 테러가 일어났습니다. 소설 ‘나는 형제들에게 전화를 거네’는 이 사건을 배경으로 합니다. 2010년 스웨덴의 스톡홀름에서 실제로 일어난 사건을 배경으로 합니다. 작가는 튀니지인 아버지와 스웨덴인 어머니 사이에서 태어났다고 합니다. 그의 짧은 이야기입니다.

  스톡홀름 시내에서 자살 폭탄 테러가 일어납니다. 그리고 소설의 주인공인 나, 아모르에게 친구가 전화를 합니다. 형제 같은 친구 샤비에게서 전화가 옵니다. 그래서 아모르는 신문 1면을 봅니다. 그리고 사건 발생 장소를 찾아갑니다. 자살 폭탄 용의자는 이라크인입니다. 아랍계 이주자인 아모르는 주변의 시선을 의식합니다. 그래서 불안과 망상에 빠져듭니다. 그렇게 실제로 혹은 상상 속의 친구들에게 전화를 겁니다.

  작가는 ‘나는 형제들에게 전화를 거네’를 ‘꿈의 연극(Ett Dromspel)'이라고 짧게 정의했다고 합니다. ’꿈의 연극‘은 스웨덴의 작가 아우구스트 스트린드베리가 1902년에 쓴 작품이라고 합니다. 이 작품은 세계 연극의 극작과 공연에 표현주의 혁명을 일으킨 것으로 평가받고 있다고 합니다. 그런데, 작가가 이 작품에 자신의 작품을 비교했다고 합니다. 읽어보니, 희곡 같고, 주인공의 망상이 있으니, ’꿈의 연극‘이라는 정의가 적절하다고 생각합니다. 아모르의 24시간, 그 혼란과 불안의 내면을 자세히 그린 연극이었습니다. 스웨덴에서 아랍계 이민자는 어떤 존재일까요? 소수자, 약자, 주변인, 이방인. 때로는 혐오 대상자이겠지요. 아랍계의 자살 폭탄 테러가 있고 난 후는 그들이 바로 혐오 대상자일 겁니다. 그 시선이 고통이 되겠지요. ’비록 세상은 고통으로 가득 찼지만, 그 고통을 극복하는 것으로도 역시 가득 차 있다‘라고 합니다. 헬렌 켈러의 말입니다. 시각 장애인이었던 그녀. 그녀도 약자였습니다. 그렇지만, 불안의 고통을 극복하려고 한 그녀. 스웨덴의 아랍계 이주자인 그들도 고통을 극복하려고 합니다. 그 내면의 소리를 자세히 들어야겠습니다.

 출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

앵무새 죽이기 - 하퍼 리, '앵무새 죽이기'

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

 ‘앵무새 죽이기‘가 다시 나왔습니다. 이 책의 원제는 'TO KILL A MOCKINGBIRD'입니다. 그 중에 'MOCKINGBIRD'는 앵무새가 아니고 남부 지방에 서식하는 지빠귀류(類)의 새라고 합니다. 흉내쟁이지빠귀라고도 불린다고 합니다. 그런데 옮긴이는 ’앵무새 죽이기‘로 독자들에게 익숙하기 때문에 바꾸지 않았다고 합니다. 아무튼 우리에게 아주 유명한 작품이지요. 1960년, 처음으로 세상에 나온 이 책은 그동안 많은 곳에서 큰 사랑을 받았답니다. 퓰리처상을 비롯하여 여러 상을 받았다고 합니다. 또, 성경 다음으로 독자의 마음을 바꾸어 놓은 책이며, 20세기에 가장 영향력을 발휘한 소설 1위라고 합니다. AFI가 뽑은 영화 속 최고의 슈퍼 히어로 1위로 이 책의 주인공 애티커스 핀치가 선정됐다고 하구요. 과연 어떤 책이기에 이토록 많은 사람들의 사랑을 받는 걸까요?

 소설의 배경은 1930년대 경제 대공황 시대의 미국 남부 앨라배마 주입니다. 매이콤이라는 곳이구요. 진 루이즈 핀치(스카웃)가 여섯 살에서 아홉 살 때를 회상하며 이야기합니다. 오빠인 젬과 스카웃은 어린 시절 호기심이 강했지요. 방학이면 오는 친구 딜과 함께 근처 래들리의 집에 관심을 가졌습니다. 그 집은 수수께끼의 집이었으니까요. 그래서 편견 가득한 시선이 그곳으로 향했구요. 그리고 아버지인 애티커스 핀치 변호사는 흑인을 변호하게 됩니다. 백인 여성을 강간했다는 흑인. 그 당시, 그 곳에서는 그런 흑인을 변호하기가 어려웠습니다. 흑인인 톰 로빈슨이 백인인 유얼 씨네 메이엘라를 강간했다는 겁니다. 물론 사실이 아니었구요. 그렇게 흑인을 변호하면서, 애티커스 핀치와 그 가족은 조롱과 위협을 받았습니다. 애티커스도 괴로웠겠지요. 그래도 법정에서 애티커스는 톰 로빈슨을 훌륭히 변호합니다. 사실은 백인인 메이엘라가 먼저 유혹하고 키스를 했으며, 그녀의 아버지가 그것을 보고 그 딸을 구타했습니다. 그리고 오히려 톰 로빈슨이 강간했다고 한 것이었습니다. 그렇지만 재판에서 결국엔 배심원들은 톰을 유죄라고 합니다. 그가 흑인이어서 그렇겠지요. 그가 죄가 없다는 걸 알면서도 말입니다. 톰은 죽음에 이르게 되구요. 그리고 메이엘라의 아버지 밥 유얼은 할로윈 축제에 다녀오는 애티커스 핀치의 남매를 노립니다. 애티커스 핀치에게 앙심을 품고 그의 아이들에게 위해를 가하려는 것입니다. 그때, 부 래들리가 도와줍니다. 그는 따뜻한 이웃이었던 것입니다. 그리고 밥 유얼은 삶을 마감하구요.

 ‘앵무새 죽이기’는 좋은 소설입니다. 사회 문제에 대해 생각하고, 그 생각으로 더 크게 자라게 하기에 좋은 소설입니다. 차이에 차별을 두지 말고, 사회적 약자에 관심과 배려를 갖자고 합니다. 소설에서 ‘누군가를 정말로 이해하려고 한다면 그 사람의 입장에서 생각해야 하는 거야.’라고 했습니다. 역지사지. 참된 관심과 배려는 역지사지에서 시작해야 합니다. 또, 용기를 내어 정의를 지키자고 합니다. 소설은 ‘손에 총을 쥐고 있는 사람이 용기 있다는 생각 말고 진정한 용기가 무엇인지 말이다. 시작도 하기 전에 패배한 것을 깨닫고 있으면서도 어쨌든 시작하고, 그것이 무엇이든 끝까지 해내는 것이 바로 용기 있는 모습이란다. 승리하기란 아주 힘든 일이지만 때론 승리할 때도 있는 법이거든’이라고 말합니다. 또 말합니다. ‘앵무새들은 인간을 위해 노래를 불러 줄 뿐이지. 사람들의 채소밭에서 뭘 따 먹지도 않고, 옥수수 창고에 둥지를 틀지도 않고, 우리를 위해 마음을 열어 놓고 노래를 부르는 것 말고는 아무것도 하는 게 없어. 그래서 앵무새를 죽이는 건 죄가 되는 거야.’ 앵무새를 죽이는 것은 해를 끼치지 않는 자를 죽이는 것을 상징합니다. 톰 로빈슨이 앵무새겠지요. 인종 차별과 계층 갈등의 뿌리를 없애도록 해야겠습니다. 백인과 흑인, 있는 자와 없는 자. 우리는 함께 살아야 합니다. 정의를 지키면서 살아야 합니다.

 소설 속의 톰 로빈슨 사건은 역자의 글처럼 스코츠보로 사건을 영향을 받았을 것입니다. 더 알아보니, 에메트 틸 사건도 영향을 주었을 것이라고 하네요. 그밖에 여러 사건들이 있었다고 합니다. 또, 2015년 6월 17일에는 미국 사우스캐롤라이나 주 찰스턴의 흑인 교회에서 백인의 총기 사건이 있었습니다. 아직도 이어지는 인종 차별입니다. ‘어느 곳의 불의든 모든 곳의 정의에 대한 위협이다’라고 마틴 루터 킹 2세 목사가 말했습니다. 미국 남부의 불의지만, 우리의 정의에 대한 위협이기도 합니다. 또 우리에게도 불의가 있습니다. 다문화 가정 차별, 계층 갈등, 더 나아가 노인의 관심 부족, 여성의 배려 결핍 등이 있습니다. 다른 사람의 입장에서 생각하고, 진정한 용기를 내야겠습니다. 그래서 불의를 없애고, 정의를 세워야겠습니다. '고개를 들고 주먹을 내리고' 말입니다.

 출판사에서 받은 책으로 읽고 씁니다.​

셜록 홈즈: 모리어티의 죽음 - 앤터니 호로비츠, '셜록 홈즈: 모리어티의 죽음

셜록 홈즈 : 모리어티의 죽음 ㅣ 앤터니 호로비츠 셜록 홈즈
앤터니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2015년 6월

‘강철처럼 진실하고, 칼날처럼 곧은’

'Steel-true and blade-straight'

  로버트 루이스 스티븐슨의 시 ‘나의 아내’에 나오는 이 구절은 코난 도일의 묘비명으로 쓰였다.

  아서 코난 도일 재단이 공인한 작가, 앤터니 호로비츠의 신작입니다. 전작인 ‘셜록 홈즈: 실크하우스의 비밀’에 이은 ‘셜록 홈즈: 모리어티의 죽음’입니다. 셜록 홈즈와 모리어티 교수의 대결을 벌인 코난 도일의 ‘마지막 사건’ 다음 이야기입니다. 1891년 봄, 홈즈는 결국에는 스위스 마이링겐의 라이헨바흐 폭포에서 모리어티와 맞닥뜨렸습니다. 거기서 두 사람이 격투를 벌여서 교수와 홈즈는 죽은 것으로 추정된다고 합니다. 그런데, 1894년 봄, 홈즈가 돌아옵니다. 1891년부터 1894년까지의 ‘커다란 공백기’에 홈즈는 ‘빈집의 모험’이라는 작품에서 인도와 중동, 프랑스 남부 등지를 여행했다고 했습니다. 사실, 도일은 ‘마지막 사건’을 끝으로 홈즈를 사라지게 할 작정이었지요. 독자들의 원성으로 홈즈를 다시 불러온 것입니다. 이제 그 공백기에 무슨 일이 있었는지 호로비츠의 이야기 여행이 펼쳐집니다.

  이야기 여행과 동행할 사람은 프레더릭 체이스라고 해 두는 것이 좋겠다는 핑커턴 탐정 사무소의 탐정이라고 합니다. 홈즈와 모리어티의 대결이 있은 지 닷새 뒤 라이헨바흐 폭포에서 애설니 존스 경감을 만납니다. 그들은 세인트 미카엘 지하에서 지역 경찰이 제임스 모리어티라는 꼬리표를 달아 놓은 시체를 봅니다. 그 시체에서 두 사람은 미국의 범죄 거물 클래런스 데버루에게 인도하는 암호문을 발견하게 되구요. 애설리 경감은 ‘네 사람의 서명’에서 등장했었지요. 핑커턴 탐정 사무소는 ‘공포의 계곡’, ‘붉은 원’에 나왔었구요. 그밖에 '마지막 사건', '빨간 머리 연맹' 등 정전의 유명한 사건을 인용해 반가웠답니다.

  ‘사건의 진상‘에서 그 반전을 보여줍니다. ’모리어티는 ‘범죄계의 나폴레옹이야. 이 대도시에서 자행된 악행의 절반은 그가 꾸몄고, 검거되지 않은 악행은 거의 전부 그가 꾸민 거야, 그는 천재이고 철학자에다, 추상적인 사색을 하는 자이지. 그는 일급의 두뇌를 가졌어. 거미처럼 거미줄 한가운데 꼼짝하지 않고 앉아 있지만, 그 거미줄은 천 갈래로 뻗어 있어서 그 가운데 하나라도 떨리면 재깍 알아차리지.’ 이 말은 ‘마지막 사건’에서 나온 말입니다. 과연, 모리어티 교수는 그러했습니다. 호로비츠의 이 소설. 현대의 홈즈가 지은 소설인 듯 훌륭합니다. '강철처럼 진실하고, 칼날처럼 곧은' 소설입니다.

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.