잘 늙자 - 마크 E. 윌리엄스 지음, 김성훈 옮김, ‘늙어감의 기술‘

늙어감의 기술 - 과학이 알려주는 나이 드는 것의 비밀
마크 E. 윌리엄스 지음, 김성훈 옮김 / 현암사 / 2017년 12월

 드라마 '흑기사(2017)' 중에서. (사진 출처: 네이버 이미지)

 새해가 되면 어쩔 수 없이 하나 늘어나는 게 있다. 아무리 안 늘어나고 싶어도 하나 늘어나는 것. 이리저리 피해 다녀도 어느새 하나 늘어나는 것. 누구나 하나 늘어나는 것. 나이다. 어릴 때는 언제 나이가 늘어서 어른이 되나 생각했는데. 이제는 어떻게든 나이가 안 늘었으면 한다. 지금은 나이가 늘면 그만큼 더 늙어가기에 그렇다. 정말 한 살이라도 더 어리게 보이고 싶어진다. 생각해 보니, 불로불사(不老不死)하는 부러운 존재가 있다. TV에 나온다. 드라마 '별에서 온 그대(2013)'의 외계인 '도민준', '쓸쓸하고 찬란하신 - 도깨비(2016)'의 도깨비 '김신', '흑기사(2017)'의 두 여인 '샤론'과 '장백희'다. 이런 불로불사의 존재는 나이로 인해 서글픈 사람들을 위로하려는 듯, 주로 연말연시에 등장한다. 그렇게 환상의 세계로 안내한다. 그런데, 나에게 불로불사가 힘들다면, 불로장생(不老長生)이라도 하고 싶어진다. 어느덧 장생(長生)까지는 어느 정도 바라볼 수 있게 된 세상인 듯하다. 그래도 완전한 불로(不老)는 아직 어려운 이 세상. 결국, 아쉬움의 끝에서 결심한다. 장생하면서 불로가 안 된다면, 늙더라도 잘 늙고 싶다. 그 길을 찾아본다.

 마크 E. 윌리엄스. (사진 출처: 조선일보)

 '나는 노화에 대해 오해하고, 나이가 들어서도 믿기 어려울 정도로 좋은 기회가 주변에 널려 있음을 알지 못한 탓에 그저 늙었다는 이유만으로 자신의 가능성을 불필요하게 포기하고 사는 사람도 너무 많이 봐왔다. 이렇게 낭비되는 잠재력과 생산력이 충격적일 정도로 많다. 나는 더 많은 사람들이 사회의 편견을 극복하고, 눈을 감는 날까지 충만하고 생산적인 삶을 살 수 있도록 돕고 싶은 마음에 이 책을 구상했다.' -'머리말' 중에서(10~11쪽).

 '노화에 관한 8가지 편견.

 편견 1. 노인들은 기본적으로 다 그 사람이 그 사람이야, 하루하루 망가져가는 사람들이지.

 편견 2. 살을 빼면 수명이 길어질 거야.

 편견 3. 나이 들면 원래 깜박깜박하고 노망도 드는 거지.

 편견 4. 나이가 들면 당연히 학습 능력이나 창의력이 떨어지지(늙은 개에게 새로운 재주를 가르칠 수는 없는 법이지).

 편견 5. 노화는 불가항력이니 어찌해볼 도리가 없어.

 편견 6. 나이 든 사람은 사회적으로나 경제적으로나 부담스러운 존재다.

 편견 7. 노인들은 섹스에 관심이 없어.

 편견 8. 나이 든다는 것은 요양시설에 들어가 사람들한테 폐를 끼치며 살아야 한다는 의미야.'  

 미신을 믿다 보면 그것이 진실이 되어버리곤 한다.

 - 조지 오웰.

 데이터를 확보하기 전에 이론부터 세우는 것은 매우 치명적인 실수다.

 - 아서 코난 도일.   

 잘 늙는 길을 안내하는 책이 있다. '늙어감의 기술'이다. 나는 이 책과 함께 그 길을 거닐었다. 그리고 들은 노화에 관한 편견 8가지. 그동안 나도 갖고 있던 생각이었는데, 편견이라고 한다. 윌리엄스는 그 단단한 얼음 같은 편견을 부수어 가루가 되게 한다. 또한, 몸과 머리에 자극을 주어야 한다고 말한다. 더불어, 감정도 잘 다스리라고 이야기하고. 금과옥조(金科玉條)다.

(사진 출처: 네이버 이미지)

 丈夫爲志, 窮當益堅, 老當益壯.

(장부위지, 궁당익견, 노당익장.)

대장부가 뜻을 품었으면, 궁할수록 더욱 굳세고, 늙을수록 더욱 기백이 넘쳐야 한다.

-후한서(後漢書) 마원전(馬援傳)

 진시황은 불로초를 찾으러 삼신산(三神山, 봉래산(蓬萊山)·방장산(方丈山)·영주산(瀛洲山))에 서복을 보냈다고 한다. 또, 괴테의 작품, '파우스트'에서 파우스트는 젊음을 얻기 위해 악마에게 영혼을 팔았다고 하고. 젊음! 좋다! 나도 노화 방지라고 하면, 눈이 번쩍, 귀가 쫑긋하게 된다. 또, 뱀파이어, 반지의 제왕의 엘프, 드래곤, 불사조, 신선이라는 낱말에 부러움을 가득 담기도 한다. 그런데, 나는 아직 젊음의 샘을 찾을 수 없어, 그저 늙고 있다. 그래도 잘 늙어서 노익장을 보이고 싶다. 백전노장, 현자가 되고 싶다. 이제라도 몸과 머리에 자극을 주며, 감정을 잘 다스리려고 한다. 그러면 맹자의 호연지기(浩然之氣)1도 기르게 될 것 같다. 호연지기로 가득 찬 나! 나중에 예능 프로 '꽃보다 할배(2013, 2014, 2015)', '꽃보다 누나(2013)'의 어르신들처럼 빛나는 여행을 다닐 수도 있겠다. 기대된다. 뿌린 대로 거두는 것. 노화도 그렇다.

 덧붙이는 말.

 마크 E. 윌리엄스 박사와 이메일로 한 인터뷰가 있다.

( http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2018/01/19/2018011901974.html )

 

1. 1. 하늘과 땅 사이에 가득 찬 넓고 큰 원기. ≪맹자≫ 의 상편에 나오는 말이다.
   2. 거침없이 넓고 큰 기개.

길고양이에 대하여 - 이용한, 한국고양이보호협회 지음, ‘공존을 위한 길고양이 안내서‘

공존을 위한 길고양이 안내서
이용한.한국고양이보호협회 지음 / 북폴리오 / 2018년 1월

영화 '배트맨 2(Batman Returns, 1992)' 중에서. (사진 출처: 네이버 이미지)

 캣우먼. 지금까지 여러 캣우먼이 있었지만, 한 캣우먼이 오랫동안 잊혀지지 않는다. 여러 선을 마음대로 넘나들며, 안에는 깊은 슬픔을 담은 캣우먼. 미셸 파이퍼의 캣우먼이다. 이 캣우먼은 길고양이들의 숨결을 받아 태어났다. 타인에 의해 높은 곳에서 낙하하여, 한 번 눈을 감은 셀리나 카일. 그녀에게 길고양이들이 달려온다. 그 길고양이들의 애정으로 그녀는 다시 눈을 뜬다. 그렇게 캣우먼으로 다시 태어난 것이다. 그래서 이 캣우먼은 길고양이들의 투영(投影)이다.

 길고양이들의 또 다른 투영이 있다. 책이다. '공존을 위한 길고양이 안내서'라는 책. 이 책은 크게 두 묶음으로 나뉜다. 앞 묶음은 '길고양이에 대해 알아야 할 모든 것', 뒷 묶음은 '길고양이, 이것이 궁금하다!'이다. 앞은 이용한 작가, 뒤는 한국고양이보호협회에서 지었다고 한다. 두 묶음 모두 알차다. 마치 백과사전의 길고양이라는 항목에 담긴 묶음 같다. 길고양이의 모든 것을 담았다. 나는 고양이의 옛 이야기 가운데, 이집트에서 고양이를 신으로 섬겼다는 이야기와 우리나라 숙종이 고양이를 아꼈다는 이야기가 흥미로웠다. 특히, 숙종이 아꼈다는 금손이라는 고양이. 숙종이 승하하자, 식음을 전폐하고 무지개다리를 건넜다는 고양이. 정말 의로운 고양이였다. 그리고 나에게 '고양이 용어 사전'이라는 글은 정말 유익했다. 고양이와 함께 지낸 적이 없는 나는 그 용어만으로도 고양이의 삶을 조금이나마 알 수 있었다. 또, 마지막에 실린, '고양이에 관한 명언들'도 고양이의 여러 색채를 잘 그려 주고 있었다.

 

 헬로 키티. (이미지 출처: 네이버 이미지)

 미셸 파이퍼의 캣우먼과 '공존을 위한 길고양이 안내서'는 서로 닮았다. 둘은 자유로우면서도 비통을 품고 있다. 서로의 그림자인 두 존재. 우리와 공존해야 할 존재다. 그 아픔과 슬픔을 함께 해야 한다. 그래서 알아야 한다. 그 앎을 채워 주는 글들의 향연. 좋았다. 이제 서로 이해하며, 서로 오랫동안 애정을 담아 바라보았으면 한다. 비록, 길에서 살아야 하는 길고양이들이지만. '배트맨 2'에서 캣우먼이 '"브루스, 동화처럼 당신의 성에서 영원히 행복하게 살고 싶어. 하지만 나에게 그런 해피엔딩은 어울리지 않아!"'라고 말하지만. '헬로 키티'처럼 우리와 오랫동안 살아가기를 나는 바란다. 길고양이들도 곳곳에서 귀여움을 보여 주며, 살아가야 할 존재들이다. 작년 10월 쯤. 일본의 트위터에서 해시태그로 '망한 고양이 사진 대회'가 열렸었다고 한다. 그 사진을 찾아서 보니, 장난스러운 귀여움에, 웃음이 절로 나왔다. 길고양이들과도 그런 웃음이 이어지는 일이 많았으면 한다. 그러면, 일본의 '마네키네코'처럼 길고양이도 '복고양이', '행운의 고양이'가 되어줄 것 같다. 이제, 길에서 고양이를 만나면, 나도 '야옹'이라고 할 것 같다. 캣우먼이 'Meow'라고 한 것처럼.

반려견 솜이와 함께 - 마일로 글, 그림, ‘극한견주 1‘

극한견주 1 - 사모예드 솜이와 함께하는 극한 인생!
마일로 지음 / 북폴리오 / 2017년 11월

 부모님과 함께 견공(犬公)을 키운 적이 몇 번 있었어요. 처음으로 키운 견공은 '토토'였고요. 그 다음부터는 '재롱이'였지요. 견공들의 견종은 대부분 푸들이었어요. 제 무릎에 앉기를 좋아하던 견공들이었지요. 함께 애환의 삶을 그렸었어요. 그 견공들이 그리워지네요.

'극한 견주 1'의 6화 '목욕' 중에서. (사진 출처: 북폴리오 페이스북)

 견공 사모예드를 키우는 견주(犬主)가 있네요. 견공의 이름은 솜이예요. 북극곰과 솜사탕을 닮았어요. 큰 견공이에요. 견주는 견공과 함께 하며, 희노애락을 경험하게 되지요. 큰 사건들은요. 털, 목욕, 용변, 산책, 소리 등일 거예요. 특히, 털갈이를 할 때의 털을요. 작가는 주렁주렁 달리는 열매 같다고 해서요. 털매라고 부른다고 하네요. 그리고 목욕! 씻기는 것도 씻기는 거지만요. 말리는 것! 정말 어려운 일이지요. 제가 가족들과 키우던 견공들도 그랬어요. 물기를 여기저기 털고 다녔지요. 특히 헤어드라이어를 무서워했고요. 게다가 씻고 나서 금방 더러워졌을 때는 울고 싶어지지요. 작가는 실제로 울었나 봐요. 공감돼요.

 얼마 전, 큰 견공을 봤었어요. 반갑다고 안기더라고요. 그곳에 몇 개월 만에 갔었거든요. 쓰다듬어 주었더니, 좋아하더라고요. 웹툰 작가 마일로는 사모예드인 큰 견공을 키우며, 여러 일화(逸話)를 보여 주네요. 저도 그 솜이의 이야기를 보며, 쓰다듬어 주고 싶어지더라고요. 큰 견공은 안 키워 봐서요. 새로운 눈으로 보게 되는 것도 있고요. 특히, 산책이요. 큰 견공은 힘이 세니, 산책이 고행(苦行)이 될 수 있겠더라고요. 그나저나 이 책을 보니, 넓은 마당에서 큰 견공을 키우고 싶어지네요.

 애견인 여러분! 견공과 함께 극한 인생을 사는 견주의 웹툰! '맞아. 그렇지'라고 말하며, 읽게 될 웹툰이에요. 보고, 또 보세요.    

뽀짜툰 6 - 채유리 글, 그림, ‘뽀짜툰 6‘

뽀짜툰 6 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 6
채유리 지음 / 북폴리오 / 2017년 10월

 한 캣대디(Catdaddy)가 있어요. 제 여동생의 남편이지요. 길고양이에게 먹이를 주러 다녀요. 그 아빠를 본받아 제 첫째 조카는 고양이를 정말 좋아해요. 그래서 제가 고양이 컬러링 북을 선물로 주기도 했지요. 고양이를 닮은 메모지도 손에 건네주었고요. 그런 조카를 보며, 저도 자연스레 고양이에 관심이 가더라고요. 지나가는 고양이를 보면, 조카 생각에 흐뭇해지기도 하고요.

 '뽀짜툰'이라는 고양이 웹툰을 만났을 때, 우선 반가웠어요. 첫째 조카에게 들려줄 이야기가 또 생겨서요. 제가 만난 '뽀짜툰' 여섯 번째 이야기. 반려동물로 여섯 마리의 고양이를 키우는 애묘인(愛猫人), 채유리 씨의 여섯 번째 이야기. 여러 일화가 담겨 있었어요. 뽀또와 짜구, 쪼꼬, 포비, 봉구의 이야기. 그 색채가 다채로웠어요.  

'2016년 9월 21일 밤 10시경.

내 예쁜 고양이 짜구는

이 세상 소풍을 끝내고 돌아갔다.' -93쪽.

 짜구의 몇 이야기. 슬픈 이야기였어요. 짜구의 죽음. 그 파장이 제 온몸을 감쌌어요. 그리고 온몸에 차가웠어요.

귀천(歸天)

나 하늘로 돌아가리라

새벽빛 와 닿으면 스러지는

이슬 더불어 손에 손을 잡고

나 하늘로 돌아가리라

노을빛 함께 단 둘이서

기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은

나 하늘로 돌아가리라

아름다운 이 세상 소풍 끝나는 날

가서, 아름다웠더라고 말하리라.  

-천상병(1930~1993), '창작과 비평(1970. 6.)' 

 이 세상 소풍을 끝내고 돌아간 짜구. 하늘로 돌아간 짜구. 가서, 아름다웠더라고 말하겠지요. 귀천의 천상병 시인도 반려동물을 키웠다고 해요. 개를 키웠다고 해요.1 애견인이었던 천상병 시인. 지금, 하늘에서 그 개들과 함께 있겠지요. 짜구는 먼저 가서, 채유리 씨를 기다리겠고요.

 고양이 집사의 고양이 만화인 이 책. 슬프기도 했지만, 아름다웠어요. 빛나는 눈물이 흘렀지요. 작은 물고기인 '구피'가 하늘로 갔을 때, 하염없이 울던 첫째 조카에게는요. 짜구의 죽음을 이야기하지 말아야겠어요. 너무 울 것 같아요. 뽀또, 쪼꼬, 포비, 봉구! 지금은 첫째 조카에게는 아름다운 이 세상 소풍 온 고양이를 생각하고, 이야기하고 싶어요.

 '뽀짜툰 6'을 보니, 뮤지컬 '캣츠'가 갑자기 보고 싶어지네요. T.S 엘리엇의 시 '지혜로운 고양이가 되기 위한 지침서'가 '캣츠'의 원작이라고 하더라고요. 그 시도 궁금해지네요. '배트맨'의 '캣우먼'도 그리워져요. 2017년 6월에 DC코믹스의 배트맨이 캣우먼에게 청혼한다고 들었는데요.2  배트맨과 캣우먼. 서로 행복하기를 바라고 또, 바라네요. 

 '캣츠'의 그리자벨라(Grizabella)와 '배트맨'의 '캣우먼'. 그리고 '뽀짜툰'의 짜구. 희망의 고양이예요. 이 세상 소풍을 와서 아픔을 겪고, 하늘을 바라보는 고양이. 그래도 이 세상 아름다웠다고 말하는 고양이. 첫째 조카가 더 자라면, 희망의 고양이를 이야기해줘야겠어요.  

1. 천상병 시인은요. 키우던 개를 마음에 담아 시를 지었어요. '똘똘이', '복실이 1, '복실이 2', '똘똘이와 복실이'라는 시를요. ( http://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=3124761 )
2. 'DC코믹스 배트맨 마침내 '청혼'…상대는 캣우먼', 김종우 특파원, 연합뉴스 2017.6.7. ( http://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=104&oid=001&aid=0009318562 )

캘리의 CSI 여행 - 이윤진 지음, ‘캘리의 판타스틱 CSI 여행‘

캘리의 판타스틱 CSI 여행 - 드라마 속 의문의 죽음을 파헤치는 과학수사 이야기
이윤진 지음 / 생각의힘 / 2017년 9월

 CSI: 과학수사대​(CSI : Crime Scene Investigation)를 아시지요? 저도 알아요. TV에서 본 미국 드라마 가운데 하나예요. 그때 아는 사람이 미국 플로리다에 있었기에, 그 스핀오프(spin-off)의 하나인 CSI 마이애미(CSI: MI)를 즐겨 봤었지요. 모든 이야기를 다 본 건 아니었지만요. 마치 제가 주인공이 된 듯한 착각이 들며, 봤었지요. 그 드라마에 삶과 죽음, 그리고 과학이 들어 있었어요.

 그리고 지수라는 여성이 캘리라는 주인공이 되어 CSI처럼 사건을 해결하는 이야기를 만났어요. 책으로 된 이야기지요. 지은이인 이윤진은요. '조카가 태어나던 날, 그에게 과학과 과학자의 삶에 대해 들려주고 싶어서 이 책을 쓰기로 결심했다(11쪽)'고 해요. 저도 조카가 있기에 그 말에 많은 공감이 됐어요. 조카에게 뭔가를 해주고 싶은 마음. 저도 있거든요. 그렇게 태어난 책. '이 책은 캘리가 혈흔 형태 분석, 곤충학, 인류학, 환경과학, 화학, 의학, 마약 등과 관련된 총 11개 시즌에서 종횡무진 활약하는 과학 드라마다. 각 시즌은 예고, 본편, 에필로그로 구성되어 있다(10쪽)'고도 하네요. 만화적인 삽화가 깃든 드마적인 구성으로 정말 아이들에게도 쉽게 다가갈 것 같아요.

 '상실과 좌절 같은 인생의 고비를 넘어갈 때 성장을 선택하는 것은 삶의 주인공으로서 이에 깃든 모든 것을 주체적으로 관리할 수 있다는 믿음에서 비롯된다. 타인에 의해 내 삶이 억압받거나 함부로 좌지우지되지 않기 위해서는 진실을 알아보는 안목뿐 아니라 거짓 신호를 슬며시 눈감아 버리지 않을 용기가 필요하다.' -255쪽.

 억울한 죽음과 그 해결의 열쇠인 과학뿐만 아니라, 이렇게 희망의 삶도 들어 있더라고요. 책 속에서 캘리라는 주인공이 됐던 지수도 이런 말을 하지요. '길 위에서 삶과 죽음을, 그리고 과학을 만났지(396쪽)'라고요.

 

  (사진 출처: 네이버 이미지)

 조선판 CSI 과학 수사대인 '별순검'은 '증수무원록(增修無寃錄)'1을 바탕으로 했다고 해요. 무원(無寃)! 원통함이 없게 하다! 죽음에 원통함이 없게 하려면, 먼저 죽은 사람의 마지막 삶을 알아야겠지요. 과학으로 죽음에 담긴 삶의 마지막에 남긴 흔적을 찾는 거예요. 그 과학이 '별순검'에서는 '증수무원록'에 있는 거고요. 물론, 오래된 책이기에 그 과학에 한계가 있다고는 해요. 그렇지만, 나름 훌륭한 과학이었어요. 그 과학으로 삶과 죽음을 바르게 담았고요.    

 'CSI'에도, '별순검'에도, '증수무원록'에도, '캘리의 판타스틱 CSI 여행'에도 모두 '무원(無寃)', 즉 '원통함이 없게 하다'가 과학의 다리로 이어져 있었어요. 그래서 삶과 죽음도 세밀하게 그릴 수 있었고요. 그렇게 저는 과학, 죽음, 삶의 삼위일체를 경험할 수 있었어요. 좋은 경험이었어요.

1. 법의학 · 수사 지침서 '신주무원록'과 '증수무원록', 이종호(과학저술가),( http://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=117&oid=078&aid=0000019979 )