1/4의 만족.

치즈랑 소금이랑 콩이랑
에쿠니 가오리.가쿠타 미츠요.이노우에 아레노.모리 에토 지음, 임희선 옮김 / 시드페이퍼 / 2011년 9월

요 앞에 읽은 에쿠니 가오리님의 부드러운 양상추를 읽다가 아~이거 내가 산 책 같은데..싶은 책 발견. 이탈리아의 각 지역과 음식을 주제로 네명의 작가가 단편을 적기로 해서 오늘 모임을 가졌다는 내용인데 분명 내가 산 책이다 싶어 책무더기를 뒤졌는데 다행히 근처에 같이 쌓여 있어서 연달아 읽을수 있었습니다.

그리고 참으로 우습게도 전작인 부드러운 양상추를 읽으면서 느꼈던 바로 그 느낌을 받았습니다. 역시나 가끔 날 감동시키는 작가분이야 라고요. 총 4명의 작가분이 각기 다른 지역을 배경으로(근데 일본이 아니라 이탈리아라는 점) 쓴 네 편의 단편집인데 단편집을 좋아하지는 않는 제가 이걸 산 이유는 아마도 음식에세인줄 알고 샀던것 같습니다.

근데 앞에 세 편이 다 마음에 안들더군요. 딱 한편, 에쿠니 가오리님의 글만 마음에 들었습니다. 전에 무라카미 류라는 작가분의 지상에서의 마지막 가족이라는 책을 읽고 무릎을 딱 친적이 있습니다. 이 작가분의 글은 대체적으로 제가 좋아하지 않는 편이지만 이 작품은 좋았습니다. 가족이라고 꼭 같이 모여서, 같은 경험을 공유하며 살아야 할 필요가 있을까요. 그렇지 않아도 연결되기 때문에, 남이라면 떨어지겠지만 오히려 가족이기 때문에 떨어져 있어도 연결될수 있는게 아닐까 하는 생각을 했거든요.

전에 한 SF 소설에서 읽은 내용인데 같은 사과나무의 사과들이 얼마나 멀리 떨어져있겠냐며 자기들은 다 비슷한 부류라는걸 강조하는 글을 읽으면서도 역시 이런 생각을 했습니다. 요즘 같은 세상에 지구 반대편으로 갈수도 있잖아. 심지어 우주로도 날아가는 세상을 배경으로 하고 있으면서, 웃긴데 라는 생각요. 물론 이 말이 그런 뜻이 아니라 자연적으로 떨어지는 이상 멀리 갈수 없다, 말하자면 그 나물에 그 밥이라는 의미인걸 알고 있습니다만, 정말 꼭 그럴까요.

원래 그런것이 아니라 우리가 그렇게 되기를 강요하는게 아닐까 하고 항상 생각하거든요, 전. 가족이라는 이름으로 암암리에 그런 생각과 행동방식을 주입하는게 아닐까요.

이 책에 나오는 두 편의 작품은 가족과 고향을 모티브로 잡고 있는데 세상을 향해 나아가려는 주인공들을 가족들은 곁에 남아 주기를, 자신들과 같아 주기를 강요합니다. 그러기 싫다고 했던 주인공들은 세상 살다보니 깨달은 진리가 역시 가족과 고향이라 라면서 결국은 고향으로 돌아와서 자신이 그렇게도 싫어했던 사람들과 똑같은 삶을 살죠.

가족, 좋습니다. 하지만 타인이 아니라 오히려 가족이기 때문에 우리를 더 힘들게 할때도 많습니다. 가족이라는게 항상 따뜻하고 푸근하지만은 않습니다. 고향, 역시나 좋죠. 하지만 살다보면 도시랑 마찬가지로 여러가지 문제들로 힘들게 마련입니다. 아무 문제없는 장소와 사람이란 세상에 존재하지 않는 법입니다. 가족이라고 해서 남보다 문제가 덜하지는 않습니다. 오히려 잘라낼수 없기 때문에 더 큰 문제를 만들기도 합니다.

전 기러기 아빠는 반대합니다. 아이들이 어느 정도 철이 들기전까지 즉 20살이 되기 전에는 같이 사는게 좋다고 생각합니다. 그 전에 떨어지면 가족의 느낌을 가지기 어렵거든요. 하지만 그 이상이 넘어서면 그 다음부터는 가족이란 떠나보낼수도 있어야 한다고 생각합니다. 자신과 전혀 다른 삶의 방식을 택한다고 해도요. 물론 어려운 일입니다. 우선 저부터도 제가 아이가 있어서 지 맘대로 산다면 조금은 싫을거 같아요. 들인 공이 얼만데, 바친 세월이 얼만데, 본전 생각 안할수는 없을것 같거든요. 이런 생각이 무지 속물적이긴 합니다만, 뭐 아직 자식이 없어서진 몰라도 그런 생각이 들더라구요.

세상이 바뀐다고 생각했는데 아직도 돌아온 탕아를 반갑게 맞아주는 고향사람들과 가족들이 먹히는거야 라고 생각하니 조금 실망스럽고 재미가 없더라구요. 실제 세상에서 이런 일이 생긴다면 뭐라 평하기 어려울지 모릅니다. 가족의 입장이란것도 있으니까요. 자기들끼리 모여서 대를 이어 똑같이 전통을 이어가며 살겠다는데 뭐라긴 어렵긴 합니다만 적어도 소설만은 좀 더 달랐으면 합니다.

혹시 압니까, 나무에서 떨어진 사과가 굴러굴러 개울까지 가서 강으로 가서 결국은 바다까지 가게될런지. 그런 점이 우리가 후손에게서 그리는 미래가 아닐까요. 과거를 기억하는 것도 좋지만 앞으로 나아가는 것도 중요하지 싶은데.

이 책에서 제일 싫었던 단편은 한 어머니의 아들 사랑이었습니다. 아들은 죽도록 싫어했지만 알고보니 인생을 전부 아들을 위해 희생했더라는 그런 흔한 모성 이야기. 모성은 정말 위대한걸까요? 위대하라고 강요되어지는걸까요? 아이가 없는 저는 가끔 여성에게 가해지는 이런 모성의 강요가 폭력처럼 느껴지기도 합니다. 아이를 사랑하는것은 좋지만 내 삶도 사랑해야 하지 않을까요. 자식의 입장에서도 이런 어머니가 정말 위대하기만 할지 그러지 말았으면 싶은지. 자식을 홀대하고 버리는것도 좋지 않지만 이런 무조건적인 희생도 꼭 좋지만은 않은것 같습니다.

쓰다보니 마음에 든 에쿠니 가오리님의 글은 한마디도 없고 마음에 들지 않은 이야기만 늘어놓고 말았군요. 좋은건 그냥 마냥 좋지만 나쁜점은 웬지 이래저래 하다고 변명처럼 말을 하게 되거든요.

이제야 이해가...

부드러운 양상추
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 11월

브리야 사바렝이라는 사람이 했다던가요, 네가 먹는 것을 말해주면 당신이 누구인지를 말해주겠다는 말을.

이 책을 읽고는 그 말을 실감했습니다. 에쿠니 가오리씨는 좀 이상한 작가분인데 뭐가 이상하냐면 이 분의 글은 솔직히 제 취향이 아닙니다. 한 80%정도는요. 그런데 한 20%정도는 깜짝 놀랄만큼 제 맘에 들거든요.

이 분의 글을 읽을때마다 약간 서글픈 느낌이 듭니다. 늦가을이나 초겨울, 추운건 아니지만 웬지 등이 썰렁하달지 스산하달지 하는 느낌을 주는 글이라서 별로 좋아하지 않는데 두어편 정도는 정말 마음에 든단 말이죠.

그래서 항상 고개를 갸웃하면서도 사게되는 작가분인데 이 책을 보니 약간 그 점이 이해가 가더라구요. 이 책은 자신의 생활을 - 주로 음식관련된 생활을 쓴 에세이집인데 식생활을 보니 전반적으로 나랑은 다르구나 싶은 분이더라구요. 근데 한 두 부분은 정말 저랑 똑같은, 공감가는 이야기가 적혀 있더군요. 역시 싶더라구요. 이런 점은 나랑 정말 안 맞고 이런 점은 나랑 맞구나 싶어서요.

가장 다른 점은 작가소개의 사진에서 보면 알수있듯이 굉장히 마른 분인데 식생활을 보니 알겠더라구요. 이렇게 먹으니 날씬할수 밖에. 저녁을 제외하고는 순 과일만 먹고는 하루를 보내더군요. 과일이 나쁘다는게 아니라 과일만 먹고 어떻게 힘을 쓰지? 하는 생각이 들었습니다. 한국인은 밥심으로 산다고 밥의 탄수화물이나 과일의 당분이나 몸에서는 거기서 거기인지 몰라도 든든함이 다르잖아요. 그깟 과일쪼가리나 먹고 어떻게 이 힘든 직장생활을 하라는거야라는게 제 솔직한 심정이라서.

거기다 하루의 시작을 두 시간짜리 목욕으로 한다는 점도 그렇고요. 제게는 목욕이란 언제나 하루의 마감입니다. 목욕이란 파이팅이 아니라 릴렉스잖아요. 하루를 마치고 늘어질때나 하는거지 하루의 시작으로 삼기는 심히 이상하다고 보거든요. 더구나 2시간이나. 그러고 나면 피곤해서 일이 되나 싶더라구요.

그런데 특별한 날이나 여행지에서의 외식을 말할때는 이런 점은 나랑 같네 싶더군요. 여행을 가서 오랜만에 과식을 한 후의 느낌이나 특별한 저녁식사같은 이야기는 저랑 취향도 맞고 느낌도 같고 해서 이런건 또 코드가 맞네 하면서 봤습니다. 이 점이 바로 제가 좋아하는 20%이고 일상은 전혀 저랑은 다른 분이더군요. 극과 극이랄수 있을 정도로 일상생활에서는 저랑 하나도 맞는 점이 없더군요.

읽으면서 이제야 이 작가분에 대한 제 느낌이 이해가 가더군요. 이래서 좋다 말았다 하는구나 하고요. 고개를 끄덕끄덕하면서 이래서 샤바렝이라는 사람이 저런 말을 했구나 하고 실감을 했습니다.

앞으로도 이 작가분을 제가 많이 좋아할 일은 없을것 같습니다. 그래도 저를 깜짝 놀라게 할만큼 멋진 20%를 기대하면서 여전히 놓지 못할 작가분이 될것 같네요.

나름 콜렉터?

콜렉터 - 한 웃기는 만화가의 즐거운 잉여수집생활
이우일 지음 / 톨 / 2011년 11월

"책을 모으며 생기는 문제는 실로 다양하다. 가장 큰 문제는 정말로 그 무게 대문에 방구들이 꺼질 수도 있다는 거다. "

"책이 많아 생기는 또다른 문제는 집에 책이 많으면 많을수록 그것의 효용이 급격히 떨어진다는 점이다. 어떤 책을 찾으려 해도 찾을 수가 없다면 도대체가 그 책을 가지고 있다 한들 무슨 소용이 있을까 싶다."

이 두 문장을 읽으면서 정말!! 정말!! 크게 공감을 했습니다. 맞습니다. 책을 모으며 생기는 문제 중 가장 큰 문제는 바로 부피와 무게입니다. 책이란 정말 의외로 상당한 무게와 공간을 차지하는 물건입니다. 저는 보통사람으로는 좀 많달수 있고, 책 좀 읽는다는 분이 보기에는 보잘것 없는 수준인 5천여권 정도의 책을 가지고 있습니다. 근데요, 이거 상당한 공간을 차지합니다. 제 방의 세 면은 모두 책장입니다. 나머지 한 면은 컴퓨터와 TV구요. 그것도 모자라서 머리맡에 쌓아둔 책이 500여권 정도, 박스에 들어가 있는 책이 100여권 정도 됩니다.

이쯤 되면 두 번째 문제가 생깁니다. 저는 이우일 작가님마냥 많지는 않기때문에 그 책이 어디에 있는지 대강은 알고 있습니다만, 그걸 꺼낼수가 없습니다. 쌓아둔 500여권의 너머에 있는 책장에 벌써 1년째 접근을 못하고 있습니다. 아니 그 전에 쌓아둔 책 무더기에서 먼저 읽고 싶은 책이 보여도 꺼낼수가 없습니다. 이걸 다 정리하고 싶어도 더 이상 꽂아둘 책꽂이가 없습니다. 제방은 포화상태인데 엄마는 거실에는 절대 책장 놓지 말라고 엄포를 놓습니다. 내 집인데! 라고 소심하게 마음속으로만 외쳐봅니다.

여기서 세번째 문제 생깁니다. 물건이란 쌓아두면 먼지가 생깁니다. 중고가 아니라 오랜만에 새 책을 사놓고도 쌓아둔채 헌 책으로 만들고 있습니다. 구석탱이의 책을 한번 펼쳐보려면 먼지 먼저 닦고 책 사이의 벌레 한 마리쯤은 잡아야 합니다. 얼마전 집 안에 갑자기 나방에 몇 마리 나타났을때 겁이 덜컹 나더군요. 혹시 내 책을 좀먹고 있는 벌레에서 생긴건가 하고요.

그렇다고 박스에 넣어서 두자니 보고 싶을때 꺼내볼수가 없죠. 사실 비싸고 귀한 책은 박스에 넣어서 보관중입니다. 팝업북이나 비싼 그림책이나 일러스트집같은거요. 근데 보고 싶을때 꺼내보기가 너무 힘듭니다. 의자 가져와서 박스 꺼내서 먼지 털고 테이프 뜯고 한 번 보고나면 다시 이 과정을 거꾸로 해서 집어넣습니다.

겨우 5천권 정도로 이정도인데 제가 사고 싶은 책, 중고로 다시 판 책들까지 다 보관하고 있다면 문제는 말도 못할정도겠죠. 여기서 생기는 마지막 문제.

"자신의 손때가 맏은 오래된 책은 얼마나 사랑스러운가. 좋은 책은 내용을 다 알아도 두고두고 쓰다듬고 펼쳐보고 싶다."

이겁니다. 한마디로 다시 팔기가 싫은거죠. 10권사면 겨우 1권 파는데 책이 줄턱이 없죠. 그리고 가끔은 정말 다시 볼것 같지 않아서 판 책들도 아까울때가 있습니다. 서재가 있었으면 한 번쯤 더 볼수도 있는데 싶거든요. 저는 책을 손에서 놓기가 정말 너무 어려워요. 하지만 이 책을 보며 크나큰 위안을 받았습니다. 나보다 더한 인간도 있구만~~싶더군요. 훗~여기 비하면 나는 새 발에 피야. 다른걸 안 모으잖아. 그런 상큼한 기분으로 또다시 마법의 램프를 문지르고 말았습니다. 제가 애정하는 무라카미 하루키님의 잡문집을 산거죠. 다시는 안산다 다짐했던 한국 만화도 두 종류를 더 구매했습니다. 이제 약간 질리는 감도 있는데 라고 생각한 빌 브라이슨의 호주 여행기도 제 품에 있군요. 사흘사이에 12권이 더 불었습니다. 조금 위안이 되는건 중고로 3권을 되팔았다는 점입니다. 그렇지만 안 팔았으면 하고 생각하고 있는 제 자신이 좀 무섭기도 합니다. 하지만 어쩌겠습니까.

"책에 대한 과한 애정. 확실히 골치 아픈 것이지만 왠지 다른 물건들에 대한 집착보다는 조금 낫게 느껴진다. 책은 단지 종이를 잘라 인쇄를 하고 순서대로 여러 장을 겹쳐 묶어놓은 물건이 아니기 때문이다."

책에겐 마법과도 같은 매력이 있습니다. 다른 어떤 물건도 이런 아우라를 가지고 있지는 못하다고 봅니다. 비록 제 책장의 책들이 세상의 진리나 어둠을 밝혀주는 빛과 소금과 같은 책이 아니라 그저 이성을 마비시키고 삶에 위안을 주는 알코올 정도의 수준밖에 안될지 모르지만 그럼에도 그 어떤 물건도 제 책장을 볼때처럼 절 뿌듯하고 행복하게 만들지는 못합니다. 그 행복을 위해서, 그 희열을 맛보기 위해서 우리는 무언가를 수집하는가 봅니다.

내 마음 같은 책

밤은 책이다 - 시간과 연민, 사랑에 대하여 이동진과 함께 읽는 책들
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

얼마전에 읽은 달빛 책방 이후 두번째 리뷰북입니다. 달빛 책방은 정말 나랑은 다른 여자분이시구나 싶은 책이구요, 이 분은 정말 나랑 생각이 같은 남자분이구나 싶은 책입니다.

프롤로그부터가 제 마음에 쏙 들었습니다. 저 역시 책에 관한한 쇼핑중독자입니다. 저 역시 몇 천권이나 되는 책을 감당못할 수준인데도 좋다 싶으면 그냥 막 사거든요. 얼마전 책 쇼핑을 줄이겠다는 결심후 저의 알라딘 등급이 실버로 떨어지는 기염을 토했으나 요 한달사이 또 다시 무분별하게 사들이며 다시 플레티넘 등급으로 업. 못고치는 병인것 같습니다.

특정한 무언가를 얻어내기 위해 책을 읽지 않는다는 구절도 마음에 들었구요. 책은 마음의 양식이라는말 저는 별로 동감하지 않습니다. 일용할 양식은 없으면 죽지만 책 없다고 죽지는 않거든요. 더구나 지금같은 최첨단의 시대, 마음만 먹는다면 책이 아니라도 배울곳은 많습니다. 지식 자체를 목적으로 한다면 요즘은 오히려 TV나 컴퓨터가 더 우월하겠죠.

프롤로그를 읽으면 이거다 하고 바로 구매한 책입니다. 사서 보니 프롤로그 뿐만 아니라 읽으면 읽을수록 정말 마음에 드는 책이더군요. 책 고르신 안목도 제가 좋아하는 장르가 많구요. 이런 리뷰북은 보면서 소개해주는 책들중 마음에 드는 책을 만나는 재미도 무시못하는데 취향이 너무 다르면 그런 재미가 없거든요. 사실 이 책에 나오는 책 중 몇 권은 벌써 샀답니다.

깊은 밤, 조용한 세상, 내 방, 내 이불속에서 팔랑팔랑 책장을 넘기는 순간만큼 행복하고 만족스러운 순간이 또 어디있을까요. 읽다가 졸리면 잠깐 누웠다가, 싫증나면 딴 책 집어들었다가, 보기 싫으면 또 잠깐 누워서 뒹굴다가...옆에 우리 강지랑 맥주 한 잔이 보태진다면 더더욱 바랄것이 없는 완벽한 순간이죠.

책의 세상을 이리저리 떠돌다가 이렇게 불연듯 같은 느낌을 공유하는 누군가를 만난다는건 참으로 기분 좋은 일입니다. 읽는내내 정말 기분좋게 읽었습니다. 책 소개도 정말 마음에 들었고 간혹 나오는 사진도 느낌이 좋더군요.

줄거리 한마디 없이 이렇게 얄미울 정도로 책 소개를 잘 하시는 분들을 보면 언제나 감탄스럽다니까요. 전 도통 그 재주를 못익히겠어요. 책만이 아니라 영화나 드라마도 그렇던데. 책 많이 본다고 꼭 글 잘쓰는건 아닌건 같아요. 보면 취향은 비슷한데 전 이런 글은 도저히 쓸 자신이 없는걸요.

힘든 마감의 피로를 말끔히 씻어준 책입니다. 이런 책을 읽고나면 참 뿌듯하고 기분이 좋아요. 이렇게 또다시 제 책장을 채울 책이 더 늘었네요.

소울 푸드가 있나요?

소울푸드 - 삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피 ㅣ 소울 시리즈 Soul Series 1
성석제 외 지음 / 청어람미디어 / 2011년 10월

음식에 대한 책은 심심할때, 뭔가를 보고 싶지만 딱히 머리를 쓰고 싶지 않을때, 책을 보고도 싶지만 쉬고 싶은 마음도 있을때, 이럴때 참으로 적절하다. 골치아프게 생각할거리도 없고 굳이 줄거리를 기억할 필요도 없으며 신경쓰며 읽을 필요도 없다. 그리고 대개의 경우, 크게 실패하는 경우도 없다. 항상 절반은 성공하는 내용이란 뜻이다.

나이 들면서 특히나 에세이를 사랑하게 됬다. 수필, 에세이, 잡설, 뭐 이런 종류들. 이런 읽어도 그만이고 안 읽어도 그만인 책이 나이들수록 점점 좋아진다. 오히려 어릴때는 그렇게나 좋아하던 소설에서 멀어진다. 이젠 그런 일이 절대 안 일어나리라고 생각해서인지, 아니면 그런 모험이 실제로 일어난다해도 환호성을 올리며 따라갈 나이가 아니라서 그런건지...

마감으로 지친 머리를 쉬게하고 싶다는 생각에 책무더기를 뒤져서(무녀질까봐 아주 살짝만 뒤졌다) 음식 책을 몇 권 찾았다. 워낙에 많이 사놓은지라 그다지 뒤지지 않아도 금방 여러권이 튀어 나오더라는게 좀 한심스럽기도 했지만.

여러명의 작가들이 한 꼭지씩 쓴 자신들의 소울 푸드에 대한 에세이집이다. 청춘의 한 장을, 추억의 한 페이지를, 삶의 한 순간을 의미있게 해주었다는 음식. 한국말로 하자면 영혼의 음식쯤 되는 뜻을 가진 소울 푸드. 근데 다들 이런 소울 푸드가 있을까?

나로 말하자면 없는듯 싶다. 물론 이 책을 찬찬히 읽어보면 비슷한 사연을 가진 음식들은 더러 있다. 근데 나는 그걸 소울 푸드라고 부르지는 못하겠다. 너무 거창해서, 조금 부끄러워서 그렇다.

음식에 얽히 추억 하나 둘쯤, 친구와 함께 한 잊을수 없는 식사 하나 둘쯤, 누구나 가지고 있을것이다. 그 순간을 기억해서 소울 푸드라 부르면 그런것이다. 뭐, 특별히 무슨 기준이 있는 음식은 아니니까.

이야기 하나하나는 재밌었다. 근데 소울 푸드라는 제목을 붙이고 보니 웬지 지나치게 거창해 보였다. 그냥 추억의 음식 정도가 좋지 않을까?

지금은 허브에 대한 책을 보고 있는데 이 경우도 그런 생각이 가끔 든다. 양념이나 향초 혹은 약초라고 불러도 될거 같은데 꼭 허브라 그러네....

특별히 내가 한국어를 사랑해서라든가 외래어를 꺼려서가 아니라 느낌이 그렇다. 소울 푸드쯤 되면 웬지 생명의 음식쯤 되야 할것 같은 그런 느낌이 들어서. 추억의 밥상이란 표현이 더 내 마음에 들어서...뭐 그렇다.

보라는 달을 안보고 가르키는 손가락만 본다는데 내가 지금 그짝이다. 내용이 중요한 법인데 웬지 내용보다 제목만 보인다. 사실 이 제목이 뭘 뜻하는건지 모르지도 않으면서. 이렇게 표현하던 저렇게 표현하던 책의 내용이 가르키는건 별반 다르지 않는데.

웬지 심사가 삐뚤한 날인가보다. 내용 좋네 하면서 봐놓고는 이렇게 딴소리만 늘어놓는걸 보니. 여러 작가가 쓴 글이니 구미에 맞는 글도 있고 정말 영 마음에 들지 않는 글도 두어편은 있었다. 전반적으로 무난하니 술술 읽을수 있는 책이다.