경이로운 존재에 대한 변명

오이디푸스 왕 안티고네 외 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 11
소포클레스 외 지음, 천병희 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

 고전은 그 장점에도 불구하고 여전히 어렵다. 그리스 비극의 최고 걸작이라고 하는『오이디푸스 왕・안티고네』도 예외는 아니다. 그리스 비극에 대한 남다른 열정이 없으면 오히려 고리타분해지고 만다.

우리에게 이 책이 남다른 것은 아가멤논과 오이디푸스라는 이름이 가지고 있는 상징성이 대단하다. 어쩌면 우리의 일상과는 아주 멀리 있는 듯하면서도 한편으로는 아주 가까이 있으면서 살아 숨 쉬고 있는 영웅들이다. 즉 아가멤논은 트로이 전쟁에서, 오이디푸스는 스핑크스의 수수께끼를 풀면서 세상을 놀라게 했다.

하지만 이들의 파란만장한 영웅의 일대기가 비극적이고 외설적이고 관능적이다. 읽는 내내 아가멤논을 둘러싼 여인의 치열한 욕정(欲情)과 오이디푸스 왕이 아버지를 살해하고 어머니와 결혼할 수 밖에 없는 운명을 보게 된다.  비록 신이 만들어 놓은 올가미라고 하더라도 삶의 비릿함이 물씬 풍기는 소용돌이는 엄청난 거부감을 불러일으켰다.

그럼 왜 이렇게 비극적이어야 하는가? 이 문제에 대해 아리스토텔레스의『시학』 제2장을 보면 희극은 실제 이하의 악인을 모방하려 하고 비극은 실제 이상의 선인(善人)을 모방하려 한다, 고 했다. 또한 제6장에는 연민과 공포를 환기시키는 사건에 의하여 바로 이러한 감정의 카타르시스를 행한다고, 했다.

특히 오이디푸스 왕이 자신의 정체성을 찾으려는 안타까운 노력은 카타르시스의 결정체였다. 스핑크스와 죽음을 맞바꾼 문제가 바로 인간이었는데 오이디푸스 왕은 바로 인간에 대한 거침없는 도전을 한다. 자신의 정체성을 찾아가려는 고뇌는 곧 아폴론적 세계에 대한 동경이다. 아폴론 신전에는 소크라테스의 유명한 말 ‘너 자신을 알라’가 새겨져 있다.

오늘날 삶이든 죽음이든 불행이 계속되고 있다는 것을 알 수 있다. 그렇다고 해서 불행을 두려워한다면 우리는 나약할 수밖에 없다. 그 보다는 이 책에 나오는 <안티코네>에서 말하는 ‘무시무시한 것이 많다 해도 인간보다 더 무서운 것은 없다네. 그는 사나운 겨울 남풍 속에서도 잿빛 바다를 건너는’ 경이로운 존재여야 한다.

이것이 우리가 고민해야 할 진짜 삶이다. 그들의 격정적인 삶을 가로지르는 버거우면서도 절묘한 삶의 균형을 발견하게 된다. 오이디푸스 왕이 자신의 눈을 찌를 수밖에 없었던 이유를 발견하는 것이 우리들에게 삶의 희망이라는 것이다.

세상을 놀라게 하는 13가지 생각의 힘

생각의 탄생 - 다빈치에서 파인먼까지 창조성을 빛낸 사람들의 13가지 생각도구
로버트 루트번스타인 외 지음, 박종성 옮김 / 에코의서재 / 2007년 5월

팝 아트로 유명한 앤디 워홀은 돈을 버는 것이 진정한 예술이다, 라고 주장했다. 그리고 미래 사회에서는 누구나 15분간은 유명해질 수 있다고 말했다. 그는 15분간을 경계로 하여 천재의 신화를 만들어 냈다. 즉 우리가 앤디 워홀처럼 15분간 이상 유명해져야 비로소 위대한 사람이 될 수 있다는 것이다.

그러면 어떻게 해야 앤디 워홀처럼 15분간 이상 유명해질 수 있을까? 듣기만 해도 호기심이 쏠리는 이 문제에 대한 비밀을 알려주는 책이 바로『생각의 탄생』이다. 여기서 생각이라고 하는 것을 좀 더 구체적으로 말한다면 남과 다른 독특한 창조적인 사고를 말한다. 가령, 일반인들이 음악을 듣고 그림을 본다면 천재들은 그림을 듣고 음악을 본다.

이 책에는 창조적인 사고를 위한 13가지 실천적인 노하우를 단계적으로 제시하고 있다. 즉 관찰, 형상화, 추상화, 패턴 인식, 패턴 형성, 유추, 몸으로 생각하기, 감정이입, 차원적 사고, 모형 만들기, 놀이, 변형, 통합 등이 흥미롭게 소개되고 있다. 어느 것 하나 그냥 지나칠 수 없었고 때로는 몇 단계를 훌쩍 뛰어넘어 가도 괜찮았다. 중요한 것은 13가지 생각의 도구가 세상을 놀라게 한다는 것이다.

언뜻 보면 13가지 분류가 간단해보일 수 있다. 하지만 각 항목마다 천재들의 다양하고 세세한 내용을 읽고 나면 의미가 매우 다르게 된다. 이는 처칠이 “5분짜리 얘깃거리를 가지고 하루 종일 떠드는 것이 아니라 5분밖에 주어지지 않는다면 그걸 위해서 하루 동안 꼬박 준비해야”하는 것과 유사하다.

이중에서 몇 가지 중요한 특징을 살펴보면 다음과 같다. 첫 번째로 유추라는 것은 둘 혹은 그 이상의 현상이나 복잡한 현상들 사이에서 기능적 유사성내지 내적 관련성이라는 것이다. 대표적으로 헬렌 켈러가 유추의 힘을 가장 강력하게 증면한다고 한다. 그녀는 오로지 감촉과 맛, 냄새에만 의지해서 세상을 배웠다.

두 번째로 감정이입인데 칼 포퍼는 새로운 이해를 얻을 수 있는 가장 유용한 방법이라고 하면서 문제 속으로 들어가서 그 문제의 일부가 되어 버리는 것이라고 했다. 소동파 또한 “대나무를 그리려면 먼저 대나무가 내 속에서 자라나게 해야 한다.”라고 말했다.

마지막으로 이 책을 전체적으로 투영하고 있는 통합이다. 이는 나보코프 말대로 여러 겹의 의식이며 우주적 동시성이다. 결국 13가지 생각의 도구들이 유기적으로 생성되어 놀라운 창조적인 사고를 할 수 있게 한다는 것이다.

이 책을 통해 우리는 거장들의 평범하면서도 경이로운 일상을 들여다보는 재미를 톡톡히 볼 수 있다. 뿐만 아니라 재미 못지않게 그들의 삶과 업적에 대한 총체적인 교양을 얻을 수 있다. 그래서 천재들은 어떻게 만들어지는가? 라는 것을 고민해보면 13가지 생각의 도구들이 탄생하는 것을 알 수 있다.

하지만 우리의 현실은 창조적인 생각의 도구를 제대로 활용하지 못하고 있다. 무엇보다도 교육이 큰 장애물이다. 일찍이 쇼펜하우어는『인생을 생각한다』에서 자연적인 교육과 인위적인 교육을 구분했다. 전자가 직관이 개념을 앞서게 하는 것인 반면에 후자는 우선 개념을 머릿속에 넣은 다음 직관을 받아들이게 한다.

쇼펜하우어의 자연적인 교육이 타당하다. 그럼에도 불구하고 오늘날 교육적인 패턴에서 최상의 모형이 아니다. 이어령 교수가 말하고 있듯 20세기가 전문가의 시대였다면 21세기는 통합의 패턴으로 나아가고 있다. 따라서 오늘날 통합교육이 되어야 하는데 모든 학생들이 화가이자, 음악가이자, 공학자로서 사고하도록 하는 것이다.

앞으로 통합교육에 대한 관심의 폭이 넓어졌으면 하는 바람이다. 이 책에 등장하는 많은 천재들의 창조적인 상상력이 한 세대를 훌쩍 넘으면서 부활하는 것은 나뿐만 아니라 모든 사람들에게 매우 효과적이기 때문이다.

천재와 생각의 함수 관계를 보다 쉽게 이해하는데 도움을 주는 이 책 덕분에 우리는2차원에서 3차원으로 볼 수도 있고 혹은 반대로 볼 수 있는 힘을 충분히 얻게 된다. 결과적으로 우리는 고급스러우면서도 의미가 남다른 정신을 탄생할 수 있게 된다.

이는 13가지 생각의 도구들이 환상(이론적 지식)과 실재(손지식 hand knowleage)가 소통하기 위한 필요조건이기 때문이다. 그리고 또다른 의미로 알맹이 없는 교육의 지나친 남용을 경계하면서 우리가 전인(全人)으로 변화해야 할 때 가장 중요한 포인트이기 때문이다. 그만큼 이 책의 상승효과가 대단했다.

백치여서 행복한 세상

나는 백치다 ㅣ 웅진책마을 7
왕수펀 지음, 김중석 그림, 심봉희 옮김 / 웅진주니어 / 2004년 11월

가끔씩 엄마와 장애아가 함께 거니는 모습을 보게 됩니다. 예전에는 아무렇지 않게 그냥 스쳐 지나갔는데 두 아이를 키우는 아빠가 되고 보니 자꾸만 눈길이 떠나질 않습니다. 다른 사람과 다르다는 것은 여러모로 불편할 것입니다. 장애아뿐만 아니라 곁에서 손과 발이 되는 가족들의 아픔은 주위의 따가운 시선을 견뎌야 합니다. 그래서 장애아를 둔 부모들은 “아이가 나보다 먼저 죽기를 바란다.”고 합니다.

5월 가정의 달을 맞이하여 가슴 뭉클한 가족 이야기를 읽었습니다. 바로『나는 백치다』입니다. 이 책은 영화 <날아라 허동구>의 원작소설이라는 타이틀로 각종 언론에 소개되어 한 번쯤 읽어봐야겠다고 했습니다. 그리고 책을 읽으면서 많이 웃었습니다. 어쩌면 웃음이 치명적일수도 있겠지만 한편으로는 백치처럼 맑고 깨끗해서 읽는 사람의 마음을 충분히 감동시킵니다.

이 책에는 운이 없는 두 명의 아이가 나옵니다. 한 명은 이 책의 주인공인 펑티에난으로 선천적으로 백치입니다. 아이큐가 70이어서 학습능력이 떨어집니다. 다른 한 명은 절름발이로 후천적으로 장애아입니다. 이들이 중학교 1학년 사랑반에 다니면서 여러 가지 차별속에서도 꿋꿋하게 우정을 만들어가는 것이 눈망울을 적십니다.

어느 날 그들은 체육 시간에 달리기 시합을 하게 됩니다. 한 바퀴를 도는 데 시간을 재는 것입니다. 절름발이와 백치의 달리기 시합은 흥미로울 것도 없습니다. 하지만 절름발이는 “ 이건 시험이야. 그러니까 나하고 같이 뛰지 말라고.”합니다.

이 말에 탄력을 받은 펑티에난은 한 바퀴를 돌고 나서 멈추지 않고 다시 뛰기 시작합니다. 결국 두 바퀴를 돌았습니다. 왜 그랬을까요? 펑티에난이 백치여서 그럴 것이라고 생각할 것입니다. 그러나 펑티에난은 “제가 한 바퀴 더 달린 건 절름발이에게 주려고요.”

그런데 이들과 반대쪽에 있는 사람들은 어떤가요? 이들을 질투하는 아이들은 심술궂은 장난을 합니다. 또한 어른들도 제 자식 공부에 방해가 된다고 아우성입니다. 때로는 자신의 오빠가 백치라는 것이 창피하다고 느끼는 여동생처럼 가족으로부터 버림받기고 합니다. 이 모두가 장애아를 왕따 시킵니다. 그럴수록 장애아들의 앞날은 외롭고 불안합니다.

이러한 풀기 어려운 문제에 대해 작가는 펑티에난처럼 백치와 눈높이를 같이 하고 있습니다. 그것은 마치 수학 과목을 배우는데 있어 가짜로 떡 먹는 일을 되풀이하는 것과 같습니다. 작가는 어떻게 해서 장애아들을 치료해야겠다는 생각이 아닙니다. 그 보다는 장애아들이 느끼는 한 없이 밝은 생각들을 묵묵히 지켜보기를 바랍니다.

이 책은 특별합니다. 장애아에 대한 잘못된 마음과 화해하게 만듭니다. 펑티에난과 절름발이는 똑똑한 우리를 무색하게 백치로 만듭니다. 이로 인해 예전에 없던 부끄러움도 없지 않지만 우리에게 소중한 진리를 알게 합니다. 장애아라는 나쁜 생각대신에 서로가 사랑하면서 성장하는 것입니다.

이 이야기를 통해 우리 모두가 예쁜 눈을 가졌으면 좋겠습니다. 눈에 보이는 차이보다는 눈에 보이지 않는 속마음이 얼마나 아름다운지 알았으면 합니다. 그래서 우리들 마음이 예쁜 꽃처럼 활짝 피어 세상을 향기롭게 했으면 하는 바람을 가져봅니다.

엔지니어가 춤을 춘다

교양있는 엔지니어 ㅣ 공학과의 새로운 만남 29
새뮤얼 C. 플러먼 지음, 문은실 옮김 / 생각의나무 / 2007년 5월

일찍이 C.P.스노우는『두 문화』에서 ‘과학자는 셰익스피어를 모르고’ 인문학자들은 ‘열역학 제2법칙을 설명하지 못한다’고 했다. 이에 견주어 새뮤얼 C. 플러먼은『교양있는 엔지니어』에서 엔지니어는 ‘죄와 벌을 모르고’ 인문학자들은 ‘열역학 제1법칙을 설명하지 못한다’고 말한다.

이 책은 공학과 인문의 만남을 매우 흥미롭게 이야기하고 있다. 또한 왜 두 학문이 서로 만나야 하는지에 대한 이유를 과거와 현재 그리고 미래를 넘나들며 설명하고 있다. 결과적으로 이 책의 제목에 나와 있듯 교양있는 엔지니어가 되기 위해서다. 이것은 마치 아인슈타인이 바이올린을 연주하는 것과 같다.

우리가 사는 세상은 공학이 만든 세계이다. 즉 엔지니어들의 섬세하고 역동적인 작품이다. 만약 공학의 발전이 없었다면 우리의 미래는 회색빛이었을 것이다. 이처럼 공학을 담당하는 엔지니어에 대한 중요성이 가장 큰 영향력을 행사하고 있다.

공학의 역사를 보면 처음부터 그런 것은 아니다. 엔지니어대한 냉소적인 편견은 역사적으로 오래되었다. 플라톤이 말하고 있듯 ‘기계적 예술’이라고 하면서 이런 직종에서 일하는 사람들을 나쁜 친구이자 비애국자로 간주할 정도였다. 하지만 지금에 와서는 유토피아로 가는 마법의 양탄자로 불리고 있다.

이렇듯 공학의 변화는 그만큼 기술의 발달과 함께 인류의 무한한 도전을 만들어냈다. 가령, 지구에 사는 우리가 우주를 여행한다고 상상이나 할 수 있었을까? 이밖에도 상상만으로 만족했던 여러 가지 경이로운 일들은 분명 공학의 힘이다.

그런데 한편으로는 우주선 챌린저 호 폭발사고에서 보듯 여러 가지 충격적인 사건들이 발생하고 있다. 우리에게 장밋빛 미래를 약속했던 공학이 무너져 내릴 때 마다 공학에 대한 문제제기는 곧 새로운 대안을 모색하게 마련이다.

이 과정에서 단지 기술적인 결함을 문제 삼는다면 진실을 왜곡하고 만다. 그 보다는 엔지니어에 대한 다양한 접근이 필요하다. 엔지니어가 엘리트내지 재너럴 엔지니어라고 한다면 불의의 사고는 피할 수 없다. 반면에 교양있는 엔지니어이라고 한다면 사고는 일어나지 않을 것이다. 그만큼 양심적이기 때문이다.

이 책은 공학의 미래를 볼 수 있어 유익했다. 공학이 점점 더 포괄적이고 복잡해지며 전문적인 지식을 필요로 한다. 이 과정에서 책 읽는 엔지니어 혹은 악기를 연주하는 엔지니어를 바라는 것이 우리 시대의 패러다임이라는 깊이 있는 결론을 얻을 수 있다.

엔지니어가 춤을 춘다.

백성은 하늘이다

정선 목민심서
정약용 지음, 다산연구회 편역 / 창비 / 2005년 3월

가끔씩 동사무소를 비롯한 공공기관을 찾는 날에는 단단히 각오를 해야 한다. 공공서비스가 엉망이다 보니 그 불편함을 참아내려면 많은 인내가 절실하다. 때로는 화(禍)를 참지 못하고 폭발할 수 도 있지만 그것마저도 탁상행정(卓上行政) 앞에서 얼굴만 시뻘겋게 달아오를 뿐이다.

그래서 이 답답한 일상을 변화시켜 줄 좋은 책이 없을까? 찾아보면 많은 사람들이『정선 목민심서』를 추천하고 있다. 이 책은 말 그대로 백성을 부양하고자 하는데 요즘 개념으로 지방 행정의 지침서에 해당된다.

이러한 책 성격상 일반 사람들보다는 공직자에게 필요하다는 인식이 농후하다는 사람도 없지 않을 것이다. 그래서 고전이라는 타이틀에도 불구하고 소홀히 다루어졌는데 방대한 분량을 압축하고 새로 쉽게 풀어 쓴 덕택에 우리는 이 책에 담긴  감동의 명문장을 만나볼 수 있게 되었다.

이 책은 먼저 수령의 임명에 대해 말한다. 내용인즉 다른 벼슬은 구해도 좋으나 목민이 벼슬은 구해서는 안 된다고 한다. 그만큼 수령의 자리는 막중하다. 왜냐하면 수령이 제대로 하지 않으면 백성이 괴로움을 당하고 그 해악이 후손들에게 미칠 것이기 때문이다.

다음으로 수령의 올바른 자세가 어떠해야 하는지 가르쳐 준다. 그중에서 일을 처리할 때는 언제나 선례만을 ?지 말고 반드시 백성을 편안히 하고 이롭게 하기 위해서 법도의 범위 내에서 변통을 도모하라고 한다. 그리고 청렴을 천하의 큰 장사라고 덧붙였다.

다음으로 육전(六典)에 대한 세세한 실무와 병폐를 분석하면서 현실성 있는 치유책을 제시한다. 가령, 이전(吏典)에 있어 악독하고 간사한 자는 모름지기 정당(政黨) 밖에다 비석을 세우고 그 이름을 새겨 영원히 복직하지 못하게 하라고 한다.

또 호전(戶典)에 있어 농사는 소로 짓는 것이라고 하면서 율‚u(栗谷 )의 이치를 따르라고 한다. 평생 쇠고기를 먹지 않았다는 율곡은 “소의 힘으로 지은 곡식을 먹으면서 쇠고기를 먹는 것이 옳겠는가?”라고 하면서 의식을 각성하게 한다.

그리고 병전(兵典)에 있어 백골징포(白骨徵布)의 횡포에 절양(絶陽 - 남자의 생식기를 자름)할 수밖에 없는 백성들의 고초를 지독히 불행한 일이라고 하면서 마음 아파한다.

끝으로 해관(解官)에 있어 수령은 관아를 여관으로 여겨 이른 아침에 떠나 갈듯이 늘 문서와 장부를 깨끗이 해두라고 한다. 그리고 돌아갈 때의 행장은 낡은 수레와 야윈 말인데도 그 산뜻한 바람이 사람들에게 스며들게 하라고 한다.

이처럼 이 책에서 우리가 배워야 할 점은 많다. 더불어 지혜의 보물들도 곳곳에 숨겨져 있다. 이 지혜를 탐독하는 것은 국민을 위해 일하는 사람들의 올바름을 곰곰이 따져 볼 수 있어 통쾌한 일이다. 무엇보다도 이 책의 서문에 나와  있듯 풍부한 자료와 적절한 비유들이 무섭도록 현실적이어서 그 울림이 대단했다.

이로 인해 우리는 목민(牧民)이 왜 중요한가, 라는 진리를 발견할 수 있다. 목민은 곧 민목(民牧)이라는 것이다. 민목은 백성이 임금을 사모하고 받드는 것이다. 이것을 이해하기 쉽게 『대학』에 나오는 수기치인(修己治人)의 팔조목(八條目)에 견주어보면 목민은 수신(受信), 제가(齊家), 치국(治國)이오, 민목은 평천하(平天下)이다.

결과적으로 이 책은 간단하게 수령이 좋고 나쁨이 중요한 것이 아니라 목민이 어떻게 민목으로 옮겨갈 수 있는가에 대한 실질적인 사례가 집대성되어 있다. 동시에 백성을 위하는 실학자 정약용의 온기(溫氣)가 전해지는 매우 특별한 심서(心書)이다.