삶이 외로울 때 물레방아처럼 울어보네

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

삶이 외로울 때가 있다. 무엇을 해도 그렇고 무엇을 하지 않아도 그렇다. 하지만 이런 외로움은 정말이지 외롭지 않다. 그보다는 보다는 가슴 한구석으로 휑한 바람이 분다. 그 빈자리에 잡초들이 무성해져 꽃다운 꽃 한 번 피지 못하고 수그러든다. 이처럼 내 안에 깃든 삶의 불편함은 어디에서 오는 것일까?

공지영의 산문집『빗방울처럼 나는 혼자였다』를 읽고 나니 답답했던 명치부분이 오랜만에 소통된 느낌이다. 그녀의 울림은 묵직한 성찰로 되돌아 왔다. 삶이 의욕이 없어진다면 늙어가고 있다고 하던데 그녀의 글은 늙음에 대한 변명으로 다가왔다. 이 책에서 그녀는 놀랄 만한 말을 한다. 즉 진정한 외로움은 언제나 최선을 다한 후에 온다는 것이다.

하지만 우리의 밋밋한 일상은 그렇지 못한다. 그녀처럼 삶의 절묘한 균형을 맞추지 못하고 엉거주춤하고 만다. 시인 브레히트가 말했듯 ‘죽은 물고기만이 강물을 따라 흘러가는’ 것처럼 어느 순간 우리는 슬그머니 손을 놓아버린다. 그러다가 어느 순간 놓아버린 손에 대한 허허로움에 차마 행복하다고 말할 수 없는 한계에 놓인다.

그녀의 삶도 별반 다르지 않다. 10년 만에 나온 산문집은 말 그대로 10년 동안 그녀의 자서전이었다. 과거 그녀의 삶의 안쪽을 들여다보는 일은 두근거렸다. 작가 공지영이라는 이름에 가려진 한 개인의 일상을 만나는 일은 소설보다 더욱 소설다운 감흥이 있었다. 그녀는 글을 쓰면서 자신의 과거에 몰입하고 나서 정말로 외로운 자신을 발견해냈다.

이 책에서 J는 그런 사람인지 모른다. 그녀는 J에게 편지를 쓰면서 말 걸기를 하고 있다. J와 삶을 공유하면서 상처받았던 지난날을 담담하게 써내려가고 있다. 때로는 처연하면서 때로는 천진난만하게 그리고 때로는 유희 가득한 삶을 살아보고 싶다는 간절함을 숨기지 않고 고스란히 드러내고 있다.

가령, 세 번 결혼하고 세 번 이혼한 자신의 파란만장한 아픔을 허물없이 이야기하면서 더 이상 눈물이 남아있지 않다고 오롯한 표정을 짓는다. 그러나 이런 오만함이 자칫 잘못하면 그녀에게 치명적인 약점이 될 수도 있다. 타인들의 곱지 않은 시선이 만만치 않을 것이다. 어쩌면 세상은 서로가 기대고 경외하면서도 한편으로는 질투하고 경계하지 않는가?

그러나 그녀는 당당하게 말한다. 그녀는 글을 쓰면서 삶의 진실을 깨달았다. 즉 이모두가 ‘치유의 과정’이라는 것이다. 그래서 그녀는 다음과 같이 말한다. “이제는 부끄럽지 않습니다. 나는 이 땅에 행복해지려고 태어났지 이혼하려고 태어나지 않았습니다.”라고 했다. 그리고는 우리에게 말한다. “지금 당신은 얼마나 행복한가?” 이것이 그녀가 보내는 매력적인 메시지다. 우리에게 삶을 돌아보게 하고 나서도 멈추지 않는다. 그녀는 우리에게 강렬하게 이제는 삶을 유턴했으면 하는 바람이다.

삶이 늘 제멋대로이어서 불안하게 사실이다. 그럼에도 삶은 별처럼 반짝거린다는 희망을 그녀는 버리지 않는다. 이 책에서 그녀는 시(詩)와 교감하면서 세상과 이별의 고통을 치료하고 있다. 그녀는 시를 통해서 삶을 관통하는 사색(思索)을 쏟아내는 동시에 사심(私心)을 쏟아낸다. 즉 ‘빗방울은 또 다른 빗방울과 합쳐져 강으로 바다로 흘러간다며’ 사색한다. 그리고는 ‘사람들이 가진 모든 외로움과 상처의 빗방울들이 화해와 용서의 바다로 흘러들어 치유되길 바란다’고 사심한다.

이처럼 그녀의 글쓰기는 삶의 매순간 고비마다 진통제였다. 일찍이 루이제 린저는 『삶의 한가운데』에서 행복해진다면 글을 쓸 수 있겠니? 물었다. 그러면서 너와 나의 행복이 다르다는 것이 공평하다고 했다. 너(니나)의 고단하면서 치열한 글쓰기가 행복이라면 나(니나의 언니)에게 행복은 신문을 보는 것이라고 했다.

공지영의 산문집을 읽으면서 외롭다고 불평했던 시간들을 되돌아보았다. 사람들은 삶은 미로라고 한다. 미로의 시작과 끝은 언제나 치열하다. 그녀의 희망적인 글은 상처와 고통속에 남겨진 이들을 보듬고 있다. 더욱이 이런 감정을 은근하게 다스리며 삶의 절대적이고 무조건적인 사랑에 이르게 한다. 그녀 말대로 고통이 와도 언젠가는 지나가는 것임을 우리는 안다. 이로 인해 외로움의 정체가 확연히 밝혀진다. 시인 루미의 시 한 구절을 빌리자면 물레방아처럼 울어야 진정으로 행복하다는 것을 말이다.

모두가 소중합니다

관계 ㅣ 관계 1
안도현 지음, 이혜리 그림 / 계수나무 / 2006년 11월

사람과 사람이 어떻게 살아야 할까요? 조금 이해하기 어려우면 눈을 돌려 자연을 바라보면 더욱 생생하게 느낄 수 있습니다. 아마도 자연은 있는 그대로 솔직하게 보여주기 때문입니다.

이번에 나온『관계』에서는 도토리가 주인공입니다. 도토리가 어린 갈참나무로 태어나는 생명의 파노라마가 매우 감동적입니다. 힘든 고난의 시간을 보내고 도토리가 마침내 갈참나무의 생명을 탄생하는 순간, 아~ 절로 감탄하지 않을 수 없습니다. 그리고 이 책을 읽으면서 우리가 미처 몰랐던 사실을 발견했습니다. 바로 도토리 혼자만으로 갈참나무가 될 수 없다는 것입니다. 여기에는 낙엽이라는 보이지 않는 보살핌이 있습니다.

이렇듯 이 책은 도토리와 낙엽의 친밀한 관계를 통해서 우리에게 새로운 관계에 대한 반성을 하게 합니다. 저자가 말하고 싶은 관계란 서로 도와주면서 함께 살아간다는 것입니다. 이 세상은 도토리 혼자 힘으로 살 수 없습니다. 모든 것은 관계에 있습니다. 도토리에게 낙엽이 쓸모 있듯이 낙엽에게 도토리도 쓸모 있습니다. 또 있습니다. 햇빛이 있고 바람도 있습니다. 이것을 아이의 입장에서 보면 가족이며 친구이며 그리고 타인입니다. 이들 모두가 아이에게는 아름답고 소중합니다. 그들의 따뜻한 손길이 아이의 성장을 도와줍니다.

하지만 아이는 우리의 마음과 달리 고마움이 때로는 성가시고 귀찮다고 심술을 부립니다. 이 책에 나와 있듯 낙엽 속에 숨어 살아야 하는 탓에 차라리 쥐들의 먹이가 되는 게 낫겠다고 도토리가 말합니다. 순간, 놀란 마음에 가슴이 철컹 내려앉았습니다. 이럴 때 아이에게 이 책을 읽어준다면 큰 힘이 될 것 같습니다.

우리가 아이에게 바라는 것은 아이로부터 고맙다는 말을 듣는 것이 아니라는 것입니다. 그보다는 아이가 해맑고 건강하게 자라는 것이 진정으로 고마운 일입니다. 알고 보면 너무나 평범한데 정작 우리는 그렇지 못합니다. 우리가 그렇게 하지 못하는 사이에 오늘도 숲에서는 도토리와 낙엽이 외롭지 않게 지내고 있습니다. 머지않아 눈 내리는 겨울이 올 테니 그들의 관계는 더욱 따뜻해질 것입니다.

인간 관계의 새로운 패러다임

SQ 사회지능 - 성공 마인드의 혁명적 전환
다니엘 골먼 지음, 장석훈 옮김, 현대경제연구원 감수 / 웅진지식하우스 / 2006년 10월

최후통첩게임이라는 것이 있다. 이 게임은 한쪽의 제안을 다른 쪽에서 받아들이거나 아니면 거절해야 하는 상황에서 벌어진다. 가령, 누군가가 당신과 다른 사람에게 10달러를 주면서 둘의 합의해 나눠가지라고 할 수 있다. 이때 서로가 만족해야 한다. 만약 서로가 불만이 가득하면 이것은 게임이 아니라 감정싸움이 되고 만다.

그러면 우리는 어떻게 해서 상대방을 배려하는 것일까? 이 문제에 대해 세계적인 심리학자인 대니얼 골먼은 뇌 과학 시스템으로 접근하고 있다. 우리의 마음을 뇌가 움직이는지 아니면 뇌를 움직이는 것이 마음인지 우선 순위가 중요한 것이 아니다. 우리가 사회적인 관계를 통해서 의사소통을 하듯 뇌 또한 예전과는 달리 사회적인 뇌를 형성하면서 우리의 마음을 돕는다는 것이다.

그는 사회적 뇌의 영역을 로 로드(low road)와 하이 로드(high road)로 구분하는데 두 로드가 번갈아 가며 우리의 사회지능을 형성한다는 것이다. 그러면서 뇌의 질펀함이 있고 없음으로 설명하고 있다. 전자가 감정적으로 얼룩져 있어 질펀하다면 후자는 이성적이어서 질펀함이 없다는 것이다.

이렇듯 이 책은 다채로운 내용이 가득한데 제목에서부터 매우 흥미롭다. SQ가 성공 마인드의 혁명적 전환이라는 것이다. 성공이라는 트렌트를 감안하면 한 번쯤 읽어보게 한다. 하지만 이 책을 단순히 흥미 위주로 봐서는 곤란하다. 뇌에 대한 명칭에서부터 신경 과학이론에 이르기까지 생소하다. 그러나 한편으로는 생소한 탓에 이 책은 신기하게도 흥미를 더한다. 더구나 SQ라는 강렬한 느낌은 우리의 욕망을 대변해주고 있다.

저자는 인간 관계의 다양한 스타일을 분석하면서 IQ, EQ에 이어 다가올 미래는 SQ가 지배한다고 한다. SQ는 상대방의 감정과 의도를 잘 읽으며 타인과 잘 어울리는 능력을 말한다. 따라서 우리가 어떤 사람과 어떤 관계를 맺느냐에 따라 삶의 질이 달라진다는 것이다.

일찍이 부버는『나와 너』에서 사람은 세계에 대해 두 가지 태도를 취한다고 했다. 그 하나는 나-너이며 다른 하나는 나-그것이다. 전자가 타인을 인격적으로 대한다면 후자는 타인을 비인격적으로 대한다. 그래서 나는 너와 만남으로 비로소 진실한 내가 될 수 있다. 그대여 그것 없이는 인간은 살 수 없다. 하지만 그것만 함께 사는 자는 인간이 아니다, 라고 했다.

저자 또한 그것에 대해 우리의 관계가 수단으로 여긴다고 했다. 물론 그것이 너라는 관계보다 합리적인 것은 사실이나 우리의 관계가 항상 불합리한 것을 요구하지는 않는다. 때로는 그것을 필요로 한다. 결국 우리는 모든 사람을 너로 여길 수 없음을 간과해서는 안 된다. 이로 인해 저자는 새로운 미래에는 SQ가 새로운 패러다임이라고 주장하면서 인간 관계의 구조를 재정립하려고 한다. 따라서 우리가 얼마나 사회지능이 높은가에 따라 성공적인 인간관계를 가늠할 수 있다. 뿐만 아니라 인류의 미래를 디자인하는데 있어 기본적으로 충족되어야 한다는 것이다.

지금 우리는 그것-우리라는 관계에서 사회적인 고통을 겪고 있다. 사회가 발전할수록 우리의 관계도 발전해야 하는데 세상은 더욱 각박해지고 있다. 때로는 뉴스보기가 겁날 정도다.  이러한 사회적인 모순을 극복하기 위해서는 저자는 무엇보다도 우리의 관계가 새롭게 변화해야 한다고 한다. 그 방법으로 사회지능을 긍정적으로 활용하라고 한다.

이러한 해결책이 궁극적으로 삶의 질을 높일 것이다. 더불어 사는 삶이 아닌가? 요즘 같은 시대에 이 책이 끌리는 이유는 간단하다. SQ! 이것이 명쾌한 정답이다. 아름다운 세상과 행복한 미래를 위하여 서로가 사랑의 온도를 따뜻하게 해야 한다.

철학하는 당신은 무죄입니다

철학 콘서트 1 - 노자의 <도덕경>에서 마르크스의 <자본론>까지 위대한 사상가 10인과 함께하는 철학의 대향연 ㅣ 철학 콘서트 1
황광우 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 6월

이 책은 제목이 말해주듯 위대한 철학가들의 향연이다. 철학이 진리를 사랑하는 것인 만큼 그들은 특별하다. 그리고 그들이 남긴 특별한 철학책들은 고전으로 회자되고 있어 우리가 알아야 할 교양이 되었다.

하지만 지금은 정보의 발달로 인하여 철학책을 가까이 하지 않는다. 언제 어디서나 지식을 검색하면 철학에 관한 정보를 손쉽게 얻을 수 있다. 이로 인해 우리는 소크라테스를 알면서도 그가 말한 진리에 관한 기록을 제대로 읽지 못하고 있다.

이는 어제오늘의 일만 아니다. 철학이라는 것이 학생들에게 필수가 아닌 선택과목이라는 점에서 그들의 판단을 흐리게 하고 있는 게 사실이다. 결국 철학자들이 공통되게 “너 자신을 알라.”고 하는데 오늘날에 견주에 보면 애덤 스미스 말대로 교환가치가 떨어지고 있습니다.

이럴 때 저자는 철학 콘서트를 열려고 하고 있다. 얼마든지 철학도 재밌다는 것이다. 철학이라는 딱딱하고 무거운 사상에서 벗어나 좀 더 대중적으로 위대한 사상가들에게 가까이 다가가게 하고 있다.

데카르트는『정신지도를 위한 규칙들』의 <제 13규칙>에서 다음과 같이 말하고 있다. "우리가 완전히 이해되면 우리는 이 문제에 불필요한 개념을 추상해냄으로써 가장 단순한 형태로 만들고 열거를 통해 가능한 한 가장 작은 부분으로 나눠야 한다.” 고 했다.

이처럼 저자가 우리에게 철학을 이야기 하는 방법은 가장 단순한 형태이다. 즉 위대한 사상가들의 에피소드를 활용하여 우리의 호기심을 자극하고 있다. 가령, 소크라테스는 “30표만 옮겨 갔던들 저는 무죄 방면이 되었을 것이다.”라고 했다.

그동안 우리가 알았던 사실은 소크라테스는 청소년을 타락시킨 죄, 신을 믿지 않는 죄로 법정에서 유죄 판결을 받고 독배를 마셨다는 것이다. 그런데 저자의 유쾌한 철학의 향연은 유죄 판결의 결과에 주목하고 있다. 총 500명에서 판결의 결과는 280:220이었다. 당시에는 양쪽 표가 동수일 때는 피고 측에 유리했다.

이제야 비로소 소크라테스가 왜 30표를 말했는지 알 수 있게 되었다. 즉 그는 법정에서 판결이 보여주었듯 유죄였지만 정작 무죄라는 것이다. 다시 말하면 그가 청소년을 타락시켰다는 말은 오히려 거짓으로 판명되었다. 거짓에 대한 두려움으로 인해 세 명의 고발자는 끝내 소크라테스에게 독배를 마시게 했다.

이렇듯 이 책은 소크라테스의『향연』, 이황의『성학십도』, 마르크스의『자본론』, 노자의 『도덕경』에 이르기까지 동서양의 철학을 두루 살피고 있다. 그러나 저자는 위대한 사상가들에게 몰입하지 않는다. 앞서 말했듯 저자는 가장 단순한 방법으로 위대한 사상가들의 진면목을 이야기하고 있다. 즉 마르크스를 말하면서 ‘로빈슨 크루소의 섬에 간 까닭은?’ 또는 노자를 말하면서 ‘21세기 유토피아, 동막골’이라고 했다.

저자가 말하는 철학콘서트는 시공을 초월한다. 그만큼 보편적이라는 것이다. 저자는 인류가 남긴 위대한 유산인 철학을 통해 생각하고 판단하는 힘을 배웠으면 바란다. 철학이 단순히 지식을 소유하는 하는 것은 아니다. 그 보다는 우리의 생각과 행동이 올바른가에 대해서 한 번 더 돌이켜보게 한다.

끝으로 토머스 모어는『유토피아』에서 “하루에 6시간 일을 합니다. 점심을 먹고 2시간 휴식을 하고 잠자는 시간은 8시간입니다. 나머지 시간은 취미에 따라 자유롭게 보냅니다.”라고 했습니다. 정말로 하루를 이렇게 보내면 어떨까요? 말 그대로 유토피아일 것입니다. 그런데 지금 우리는 그 나머지 6시간을 어떻게 보내고 있습니까?

희망을 부풀리세요!

짧은 귀 토끼 ㅣ 모두가 친구 1
다원시 지음, 심윤섭 옮김, 탕탕 그림 / 고래이야기 / 2006년 10월

동동이를 아세요? 동동이는 앙증맞은 꼬마 토끼입니다. 그런데 한 가지 다른 점이 있습니다. 바로 토끼 귀가 짧습니다. 그래서 동동이는 짧은 귀 토끼라고 불립니다. 하지만 말이 좋아 그렇지 듣기 좋은 말은 아닙니다. 동동이는 애써 이런 사실을 모른 척 하려고 해도 자꾸만 주위에서 놀리는 탓에 마음 아파합니다.

정작 토끼에게 중요한 것은 빨리 달리고 높이 뛰는 것인데도 다른 동물들은 다르다는 것에만 입방아를 찧습니다. 그 따가운 시선을 견디지 못해 동동이는 귀를 길게 늘이려고 온갖 방법을 해보는데 과연 동동이는 귀를 늘릴 수 있을까요?

너무 궁금한 마음에 이 책을 읽었습니다. 이 책 표지에 나와 있듯 빨래 집게에 자신의 귀를 매달고 있는 동동이의 애틋한 모습을 보니 달려가서 성형(?)이라도 해주고 싶습니다. 그러나 한편으로는 동동이의 천진난만한 모습이 발랄해서 좋습니다. 아이만이 가지고 있는 기발한 상상력이 재밌습니다.

돌이켜 보면 동동이 말대로 귀가 길고 짧은 것은 아무런 문제가 아닙니다. 있는 그대로 바라보면 됩니다. 그런데도 누군가가 조금만 이상해도 우리는 싫어하고 맙니다. 그럴수록 정상적인 우리가 놀랍게도 비정상적으로 되고 맙니다.

우리가 이래서는 안 됩니다. 삶을 긍정적으로 서로 이해해야 합니다. 그러면 자신의 결함이 곧 장점으로 얼마든지 변화할 수 있습니다. 동동이 마냥 남들이 놀린다고 모자를 계속 쓸 수는 없습니다. 그보다는 용기가 필요합니다. 귀를 길게 하기 위해 만든 토끼 빵이 이 세상에서 가장 맛있는 것은 정성을 다했기 때문입니다.

아이를 둔 부모 마음으로 읽으니 동동이가 더욱 사랑스럽습니다. 귀가 짧아서 그런 것은 아닙니다. 그보다는 동동이가 자신의 고민을 풀어나가는 과정 하나하나가 감동적이며 벅차고 풍요롭습니다.

앞으로도 토끼 귀 빵집이 많이 생기길 바랍니다. 아이뿐만 아니라 어른도 그 빵을 먹고 자신이 열등하다고 생각했던 마음을 맛있게 부풀렸으면 합니다. 앞서 말했듯 중요한 것은 신체적인 결함이 아닙니다. 결국 자신이 가장 잘하고 즐거워하는 것을 찾는 것입니다. 이것이 아이들에게 멋지고 신나는 일입니다.