기적 같은 말

우리나라 24절기 중에 입춘(立春)이 첫 번째입니다. 겨울의 끝자락에서 봄의 시작을 알려주기 때문입니다. 입춘이 오면 집 앞 대문에 입춘대길(立春大吉)이라는 한자를 붙여놓은 사람들이 있습니다. 어릴 적에는 봄의 기운이 뭔지 몰랐으나 어른이 되어서야 알게 되었습니다. 봄이 왔으니 좋은 일이 많이 생겼으면 하는 소원을 바랐습니다. 봄의 힘으로 비로소 인생이라는 꽃이 필 것 같으니까요.

책방아지트의 문을 열고 난 후 두 번의 봄이 훌쩍 지나갔습니다. 그동안 입춘대길이라는 글자를 가게 건물 벽면에 붙이지 않았습니다. 일이 바쁘다 보니 미처 생각하지 못한 탓도 있습니다. 한편으로는 입춘대길이라는 오래된 믿음을 좋아하지만 생각해보니 오래된 믿음이라는 게 발목을 잡았습니다. 오래되었으니 그냥 지나쳐도 괜찮겠지, 라며 무감각해진 것이지요. 그냥 아무 일도 하지 않는 게 상책이라고 생각했고, 어느 정도는 아무 탈이 없기도 했습니다.

사실, 그보다는 입버릇처럼 손쉽게 하는 말을 자주 하게 됩니다. 언제 어디서 아무 때나 할 수 있으니 신통하기까지 합니다. 바로 ‘수리수리 마수리’라는 주문을 외우는 것입니다. 수리수리 마수리라고 주문을 넣으면 무엇이든지 할 수 있습니다. 모르긴 몰라도 놀라운 마법이 생길 수 있으리라는 기대감이 한껏 부풀어 오릅니다. 비록 내가 무엇을 원한다고 해서 100% 되지는 않더라도 크게 실망하지 않아도 됩니다. 어떤 갈망이 있어 답답한 마음을 비울 수 있습니다. 그럴 때마다 마음 어디선가 크게 부서지는 느낌이 생생합니다.

그런데 뒤늦게 알고 보니, 수리수리 마수리라는 주문은 틀렸습니다. 원래는 ‘수리수리 마하수리 수수리 사바하’입니다. 영화에서나 마술 공연을 보면 마술사들이 수리수리 마수리하며 주문을 합니다. 그러면 우리도 덩달아 수리수리 마수리라는 즐거운 리듬에 너무나 당연하게도 속아 넘어가고야 맙니다. 만약 마술사의 주문대로 우리가 속아 넘어가지 않는다면 마술이라고 할 수 없습니다.

하지만 이 말은 마술사가 만든 주문이 아니라 불교경전『천수경』에 처음으로 등장합니다.『천수경』은 불자들이 독송(讀誦)으로 쓰는데 ‘정구업진언(淨口業眞言)’으로 시작합니다. 풀이하자면, 입으로 지은 업을 깨끗하게 씻어내는 참된 말입니다. 그러니까 정확히 말하면 정구업진언에 나오는 수리수리 마하수리 수수리 사바하는 마법사가 주문하는 대로 수리수리 마수리가 아니라 스님의 염불하는 소리였습니다. 이것을 세 번 외워야 뜻하는 바를 이룰 수 있는데 아마도 마법사는 한 번 하는 것마저 많다고 생각했는지 수리수리 마수리로 줄이지 않았을까, 상상해봅니다.

왜 우리는 여전히 입춘대길, 수리수리 마수리 같은 말들을 쓰고 있을까요? 물론 세상에는 좋은 말이 얼마든지 있습니다. 얼핏 마술사들이 사용하는 망토 같기도 합니다. 망토를 걷어내면 그 속에는 우리가 바라는 단단한 희망이 자리를 잡고 놓여 있습니다. 희망은 간절한 너머까지 가보는 일, 과거가 아닌 미래를 생각하는 일, 미래는 우리를 자유롭게 때로는 행복하게 하는 기적 같은 일. 그러고 보니 기적 같은 말입니다. 기적이 생겨날 때까지 기적을 만들기 위해.

의도적

거의 10년 가까이 다니던 플라스틱 사출 공장을 후회 없이 그만두었습니다. 시간이 갈수록 내 몸이 플라스틱처럼 딱딱해지더군요. 더 이상 퇴화하는 것을 견딜 수 없었습니다. 사람들은 조금만 버텨보라고 입을 모아 말해주었습니다. 조금만 버티면 10년이 되는데 아깝지 않냐고 말입니다. 10년을 빈틈없이 일하면 회사에서 주는 감사패와 상당한 공로금을 받을 수 있습니다. 돈에 대한 욕심이 없었다면 거짓말이지만 결과적으로는 전혀 아깝지 않았습니다. 나이가 많아질수록 생산직을 할 정도로 체력이 따라주지 않았고 무엇보다도 ‘제조 기계’로 취급되는 불치병이 더 큰 문제였습니다. 

이제 유배되었던 공장에서 벗어나고 보니 의도적으로 살고 싶다는 생각이 간절해졌습니다. 헨리 데이비드 소로우의『월든』을 읽다가 의도적이라는 말이 가슴에 와 닿았습니다. 소로우는 의도적으로 살아보기 위해 숲속에 들어갔습니다. 그리하여 마침내 죽을 때 헛된 삶을 살지 않았다고 만족할 수 있으니까요. 소로우을 보면서 살아있는 동안 한 번쯤은 의도적으로 살고 싶다는 게 결코 틀리지 않았습니다.

우리는 무엇이 헛된 삶인지 충분히 알고 있습니다. 하지만 헛된 삶을 느끼면서도 아이러니하게도 헛된 삶의 멍에를 벗어던지지 못합니다. 우리는 죽을힘을 다해 남들처럼 성공하려고 합니다. 지금 생각하니까 성공이라는 무게감에 눌려 정신이 이상하게 변형되어 나타나는 현상입니다. 그래서 꿈이 있어야 합니다. 꿈은 성공이라는 감옥에서 탈출하게 합니다. 하루하루가 똑같은 게 사소해 보여도 그냥 넘길 일이 아닙니다. 10년 후에도 똑같은 사람이라면 절망감과 무력감을 고민하지 않을 수 없습니다. 이렇게 10년을 살아갈 생각을 하니 너무 슬퍼집니다.

그래서 의도적으로 책방을 차렸습니다. 젊어서 의무감으로 누리지 못한 자유를 이제라도 되찾고 싶었습니다. 식구들을 먹여 살려야 하는 밥벌이를 생각한다면 어디 가서도 좋은 소리를 듣지 못할 게 분명합니다. 바보 같은 짓을 부러워할지언정 마냥 좋아할 수 없는 노릇입니다. 정말 이래도 괜찮은지? 두려움과 떨림이 엎치락뒤치락했습니다. 마침내 소란이 한바탕 지나가고 나서야 기어코 남들처럼 살고 싶지 않다는 다짐을 했습니다. 소로우의 말을 빌려보면 나의 봄을 여름과 바꾸고 싶지 않았습니다.

정보의 맛있음

가끔씩 책방에 찾아오는 반가운 사람들이 있습니다. 반가운 사이라고 하면 별도의 인사를 나누지 않아도 부담이 없음에도 커피믹스로 만든 커피를 내놓는 것은 예의가 없어 보입니다. 커피숍이 멀리 있다고 하면 어쩔 수 없이 그럴 수 있다고 하겠지만 바로 건너편에 있으니 더욱 그렇습니다. 화려하지도 않고 누추하지도 않은 적당히 자그마한 커피숍입니다. 그럴 땐 건너편 커피숍에서 커피를 주문해서 마십니다. 적어도 찾아오는 사람에 대한 사람값을 할 수 있어 다행한 일입니다. 커피숍에 갈 때마다 느끼는 것이지만 커피 향이 정말이지 달콤합니다. 커피 향과 커피숍의 분위기가 함께 녹아들어 나도 모르게 그 맛을 음미하게 됩니다. 커피 냄새가 정신까지 스며들 정도여서 혼란한 마음이 훨씬 감미로워집니다.

그러고 보니 정보의 맛있음이란 말을 음미하게 됩니다. 우리가 맛을 느끼는 것은 일차적으로 미각에서 비롯됩니다. 보통 미각은 음식을 먹고 마시는 입 안에서 생겨나 온몸으로 퍼집니다. 그런데 어떤 음식에 맛깔스러운 이야기가 첨가되었다고 하면 이러한 음식은 예사롭지 않습니다. 같은 음식이라고 해서 사람마다 맛이 똑같을 수 없습니다. 더더욱 추억이 깃든 맛을 잃을 수가 없습니다. 지금은 하늘나라에 계셔서 어머니가 만들어주시던 음식을 먹을 수가 없습니다. 달리 말하면 어머니 덕분에 그 음식을 먹을 수 있었습니다. 어머니가 만든 음식은 아픈 곳을 치료해주고 막힌 곳을 뚫어주었습니다. 어머니를 그리워하는 시간 동안 뜨끈한 된장찌개 먹을 때의 깊은 맛을 어떻게 잊을 수가 있을까요?

버돗의 선물

Mr. 버돗의 선물 - 한정판 스페셜 기프트 세트 (스태들러 색연필 세트 + 그림엽서 + 케이스)
테드 겁 지음, 공경희 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 12월

아침마다 영혼이 새로 태어나므로 나는 매일 밤 오늘의 기록을 묻는다. 오늘이나 어제의 실망이 내일의 가능성에 영향을 미치게 하지 않는다.-34쪽

버돗의 선물은 '많을수록 좋다'를 신념으로 삼던 자들에 대한 비난을 의미했다. 엄청난 액수의 구제금에 비해 버돗의 5달러는 보잘 것 없었고, 가장 소박한 구제 노력에도 명함을 내놓기 어려웠다. 하지만 그 작음과 순수함에 사람들은 감동하고 열광했다. 너무 작은 선물이라 감동하고 열광했다. 너무 작은 선물이라 대공황에 눈금 하나 새기지 못했지만, 그 액수보다는 그 선물이 주는 상징적인 의미가 더 중요했으리라.-44쪽

버돗의 선물은 재산이나 우정을 되돌리지는 못했지만 일부에게 절망에 굴하지 말라는 설득이 되었을 것이다. 몇몇 사람에게는 그의 제안이 자신감을 회복해 일상에 맞서게 했는지도 모른다.-74~75쪽

유대어로 고통을 뜻하는 말은 초리스다. 이것은 누구에게나 인생이 안겨 주는 평범한 고통이 아니라 마음과 의지에 가하는 진짜 큰 타격인 영혼의 무거운 짐을 뜻한다.-95쪽

마침내 남을 도울 위치가 되었다는 것은 그의 삶에서 큰 변화를 의미했다. 그가 갈구한 것은 바깥의 인정이 아니라, 그런 베풂이 주는 내적인 확인이었다. 그것은 자신의 가치에 대한 선언이었다. 또 다른 세상에 살지만 많은 것을 공유한 이들의 가치에 대한 선언이기도 했다.-147쪽

'충분함'은 대공황기의 대표적인 표현이었다. 그것은 그 사람이 가진 것이 아니라 그 사람이 어떻게 만들어졌는가의 척도였다. 그것은 소비가 아닌 보존에 대한 말이었다. '충분함'은 전 가족이 모일 수 있는 말이고, 신뢰의 몸짓이었다. 또 반항의 표현이기도 했다. 그것은 축복을 크게 헤아리고, 영혼을 굳건하게 하고, 절망이 틈타지 않게 하는 말이었다.-217~218쪽

조금 더 가진 이가 조금 덜 가진 이게 내미는 손길, 거기에 상대에 대한 배려까지 더해진다면 그 나눔과 베풂 속에서 아름다움이 피어날 것이다. 그런 관계를 이상적인 해결책일 뿐이라고 말하기 쉽지만, 이 책은 우리가 그것을 현실로 만들 수 있음을 보여 준다. 이 책이 우리에게 주는 가장 큰 메시지는 바로 그것일 듯 싶다. 착한 손을 내밀면 세상을 아름답게 만들 수 있다고 가르쳐 준다.-279쪽

행복한 경제학을 배우다

이코노파워 - 나와 세상을 구하는 경제학의 힘
마크 스쿠젠 지음, 안진환 옮김, 김인철 / 크레듀(credu) / 2008년 10월

인류 역사상 먹고 사는 문제로부터 자유로운 시대는 있었을까? 과거와 현재 그리고 미래에 이르기까지 경제는 우리가 살고 있는 시대의 최대 관심꺼리였다. 좀 더 사실적으로 말하면 절대적 과제였다. 좁게는 물건을 사고파는 시장에서부터 넓게는 주식이라는 포트폴리오까지 경제의 영역은 다양하다. 그만큼 변화무쌍하며 한 시대를 이해하는 밑그림을 그려왔다.

경제학이란 누구나 알고 있듯 경제를 다루는 학문이다. 동시에 경제학자들이 새로운 영역을 개척하며 내놓는 경제정책을 두루 살필 수 있다. 경제학자들은 현실을 조목조목 비판하면서 미래를 전망한다. 따라서 경제학자들이 미래를 꿈꾸는 것은 욕심이 아니라 위대한 힘이다. 이것을 만유인력 법칙을 발견한 뉴턴이 겸손하게 “내가 남들보다 조금 더 멀리 보고 있다면, 그것은 내가 거인의 어깨 위에 올라 서있기 때문이다.”라고 할 수 도 있다.

하지만 정말로 그럴까? 마크 스쿠젠은『이코노파워(ECONO POWER)』에서 세상을 놀라게 한 경제학자의 거인들을 주목한다. 특히 노벨경제학상을 수상한 경제학자들을 중심으로 경제 정책의 비관론과 낙관론을 비교 분석하고 있다. 어쩌면 이것은 동전의 양면과 같다고 할 수도 있다. 그러나 이 둘은 하나하나 분리되어 있으며 결과적으로 발전하는 방향으로 급물살을 타게 마련이다. 이는 비관론이 위대하지 못해서가 경제의 힘을 제대로 파악하지 못한 결과이다. 경제학자들은 이러한 문제점을 리카도의 해악(Ricardian vice)이라고 한다. 그가 과도하게 비현실적인 모델을 개발해 그것을 사실 검증도 하지 않은 채 이용한 데에 기인한다.

그래서 오늘날 경제의 힘을 알고자 하는 수요가 증가하고 있다. 여기에는 대략 두 가지 방향이 있다. 하나는 스티븐 레빗의『괴짜 경제학』처럼 실용적인 측면이다. 일상 속에 숨어 있는 경제 논리를 대중들이 쉽게 이해할 수 있도록 설명한 것이다. 가령, 사과 속에 레몬이 왜 들어 있는 것일까? 이 질문에는 ‘정보의 비대칭성 문제’를 설명하기 위한 것이다.

나머지 하나는 애덤 스미스의『국부론』, 밀턴 프리드먼의『자본주의와 자유』, 프리드리히 하이에크의『노예의 길』등등 경제학의 굵직굵직한 개념을 조명하는 것이다. 가령, 제레미 시겔의『투자의 미래』에서 우리는 ‘성장의 함정’을 알게 된다. 금융경제에 있어 ‘효율적 시장 가설’이 지배적이다. 이는 수동적인 투자자가 되는 것이다. 주식을 장기간 보유하면 된다. 하지만 수익률을 최대화하면서 손실을 최소화할 수 있는 방안은 아니다. 투자자들이 리스클 최소화하려면 오래된 기업들 보다 대담하고 새로운 기업들에게 너무 늦게 투자해서는 안 된다는 것이다.

이렇듯 이 책은 단순히 경제학의 역사를 말하는 것은 아니다. 그 보다는 경제 원리라는 주제를 중심에 두고 있다. 그리고 그것과 연관된 사회의 다양한 측면들을 살펴보고 있다. 이로 인해 저자는 우리 사회를 보다 긍정적으로 발전시키고 사회 구성원들을 행복하게 만들려고 한다. 이 책에서 그가 다루는 중요한 문제는 바로 경제학의 7가지 핵심 원칙이다. 즉 책무성과 사용자 지불의 원칙, 절약과 비용편익 분석의 원칙, 저축과 투자의 원칙, 인센티브 유인의 원칙, 경쟁과 선택의 원칙, 기업가 정신과 혁신의 원칙, 마지막으로 효율적 복지 원칙이다.

저자가 주장하는 7가지 핵심원칙을 세 가지로 요약하면 먼저 공급중시 경제학이다. 이는 기업가 정신의 승리와 자본주의 효율성에 관한 것이다. 즉 세금을 삭감하면 경제성장을 촉진하게 될 것이라고 본다. 존 케네스 갤브레이스가 “일반인의 편안한 삶을 가능케 한 엄청난 물질적 향상을 불러온 것은 소득의 재분배가 아니라, 생산량 증대이다.”라고 인정하는 것과 같다.

다음으로 경제의 중심을 소비자가 아니라 기업이라는 것이다. 그러면서 국내총생산(GDP)의 산출 방법의 오류를 지적한다. 국내총생산은 상품과 서비스의 최종 산출량을 측정하기 어렵기 때문이다. 예를 들어 빵의 가치를 측정할 때 밀과 밀가루의 가치까지 전부 계산해야 한다. 하지만 GDP는 사람들이 소비하는 빵만을 다룬다. 그래서 그가 제안하는 새로운 방법은 국내총지출(GDE)이다.

마지막으로 공공부문의 민영화이다. 이는 정부 개입을 확대하는 것이 아니라 최소화하는 정책이다. 그는 전 국민 의료보험제가 해결책이 될 수 없다고 본다. 이유인즉 책무성의 부재이다. 수혜자와 지불인의 관계에서 서비스를 받는 사람이 지불해야 한다. 그러난 이런 관계가 갈수록 단절되는 상황에서 그 실효성을 의심하지 않을 수 없다. 결과적으로 밀턴 프리드먼이 말한 ‘선택과 경쟁’이라는 효율성이 지배적이다. 그래서 그는 건강저축계좌(HSA)를 대안으로 제시한다.

이 책을 읽고 나면 세계적 경제 위기를 구할 만한 혁신적인 내용들이 명백하게 드러난다. 과거의 경제가 ‘정부가 현명하고 시장이 어리석다’였다면 지금은 ‘정부가 어리석고 시장이 현명하다’는 것이다. 결국 시장 중심의 경제의 논리가 해법이며 효율성의 경제학이라는 장점에 쏠리고 있다.

하지만 현실을 외면한 경제 정책은 오히려 오해와 분란을 만들어내고 자가당착으로 귀결하고 만다. 그리고 세상에 공짜는 없는 법. 이 책에서 저자가 말하고 있듯 흥미로운 사실은 돈에 기인하는 행복감은 수확체감의 법칙을 따른다는 것이다. 그래서 인지 그가 제안하는 ‘행복경제학’은 우리 사회가 문제의식을 가지고 살펴보아야 할 새로운 관심사이다.