엄마의 집밥을 먹을 수 있었던 나날들

당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 12월

엄마의 집밥을 먹을 수 있는 횟수, 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수, 수업에 나갈 수 있는 횟수, 불행이 찾아올 횟수, 거짓말을 들을 수 있는 횟수, 놀 수 있는 횟수, 살 수 있는 횟수- 이 책은 이렇게 한정 횟수를 테마로 한 일곱 편의 단편을 묶은 소설집이다. 독특한 설정 속에 삶의 성찰과 주제를 감각적으로 녹여낸 흥미진진한 작품이었다. 가장 인상적인 작품은 역시 표제작인 '당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다'였다. 어느 날, 눈앞에 이상한 글자가 나타난다. 당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다. 그후 엄마가 해준 밥이나 간식을 먹을 때마다 횟수는 줄어든다. 이해할 수 없는 일이다. 이 숫자는 무엇을 뜻하는 것일까? 엄마의 집밥을 먹을 수 있는 횟수가 제로가 되면 무슨 일이 벌어질까? 엄마가 죽는 것일까?

조금 다른 얘기지만, 이 소설을 읽으며 헬렌 켈러의 이야기가 떠올랐다. 태어날 때부터 청각과 시각을 잃어, 듣지도 보지도 못했지만 그녀는 설리반 선생님의 도움으로 훌륭한 사회사업가로 성장한다. 그런 헬렌 켈러 평생의 소원은 딱 사흘만 앞을 보는 것이었다. 단 사흘만이라도 앞을 볼 수 있다면 얼마나 행복할까? 그 평생의 소원은 결코 이뤄질 수 없었지만- 우리는 그녀가 그토록 '꿈에서라도 바랐던' 소원을 매일 누리며 살아간다. 앞을 볼 수 있다는 이 당연한 현상이 '누군가'에겐 평생을 두고 꿈꾼 절실한 소망이 될 수도 있는 것이다. 진짜 소중한 것은 그런 것이다. 잃기 전에는 절대로 그 숭고한 가치를 알 수 없는 것. 헬렌 켈러 같은 위인도 죽을 때까지 이룰 수 없었던 일을 우리는 매일 아무렇지도 않게 누리며 살아가니 '사실은 얼마나 기적같은 나날'을 보내는 중인가!

영원한 것은 없다. 불행의 근원은 늘 '한정'에 있다. 아이 때도, 학생 때도, 젊음도, 만남도, 사랑도, 삶도- 모든 것은 언젠가 끝난다. 그래서 슬프다. 그러나 언젠가 끝나기에 '순간'이 소중한 법이다. 그래서 행복의 근원은 아이러니하게도 '한정'에 있다. 엄마의 집밥을 먹을 수 있는 나날이 언제까지 계속될 수는 없다. 이것은 엄마의 자식으로 태어나는 순간부터 결정되어진 슬픔이다. 언젠가는 엄마의 집밥을 먹을 수 없게 된다. 그런 날이 언젠가는 찾아오리라 막연히 짐작하지만, 정말로 그 날이 다가올거라고는 생각지 않는다. 엄마는 언제까지고 내 곁에서 밥을 해줄 것 같다. 그러리라고 막연히 믿는다. 그래서 이 소설 속 테마인 제한 횟수는 '소중한 가치'를 잊고 살아가는 우리의 폐부를 깊숙이 찌른다. 삶의 순간순간을 소중히 여겨라. 흐르면 다시 올 수 없는 지금 이 시간을 행복하게 즐겨라. 엄마의 집밥을 먹을 수 있는 나날을 감사히 받아들여라. 그럴 수 있는 나날은 신이 내린 축복이니...