인간의 기질 가운데는 서로 비슷한 것들이 있는 모양이어서, 어떤 기질에는 으레 어떤 기질이 곁들이게 된다. (18쪽)
페루의 금을 모조리 다 쓴다고 해도, 그는 한 줄의 멋진 표현이라는 보석을 살 수 없다. (69쪽)
우리의 일상적인 행위들은 아무도 부끄러워할 필요가 없는 단 하나의 분명하고 단순한 일이 아니라, 거기에는 날개의 퍼덕임과 떨림, 그리고 빛의 명멸이 수반된다. (72쪽)
전체적으로 보아 인간의 일생의 길이를 가늠하는 것은 우리 능력 밖의 일이다. 왜냐하면 우리가 긴 세월이라는 말을 하는 순간, 우리는 그것이 장미꽃 한 잎이 땅에 떨어지는 시간보다 짧다는 것을 알기 때문이다. (90쪽)
늘 가고 싶었던 곳에서 자신을 발견한다는 것은 내성적인 사람에게는 많은 생각할 거리를 제공해준다. (125쪽)
우리들의 메시지를 왜곡되지 않게 전달하기 위한 수단을 위해, 제아무리 많은 시간과 노력을 바쳐도 지나치지 않는다. 우리는 말이 우리 생각과 더없이 밀착할 때까지 가꿔야 한다. (154쪽)
종종 말없이 있는 시간이 가장 황홀한 시간이고, 반짝이는 재치는 이루 말할 수 없이 지루할 수 있다. (174쪽)
환상은 현실과 부딪히면 박살난다는 것이 잘 알려져 있으므로, 진정한 행복, 진정한 재치, 진정한 심오성은 환상이 판을 치는 곳에서는 허용되지 않는다. (176쪽)
꼭 맞는 표현이 없으면 평범한 표현이라도 좋다. 그리하여 더없이 평범한 대화가 가장 시적인 경우일 때가 종종 있으며, 가장 시적인 것이 바로 글로 나타낼 수 없는 것이기도 하다. 그런 까닭에 우리는 여기에 커다란 공백을 남겨두려고 하는데, 이것은 가득히 채워진 것으로 간주해야 한다. (222-223쪽)
이렇게 그들은 이야기를 이어나갔고 이어나갔다기 보다는 이해해나갔다. 이해한다는 것은 언어가 사상에 비해 날마다 빈약해지고 있는 시대에는 주된 대화의 기술이 되었다. (227쪽)
사색과 인생은 하늘과 땅만큼 다르다. (235쪽)
이제 그녀는 그늘지고 조용해졌다. 왜냐하면 사람들이 큰소리로 이야기할 때, 수많은 자아는 거리감을 느껴 의사소통을 시도하지만, 정작 의사소통이 이루어지면 침묵하게 되기 때문이다. (276-277쪽)
"거리감을 느낄 때는 의사소통을 시도하지만, 정작 의사소통이 이루어지면 침묵하게 된다."는 문장에 크게 공감한다. 이런 침묵을 얼마나 원하고 얼마나 사랑하는지 모른다. 내가 사랑하는 사람들은 나와 침묵을 공유하는 사람들, 그 침묵 안에서 안정감을 누리는 사람들, 그 침묵까지 해석하는 사람들이다.