박동수, 철학책 독서 모임

철학책 독서 모임 - 오늘의 철학 탐구 ㅣ 민음사 탐구 시리즈 1
박동수 지음 / 민음사 / 2022년 6월

계속 대두되고 있는 많은 사회적 문제들에 대해 중심을 잡고 싶다는 생각은 늘 하고 있었는데 마침 박동수의 <철학책 독서 모임>을 발견하게 되었다. 선뜻 구입하게 된 데에는 “독서 모임”이라는 친근한 단어가 한몫했다.

책으로 읽고, 오디오북으로 한 번 더 듣고 그렇게 읽고 듣다 보니 선명하게 인식되는 것은 내용도 내용이지만 저자인 “박동수”였다. 처음엔 단순히 철학책 편집자니까 이렇게 물 흘러가듯이 쓸 수 있겠다고 생각했는데 나중에는 철학책 편집자로서의 어떤 사명감과 노고, 깊은 고뇌가 느껴졌다. 이 책에서도 “모든 시대에는 언제나 오늘의 철학책이 필요하다.”라는 문장으로 시작한 것처럼 박동수는 오늘의 세계를 이해하기 위해, “우리 시대를 사유하게 하는 통로이자 세상의 실상과 마주”하게 하는 오늘의 철학책을 발굴하고 처음엔 자신도 이해되지 않던 내용을 끝내 자신의 것으로 소화해서 독자들에게 자신 있게 소개하는 그의 일을 심히 사랑하는 것처럼 느껴졌다. 고전 철학책이 아닌 오늘의 철학책을 발굴하고 출간하는 편집자는 어떤 의미에서는 선구자 역할을 하는지도 모른다.

<철학책 독서 모임>에 소개된 철학책 열 권은 독서 모임의 동료 편집자들과 엄선한, 한국에서 출간된 지 10년이 지나지 않은 책들로 구성되어 있고, 현재 우리가 겪고 있는 각종 사회 문제와 기후 위기에 관한 문제까지 깊이 고민해 볼 수 있게 한다. 각 주제에 따른 책 소개와 논평, 그리고 독서 모임에서 나왔던 좋은 사례들을 가지고 저자 박동수는 논지를 힘있게 끌고 간다. 오늘의 우리가 누구인지를 자문하는 것이 철학의 주요 문제로 자리한 지금, 철학자 이졸데 카림이 말하는 다원화 시대에서 “우리”, “나와 타자들”, “우리 너머의 우리”까지 깊이 탐구해야 하는 주제임을 각성시키는데 사회학, 정치학, 인류학, 생태학 등 다양한 각도에서 이야기하고 있어 독자로서도 끝까지 흥미를 가지고 읽을 수 있었다.

열 권 중에 읽은 책이 <모든 것은 빛난다>, 한 권이라도 있어서 반가웠고, 소개된 책들이 다 흥미있었지만 특히 아즈마 히로키의 <관광객의 철학>은 관광객의 특성을 통해 관광객처럼 살아가는 이들을 어떻게 사회 전반에 그리고 정치에 끌어 들일 수 있을지 좋은 아이디어를 얻을 수 있을 것이라는 생각이 들어서 꼭 읽어 보고 싶었다. 그리고 인류학자 에두아르도 콘이 아마존 숲의 루나족의 삶을 통해 “알지 못한 채 알아가기”라는 방법으로 “우리 너머의 우리”에 대해 인식하게 하는 부분이 꽤 인상적이었고 기독교인이면서 사람과 동물을 잡아먹는 루나족은 내 흥미를 끌기에 충분했다.

저자 박동수의 시각에 도움을 받아 여러 전반에 걸쳐 우리, 나와 타자들, 우리 너머의 우리, 그리고 기후변화와 인류세에 이르기까지 생각해 볼 수 있는 기회를 가졌고 덕분에 오늘의 철학에 관해 관심을 가질 수 있는 계기가 되어 의미 있는 시간이었다. 앞으로 <사월의 책>에서 출간된 철학책에서 편집자 박동수라는 이름을 찾는 재미도 있겠다. 앞으로 이 책을 필두로 문학 편집자, 과학책 편집자 등 각 분야의 편집자의 책이 나와도 좋겠다. 그들만큼 전반적으로 그 분야에 대해 해박하게 글을 쓸 수 있는 사람들이 있을까. 그리고 무엇보다, 소개하는 책들을 넘나들며 신이 나서 쓸 것 같다. 철학책 편집자 박동수처럼.

이승우, 사랑이 한 일

사랑이 한 일
이승우 지음 / 문학동네 / 2020년 11월

“이 소설집은 외아들 이삭을 제물로 바치는 아브라함에 대한 「창세기」의 일화를 이해하려는 마음에서 태어났다…. 나는 바칠 것을 요구하는 신이나 그 요구에 순종하는 아버지 대신 그 요구에 의해 제물로 바쳐지는 아들의 심정 속으로 들어가 이 이해할 수 없고 믿을 수 없는 이야기를 이해하고 믿으려고 했다. 그러니까 내 번역의 방법은 인간의 마음으로, 즉 소설을 통해 신의 마음, 즉 믿음의 문제에 접근하는 것이었다. ‘사랑’이 내게 발견된 열쇠였고, 그래서 나는 이 부담스러운 패러프레이즈 작업을 시작할 수 있었다…. 나는 내 소설들이 위대한 원작을 조심스럽게 가리키는 수줍은 손가락이기를 바란다.” - 244쪽 <작가의 말>중에서

“말하지 않는 것이 더 크게 말하는 방법이 되는 말이 있다. 사랑의 말이 그렇다. 무엇보다 사랑은 잘 말해져야 한다. 예컨대 말하지 않는 것과 같은 방식으로 말해져야 한다.” (112쪽)

작가의 말만 적어두고 더 이상 쓰지 않아도 좋을 것 같다. 왜냐하면 이승우 작가와 그의 소설 세계를 사랑하므로, “사랑은 잘 말해져야” 하는데 잘 말할 자신이 없기 때문이다. 솔직히 어떻게 이 좋은 마음을 표현해야 할지 모르겠다는 것이 정확한 표현이겠다. 그 사람이 왜 좋으냐고 물어 올 때 선뜻 대답하지 못하는 것과 같은 이유로. 내가 생각하는 좋은 소설은 이야기가 내 안에 들어와 인생의 이해에 대한 지평을 열어주며 평소에 가졌는지도 몰랐던 의문이 이야기를 통해 갑자기 해석이 되면서 깨달음의 지평이 열어지는 것이라고 생각한다.

이승우의 <사랑이 한 일>은 그런 의미에서 마음 꽉 차게 좋은 소설이라고 할 수 있는데, 책 속 이삭의 표현을 빌리자면, “아버지가 영혼의 고투를 벌이는 동안 내 안으로 묵상의 길이 깊이 열렸다.” (109쪽) 작가가 인간의 입장에서 신의 사랑을 이해하려고 고투하는 동안 내 안으로 묵상의 길이 열리는 것 같았다. 성경에서도 구약, 구약에서도 아브라함으로부터 이어지는 삼대의 이야기가 5개의 단편으로 이어지는 <사랑이 한 일>은 나오자마자 구입하고도 한참을 묵혀 두었던 책이다. 그런 마음은 어디에서 연유된 것일까. 꼭 읽고 싶은 책이나 영화는 될 수 있는 한 계속 미루고 싶은 마음 말이다. 정말 그랬다. 설레는 마음을 계속 유지하고 싶어서 차마 열지 못하는 보물함처럼.

작가 이승우는 신의 입장이 아니라 철저하게 인간의 입장에서 성경의 사건을 해석하며 자신만의 문체로 이야기를 전개해 가는데 특히 첫 번째 이야기, 「소돔의 하룻밤」에서 계속 반복되는 문장을 통해 나도 모르게 롯의 행동에, 아니 작가의 이야기에 설득되어가는 경험을 했다. 그렇게 반복되는 문장이, 이어지는 다른 단편에서도 등장하는데 이야기하는 주체가 정교하게 논지를 펼쳐가는 아주 힘있는 문체라는 것을 알게 되었다. 의도된 문체에는 작가의 큰 그림이 숨어 있으니 속수무책으로 당할 수밖에 없는 것임을.

성경에서 이름이 거론되는 영광은 얻었지만 믿음의 주인공들 틈에서 소외된 하갈과 이스마엘의 이야기 「하갈의 노래」, 제물로 바쳐지는 이삭의 입장과 심정을 그린 「사랑이 한 일」, 그러한 배경에서 이삭이 에서를 편애할 수밖에 없었던 숨은 이야기 「허기와 탐식」, 에서를 피해 홀로 길 위에 서게 된 야곱의 이야기 「야곱의 사다리」. 아는 만큼 보이고 들린다고, 성경을 얼마큼 아느냐에 따라 이 소설집의 무게와 감동은 읽는 이에게 다르게 다가갈 것이다. 창의적인 생각 또한 애정에서 비롯된다고 믿는데 이 책을 집필하게 된 의도와 철저하게 그 인물들의 마음을 탐구하는 작가의 애정이 읽는 내내 너무 깊이 있게 다가와 내게는 참 특별한 작가, 특별한 책으로 읽혔다.

<사랑이 한 일>을 읽으면서 어떤 사람, 사건을 이해하려는 태도를 작가에게서 배워야겠다고도 생각했는데 작가의 중복된 문장의 전개는 읽는 사람을 이해시키는 역할도 하지만 결국은 그 사건을 이해하고 해석하려는 작가의 각고의 노력이었다는 것을 깨닫는다. 앞으로 성경을 읽을 때도 조금은 다르게 보려는 노력을 기울이지 않을까 싶은데 그것 또한 이 책에서 건진 큰 수확이겠다.

최진영, 구의 증명

[eBook] 구의 증명 [할인] ㅣ 은행나무 시리즈 N° 7
최진영 지음 / 은행나무 / 2015년 3월

“너와 나는 죽을 때까지 함께하겠네.

함께 있지 않더라도 함께하겠네.”

처음 접하는 작가의 책은 마치 처음 들어간 까페의 라떼 첫 한 모금처럼 긴장된다. 게다가 첫 장부터 죽은 남자 친구의 살점을 먹는 이야기라니. 지독한 사랑 이야기구나... 마침 무언가에 푹 빠져 읽을 만한 게 필요했던 참이어서 읽기를 멈추지 않았고, 끝까지 읽는 데는 그리 긴 시간이 걸리지 않았다. 하지만 여운은 길고 묵직하고, 아주 진했다.

가족의 울타리 안에서 제대로 된 사랑과 보호를 받지 못한 이들의 만남, 세상으로부터 철저하게 소외된 이들의 삶과 사랑. 사랑하는 이의 시체를 먹을 수밖에 없는 그녀의 일리 있는 명분. 살아도 죽은 사람처럼 살아야 하는 이들의 삶이 날 것 그대로 짓무르고, 피는 철철 흐르고 차마 터지지 못한 속울음까지 끄윽끄윽, 선명하게 귀에 들리는 듯해서 가슴이 답답하고 저릿했다. 눈을 감고 모른 채 지나치고 싶을 만큼 처절한 인생이었다.

살면서 그런 시절을 만난다. 울어버리면 그나마 붙들고 있던 정신 줄까지 놓게 될까 봐 차마 울지도 못하는 그런 시절. 하지만 구와 담이에겐 한때 지나가는 시절이 아니라 죽지 않고서는 끝나지 않을 삶이었다.

"몸뚱이…… 몸은 인격이 아니었다. 사람이라는 고기, 사람이라는 물건, 사람이라는 도구. 돈이 있는 자와 없는 자의 영혼 값은 달랐다. 돈 없는 자의 영혼을 깎는 것을 사람들은 당연하다고 생각했다. 없으므로 깎이고 깎인 그것을 채우기 위해 돈에 매달리고, 매달리다보면 더욱 깎이고…… 뭔가 이상하지만, 그랬다." 

책을 덮고도 나는 그들의 지독한 사랑보다 그들의 삶의 환경에 더 마음이 머물렀다. 버려지고, 부모 빚을 물려받아 평생 빚을 갚으며 살 수밖에 없는 인생. "경찰도 공무원도 CCTV도 없는 산골로 들어가 까만 청설모처럼" 살고 싶은 사람들. 조금만 눈을 돌려도 그늘진 곳에 몸을 숨기고 희망조차 사치처럼 여기며 사는 사람들이 얼마나 많은가.

<구의 증명>은 살아가면서 어디에 시선을 두고 살아야 하는지 다시금 확인하는 시간을 갖게 해주었다. 햇볕과 그늘을 함께 바라보며 살 것인지, 햇볕 자리만 보며 그늘을 모른 채 살아갈 것인지의 선택은 내 몫이다. 어딘가에 있을 구와 담이와 같은 존재들에게 작은 햇볕만큼이라도 곁을 내어주는 사람으로 살고 싶다. 그늘 속으로 기꺼이 손을 뻗는 사람... 인생은 늘 햇볕에만 머물거나 늘 그늘에만 머무는 것이 아니기에 우리는 서로 빛을 나눠 가져야 한다고, 가슴에 새기듯 마지막 문장으로 적어둔다.

"그 마음이 제일 중요한 거야. 그 마음을 까먹으면 안 돼.

걱정하는 마음?

응. 그게 있어야 세상에 흉한 짓 안 하고 산다."

[마이리뷰] 사랑하는 소년이 얼음 밑에 살아서

사랑하는 소년이 얼음 밑에 살아서 ㅣ 시간의흐름 시인선 1
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2023년 1월

시집을 낸다는 소식을 듣고 내내 기다렸다. 참 오랜만의 일이다. 좋아하는 작가의 신간을 기다린 것이. 새로운 형식의 28개의 시. 뭉근한 슬픔 속으로, 소년이 사는 얼음 밑으로 계속 들어가는 기분이었다. 너무 슬픈데 아름답고, 아름다운데 저릿하다. 몇 번이고 계속 읽을 것이다. 정확한 감정의 정체와 시의 밑바닥에 숨은 실체와 대면하기 위해.

유은실, 순례 주택

순례 주택 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 81
유은실 지음 / 비룡소 / 2021년 3월

추천을 받고도 차일피일 미루다가 새해 첫 책으로 유은실의 <순례 주택>을 읽었다. 사전 정보로는 희미하게나마 <순례 주택>의 순례는 건물주의 이름이며 그녀가 독자들에게 큰 감동을 주었다는 정도였다. 하지만 그 정보만으로도 새해를 여는 책으로 안성맞춤이라는 감이 왔고, 결론적으로 내 예상이 적중했다는 것이다. 새해에는 새로운 각오도 필요하지만 다시 밭을 일구는 마음으로 착하고 좋은 마음의 씨앗이 될 롤모델도 필요한 법이니까.

누구나 세월이 흘러 어른이 된다. 어른, 사전적 의미로는 “다 자란 사람. 또는 다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람.” 그런 기준으로 나를 들여다보면 자신있게 어른이라고 말할 수가 없다. 키는 내면의 자람과 상관없이 쑥쑥 컸지만, 어른이라 자명할 수 있는 내면의 키는 실제 내 키와 같으려나. 

“수림아, 어떤 사람이 어른인지 아니? ….. 자기 힘으로 살아보려고 애쓰는 사람이야.” (53쪽) 그런 의미에서 순례 씨는 참으로 어른이다. 땀 흘리지 않고 번 돈은 내 돈이 아니라는 순례 씨는 때를 밀어 번 돈으로 산 순례 주택의 임대료도 받을 만큼만 받고 시세에 따라 올리는 법이 없다. 힘겹게 하루하루를 살아가는 순례 주택의 사람들은 그런 순례 씨에게 고마워서 자기 힘으로 어떻게든 살아보려고 더 애쓰는 사람들이 되었고, 자연스레 어른의 면모를 더해가게 된다. 인생에서 좋은 어른을 만난다는 것은 만남에 있어 큰 복이 아닐 수 없고, 주위에 그런 분이 있다면 더욱 감사할 일이다. 

“순례 씨가 좋아하는 유명한 말 -관광객은 요구하고, 순례자는 감사한다-가 떠올랐다. 나도 순례자가 되고 싶다. 순례자가 되지 못하더라도, 내 인생에 관광객은 되고 싶지 않다. 무슨 일이 있어도.”(99-100쪽)

‘순하고 예의바르다’ 뜻의 순례에서 ‘순례자’의 순례로 개명을 한 순례 씨. 순례자의 순례라니. 정말 취향저격의 순례 씨가 아닐 수 없다. 내 삶의 모토는 나그네 길, 순례자의 삶인데 현재는 안타깝게도 마음만 앞서는 어설픈 불량 나그네다. 하지만 주인공인 중3 수림이의 고백을 통해 수림이는 좋은 어른, 참 순례자가 될 재목임을 알 수 있는데 다행히 순례 씨와 함께 한 덕분이다. 어릴 때부터 산후 우울증을 겪는 엄마로 인해 외할버지와 그의 연인인 순례 씨에게 맡겨진 수림이는 일찌감치 자신의 부모가 얼마나 철이 없고, 부끄러운 어른들인지 깨닫게 된다. 하지만 가만히 그 부모들을 들여다보면 그들의 모습이 낯설지 않고, 그들이 철없이 하는 말들이 곧 우리 내면의 목소리임을 깨닫게 된다. 그걸 깨닫는 순간, 수림이와 순례 씨 입장에서 부모들을 바라보던 시선이 내 안의 어두운 부분을 향하는 경험을 한다. 스스로 높은 체 하는 시선이 바닥을 향해 떨구어지는 경험…

순례 씨를 많은 이들에게 소개하고 싶다. 좋은 아파트, 좋은 직업, 대학, 부모의 유산…, 세상적인 기준에 맞춰진 시선을 새롭게 조정하고 회복시키는 시간을 순례 씨를 통해 가지게 하고 싶다. 언젠가 사랑하는 조카들에게 들려준 이야기가 있다. 세상에 살 때 가장 친했던 “재물”이라는 친구는 죽을 때 같이 가지 못하고, 그리 친하지 않았던 “선행”이라는 친구는 죽어서도 끝까지 같이 간다고. 새해가 시작된 지 얼마 되지 않았다. 살아가면서 정말 중요한 것이 무엇인지 <순례 주택>을 읽으면서 다시금 생각하는 시간을 가지면 좋겠다. 나도 어른다운 어른, 순례자 다운 순례자로 살아가기 위해 하루하루를 잘 책임지며 살고 싶어졌으므로.

근심하는 자 같으나 항상 기뻐하고 가난한 자 같으나 많은 사람을 부요하게 하고 아무 것도 없는 자 같으나 모든 것을 가진 자로다 (고린도후서 6장 10절)