버지니아 울프, <올랜도>

인간의 기질 가운데는 서로 비슷한 것들이 있는 모양이어서, 어떤 기질에는 으레 어떤 기질이 곁들이게 된다. (18쪽)

페루의 금을 모조리 다 쓴다고 해도, 그는 한 줄의 멋진 표현이라는 보석을 살 수 없다. (69쪽)

우리의 일상적인 행위들은 아무도 부끄러워할 필요가 없는 단 하나의 분명하고 단순한 일이 아니라, 거기에는 날개의 퍼덕임과 떨림, 그리고 빛의 명멸이 수반된다. (72쪽)

전체적으로 보아 인간의 일생의 길이를 가늠하는 것은 우리 능력 밖의 일이다. 왜냐하면 우리가 긴 세월이라는 말을 하는 순간, 우리는 그것이 장미꽃 한 잎이 땅에 떨어지는 시간보다 짧다는 것을 알기 때문이다. (90쪽)

늘 가고 싶었던 곳에서 자신을 발견한다는 것은 내성적인 사람에게는 많은 생각할 거리를 제공해준다. (125쪽)

우리들의 메시지를 왜곡되지 않게 전달하기 위한 수단을 위해, 제아무리 많은 시간과 노력을 바쳐도 지나치지 않는다. 우리는 말이 우리 생각과 더없이 밀착할 때까지 가꿔야 한다. (154쪽)

종종 말없이 있는 시간이 가장 황홀한 시간이고, 반짝이는 재치는 이루 말할 수 없이 지루할 수 있다. (174쪽)

환상은 현실과 부딪히면 박살난다는 것이 잘 알려져 있으므로, 진정한 행복, 진정한 재치, 진정한 심오성은 환상이 판을 치는 곳에서는 허용되지 않는다. (176쪽)

꼭 맞는 표현이 없으면 평범한 표현이라도 좋다. 그리하여 더없이 평범한 대화가 가장 시적인 경우일 때가 종종 있으며, 가장 시적인 것이 바로 글로 나타낼 수 없는 것이기도 하다. 그런 까닭에 우리는 여기에 커다란 공백을 남겨두려고 하는데, 이것은 가득히 채워진 것으로 간주해야 한다. (222-223쪽)

이렇게 그들은 이야기를 이어나갔고 이어나갔다기 보다는 이해해나갔다. 이해한다는 것은 언어가 사상에 비해 날마다 빈약해지고 있는 시대에는 주된 대화의 기술이 되었다. (227쪽)

사색과 인생은 하늘과 땅만큼 다르다. (235쪽)

이제 그녀는 그늘지고 조용해졌다. 왜냐하면 사람들이 큰소리로 이야기할 때, 수많은 자아는 거리감을 느껴 의사소통을 시도하지만, 정작 의사소통이 이루어지면 침묵하게 되기 때문이다. (276-277쪽)

"거리감을 느낄 때는 의사소통을 시도하지만, 정작 의사소통이 이루어지면 침묵하게 된다."는 문장에 크게 공감한다. 이런 침묵을 얼마나 원하고 얼마나 사랑하는지 모른다. 내가 사랑하는 사람들은 나와 침묵을 공유하는 사람들, 그 침묵 안에서 안정감을 누리는 사람들, 그 침묵까지 해석하는 사람들이다.

폴 칼라니티, <숨결이 바람 될 때>

트친이 내게 책 추천을 해 주었다. 책 추천, 음악 추천을 너무 좋아하고 고마워하는 나로서는 정말 기쁜 일이다. 

추천 책은 폴 칼라니티의 <숨결이 바람 될 때>. 익히 알고 있는 책이고, 심지어 나오자마자 구입하여 오랫동안 소장했던 책이기도 하다. 하지만 "죽음을 앞둔 의사"라는 키워드가 내내 맘에 걸렸고 읽으면서 내가 그걸 감당할 수 있을까 싶어 내용을 훑어보지도 않은 채 가지고만 있다가 친구에게 선물했던 책. 

만나야 할 사람이라면 어떻게든 만난다지. 그래서일까. 가깝게 생각하는 트친의 추천이기도 하지만 먼 길 돌아 다시 찾아온 책 제목을 보는 순간 내가 꼭 읽어야만 하는 책이었구나. 싶었다. 

"하지만 이 길은, 책에는 나오지 않는 답을 찾고 전혀 다른 종류의 숭고함을 발견하며, 고통받는 사람들과 관계를 맺고 육체의 쇠락과 죽음 앞에서도 인간의 삶을 의미 있게 만들어주는 것은 무엇인가 하는 문제를 계속 고민할 수 있는 기회였다." (130/578) 본문 중에서

좋은 책을 읽으면 말이 없어진다. 문장을 따라, 글쓴이의 생각을 따라 깊어지기 때문이리라. 왜 진작 읽지 못했을까. 왜 그렇게 주저했을까 싶게 글의 깊이 속으로 가라앉고 있다. 내가 고민하는 부분들과도 접점이 많아 읽는 내내 홀로 생각이 많아지기도 하고. 나로서는 참 반가운 일이지. 

추천을 해 준 트친에게 고마운 마음을 전한다. 물론 이 글은 못 보겠지만 다 읽고 짧은 감상평이라도 드려야겠다. 

미성숙한 인간의 모습

“미성숙한 인간의 특징이 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다는 것이다. 반면 성숙한 인간의 특징은 동일한 상황에서 묵묵히 살아가기를 원한다는 것이다.”

<호밀밭의 파수꾼>에서 앤톨리니 선생이 홀든에게 건네 준 종이에 적혀 있던, 빌헬름 스테켈이라는 정신분석 학자가 쓴 글이다.

독서모임을 하다가 오전에 나누었던 고등학생 아이의, 고민의 답을 찾는 순간이었다. 아직 성숙하지 못한 어떤 면, 어떤 분야에서는 우리 모두가 미성숙하다. 전혀 알지 못하던 분야에 대해 눈을 떴을 때, 그 감격에 많은 말을 내뱉고 행동할 때 어쩌면 그 분야의 자신의 미성숙이 가장 두드러지게 드러나는지도 모른다. 오늘 오전에 아이가 나누었던 고민의 본질적인 부분과 홀든의 상황으로 함께 이야기를 풀어갔을 때 고등학생 아이의 눈이 반짝였다.

물론, 지금의 내게도 필요한 구절이었음을.

행복한 사람이 행복할 수 있는 것은

행복한 사람이 행복할 수 있는 것은 불행한 사람이 말없이 고통을 겪기 때문이다. 누군가가 행복한 사람의 문을 작은 망치로 두드리면서, 그에게도 머지않아 불행이 찾아올 거라고, 그 불행이 자기만족을 깨트려 버릴 거라고 끊임없이 되새겨 줘야 한다. 하지만 망치를 든 사람은 없다. 삶의 "사소한 걱정거리"는 행복한 사람들을 "아주 살짝만 흔들어 놓을 뿐이다. 바람이 포플러를 흔들 듯이. 그러고 나면 그들은 아무런 문제 없이 잘 살아간다."  (189쪽)

"행복한 사람이 행복할 수 있는 것은 불행한 사람이 말없이 고통을 겪기 때문이다." 나를 붙들어 세운 문장이다. 어디에라도 적용할 수 있는 문장이겠다. 가깝게는 미투운동에서도. 이제야 가해자로 밝혀져 고통을 겪는 사람들은 그동안 말없이 고통을 겪은 피해자들이 있었기 때문일 것이고, 직장 내에서도 좋은 성과를 이루고 있는 것은 어느 한 사람이 잘해서가 아니라 힘든 일들과 불의함을 속으로 삼키면서 말없이 고통을 겪으며 조직을 위해서 일하는 사람들 덕분이다. 내가 행복한 이유를 그저 내 안에서만 답을 찾는 사람은 불행이 닥칠 때에는 그 이유를 외부에서 찾는 사람일테다. 세상에 당연한 것은 없다. 당연하게 여기며 누리는 것들이 과연 어디에서 온 것인지 조용히 생각해 볼 일이다.    

모든 페이지는 빛이 깃들어 있다.

"모든 페이지는 빛이 깃들어 있다. 그 주변으로 울타리를 지어 그 빛 속으로 들어가야 한다."

데이비드 마킥스의 <느리게 읽기>를 답답한 마음에 몇 년 만에 다시 폈다. 몇 년 간 리뷰없이 책을 읽을 때는 그저 피난처로서 무어라도 읽어내면서 온전하게 쉴 곳이 필요했던 시간이었다. 2017년을 마무리하면서 모든 SNS 계정을 삭제하고 나를 얽매는 디지털 세계에서 벗어나 본격적으로 책 속으로 들어가자 생각했다. 리뷰를 쓰면서 140자에 길들여진 나의 글쓰기를 변화시켜 보자는 것은 덤으로 든 생각이었다. 그렇게 몇 년 만에 블로그도 다시 시작하고, 다시 책 리뷰를 한 편씩 올리게 되었는데 뚜렷한 목표없이 읽고 올리는 것에만 집중하다 보니 알 수 없는 답답함이 계속 나를 짓눌렀다. 짓눌렀다는 표현이 맞을 것이다. 정리하기에 힘들었던 책의 리뷰를 쓴 날에는 꿈에서조차 내 안에서 정리되지 못한 페이지들이 나를 향해 달려들어 괴롭혔고, 내가 온전히 이해한 페이지가 나타나 곤히 재웠을 정도니. 내가 읽은 책들은 겉핥기에 불과했다는 좌괴감, 나는 그 책들에게 있어 "잠재적인 거주자"가 아니라 단지 "관광객"이었다는 생각이 나를 계속 힘들게 했다. 아니 지금도 힘들게 한다. 정미경 작가의 <당신의 아주 먼 섬>과 <새벽까지 희미하게>를 벌써 다 읽고 <새벽까지 희미하게>는 두번이나 읽었음에도 주인공들이 계속 나를 놓아주지 않는다. 더 할 얘기가 있지 않느냐고, 왜 그렇게 급하게 자기들을 버려두고 갔느냐고 내 마음을 휘젓는다. 정희진 선생님의 <혼자서 본 영화>는 또 어떻고.

내가 무엇을 위해 책을 읽고 있는지 다시 생각해보자. 라며 우두커니 서 있다. 열심히 뛰다가 갑자기 멈춰섰다는 말이다. 내가 왜 뛰고 있는지 모르겠어서. 누가 나를 재촉하는 것도 아닌데 빨리 읽고 빨리 리뷰를 쓰려다 멈춰 선 이 순간이, 온전한 독서와 글쓰기를 하기 위한 과정이자 진통이라는 생각을 하면 그나마 위안이 된다. 책과 온전히 사귀어 너와 내가 친한 친구가 될 수 있다면 더할 나위 없겠다. 책을 사들이는 오랜 습관에 책장에도 꽂히지 못하고 쌓여만 가는 책들을 정리했다. 집에 있는 책부터 한 권씩 읽어 내리라. 한 권씩, 친구를 사귀듯 읽어가리라. 급하게 쓱 한번 읽고 내가 너를 안다고, 말하지 않으리라. 관광객이 아니라 잠재적 거주자로서 책과 함께 하고 그 책이 내게 주고 싶어하는 것을 잘 소화하고 싶다. 물론 쉽지 않겠지만. 이렇게라도 쓰고나니 답답했던 것이 좀 풀린다. 달리기 말고, 한 걸음 독서. 한 걸음 한 걸음 천천히 다가가는 독서를 해야겠다. 울타리도 짓고, 오두막도 짓고, 그렇게 알콩달콩, 오손도손 그 안에서 살고지고. 

"모든 페이지는 빛이 깃들어 있다. 그 주변으로 울타리를 지어 그 빛 속으로 들어가야 한다."