#끄적끄적
#공포는 때로 정치적이다.
#문학

오정희의 『유년의 뜰』 마지막 편에 실려 있는 『어둠의 집』의 여자는 고요한 아침에 덩그러니 남겨진 나를 닮았다.
아무도 없고 누구도 알 수 없는 내면의 바다가 빈공간을 채우는 시각, 내가 느꼈던 것도 어쩌면 외롭고 남겨진 자로서 감당해야하는 슬픔인지도 몰랐다.

‘불을 꺼요.
짧고 날카로운 호각 소리, 성마른 외침, 골목을 뒤흔들며 튀어 오르는 발소리에 이어 느닷없이 공습경보가 울렸다.
집과 골목의 사이사이에서 산발적으로 튀어 오르는 호각 소리-그것은 마치 평화로운 마을에 잠입한 비적 떼들의 서로 부르고 응답하는 신호처럼 들렸다-어지럽고 다급한 발소리에 그 여자는 집 뒤 야산의 전주에 매달린 스피커가 낮 동안 몇 차례 방송한 것이 야간 등화관제 실시를 알리는 것이었음을 깨달았다.‘ -p293

가족들이 약속이나 한 듯 모두 늦던 날, 그 여자도 홀로였다.
전쟁의 상흔을 간직한 오래되고 낡은 집에 ‘야간 등화관제‘를 실시하는 호각소리가 울린다. 가상적기의 출현을 알리는 신호로 불을 끈 여자는 공포와 두려움에 잠식되어 간다. 어둠의 시간은 밝음의 시간보다 더 지루하게 흐른다. 시각의 마비는 촉각을 긴장시켜 아주 작은 소리에도 민감하게 만들어 버린다. 어둠 속에서는 자신의 숨소리조차 엄청나게 큰 데시벨이 된다. 이윽고 물이 천장에서 똑똑 떨어진다. 낡고 오래된 그녀의 집에는 물이 새고 누수가 되어 곳곳에 전류가 흐른다. 세수를 하다가 또는 설겆이를 하다가 전류가 흐르는 물에 놀라 소리치는 딸과 아들, 남편은 이사를 가자하지만 그녀는 벽 사이사이를 페이트칠로 메꾸는 노동으로 버텨왔다. 불 꺼진 어둠의 집, 마루에 내딛는 자신의 발걸음이 낯선 타인의 걸음으로 느껴지고 이층계단이 컴컴한 동굴의 입구처럼 여겨지며 여자는 ‘공포에 빠진 자의 불가항력, 불가사의한 힘에 대한 무력하고 무의한 저항’과도 같은 상태에서 단편적 기억들을 파노라마 필름을 돌린다. 늘 바쁜 남편에게 찬밥 신세였던 여자는 밤마다 바람과 함께 사라지다 로트버틀러와의 로맨스를 꿈꾸고 딸아이의 잦은 외박이 남자때문이라는 것에 불안감을 느낀다. 기억은 태초로 거슬러가려는 듯 전쟁 이전에 이 검은 집에 살았던 한 여인의 기억- 전쟁 중 일본인들 7명에게 둘러싸여 무자비하게 강간당한 한 여인-을 떠올리며 공포는 더욱 커져만 간다.

가상적기는 이내 격파되고 마을 몇 집만 탔을 뿐 야간 등화관제가 끝나면서 여자의 공포도 막을 내린다. 여자에게 나타난 공포, 그것의 정체는 무엇이었을까. 허나 나는 이 여자의 공포가 중년 여성이 가지고 있는 무의식의 세계를 반추하는 듯 보여졌다. 어둠과 고요속에 홀로 남겨져보면 안다. 시계의 초침소리가 얼마나 크게 울리며 시간의 페이지를 넘기고 있는지를. 아이들과 남편이 떠나간 자리에는 아내와 엄마라는 역할의 무게가 때론 공포가 되기도 한다. 정치적 폭력을 시사하는 등화관제 속 어둠에서 홀로 견디며 공포에 잠식되어 가는 여성의 모습은 중년에 막 접어든 이들의 모습과 다르지않다. 문득 모두가 떠난 자리에 우두커니 앉아 있던 어느 날의 내가 떠올라 잠시 끄적거려본다. 공포는 때론 정치적이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

#슬픈 짐승
#인문
#사랑은 세계의 충돌이다.

대부분의 젊은 사람들이 그렇듯 나도 젊었을 때는 젊은 나이에 죽어야 한다고 생각했다.
 
모니카 마론의 [슬픈 짐승]은 위 첫 구절로 시작된다.
혼자 사는 백 살의 노인이 지구상에 아직 살아있다는 증거는 오로지 ‘사랑’을 기억한다는 행위에 있다.
베를린 장벽이 무너지면서 찾아온 통일 후, 자유로운 영혼이었던 서독 남자를 만난다. 동독 여자나 서독 남자 둘 다 모두
평범하고 행복한 보통의 가정을 가지고 있었다.
그럼에도 사랑에 빠진 여자는 서독 남자를 위해 모든 것을 지운다.
가정도 아이들도 버린 채 서독 남자 주위를 맴돈다.
그녀는 오래 전에 떠났던 남자가 남겨 둔 안경이라는 이유로
그 남자와 같은 것을 본다는 착각을 하며 시력을 잃어가고 
남자와 함께 뒹글었던  침대시트에 남아있는 체취를 기억하기 위해 수십년을 빨지 않고 시시때때로 냄새를 맡는다.
게다가 베를린 장벽이 무너진 것은 그 남자를 만나게 해주기 위한 것이라 한다. 사랑은 그렇게 여자의 인생에서 모든 것을  휩쓸어 갔다.

그럼에도 여자는 사랑으로 인한 자신의 불행을 공룡이 멸종하였기에 영원히 아름답게 기억될 것이며, 
트리스탄이 사랑을 아름답게 하기 위해서  장애물을 하나씩 설치했던 것이라고 , 오르페우스가 사실은 에우리디케를 구할 마음이 전혀 없었기에 일부러 뒤를 돌아보는 것으로 , 로미오와 줄리엣은 파멸했기에 불멸의 사랑으로 남은 것이라며 자신의 사랑 또한 그러하리라 생각한다.

동독과 서독의 문화적 차이를 이 책에서 볼 수 있는데 동독이라는 폐쇄적 환경에서 자란 여성과 자유로운 환경에서 자유연애를 하였던 서독남자의 사랑법에는 분명 많은 차이가 있다. 전혀 다른 세계의 충돌이었던 그녀의 사랑은 슬프면서도 또 다른 세계를 열고 있던 것이다.

동독 남자가 떠난 후에도 그대로
그 세계를 간직하고 사는 것만이 살아가는 이유인 그녀.
누구라도 이런 사랑은 거부하고 싶을지도 모르겠지만
누군가 내게 전부였던 사랑이 있었다는 것 그 용기 하나만으로
그녀는 세상에서 진정한 승리자가 아닐까.
사랑은 떠나도 그의 세계는 남아
백세가 넘는 그녀의 세상을
풍요롭고 아름답게 만들어주고 있었다.
사랑의 슬픔으로 가슴 부여잡고
화장실 변기를 붙잡고 울어본 적이 없는 사람은
절대 모를 사랑의 세계가 있다는 것을
누가 그녀의 사랑을 불쌍하다하는가.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
카알벨루치 2018-12-24 17:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
지연님 늘 건강하시고 메리크리스마스입니다 ^^

드림모노로그 2018-12-24 18:11   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
고맙습니다
카알벨루치님도
메리크리스마스~♡♡♡♡♡♡
 


내 상황은 참담했다. 합리적인 지식을 따르면 삶을 부인하는 것 외에 다른 길이 없다는 걸 알았다. 신앙에서도 이성을 부인하는 것 외에 다른 길은 없었다. 나에게 이성을 부인하는 것은 삶을 부인하는 것보다 더 불가능한 일이었다. 합리적인 지식에 따르면, 삶은 사악하고 사람들도 그렇다는 걸 알고 있다는 결론이 나온다. 따라서 굳이 살 필요가 없음에도 사람들은 과거부터 줄곧 살아왔고 지금도 살고 있다. 나 자신도 삶이 무의미하고 사악하다는 걸 오래전에 알았음에도 지금까지 살아온 것처럼 말이다.


톨스토이는 이런 비관적 생각에서 벗어나려 엄청나게 노력해 몇 가지 방법을 찾아냈다. 첫 번째는 그런 문제를 아예 생각하지 않던 어린 시절의 무지함으로 회귀하는 것이고, 두 번째는 골치 아프게 생각할 것도 없이 무작정 쾌락을 추구하는 것이었다. 세 번째는 삶에서 얻을 수 있는 것은 아무것도 없음을 이미 알고 있기에 사악하고 무의미한 삶을 계속 유지하는 것이었다. 톨스토이는 세 번째 방법을 나약함과 동일시하며 “이 범주에 속한 사람들은 죽음이 삶보다 낫다는 것을 알고 있지만, 이성적으로 행동할 힘도 없고 자살로 그 망상을 끝낼 힘도 없다.” 라고 말했다.


그는 네 번째이자 마지막 탈출 방법만이 ‘힘과 에너지가 넘치는’ 방법이라고 생각했다. 네 번째 방법은 삶이 사악하고 무의미한 것이라고 깨닫는 순간 삶을 파괴하는 것이다. 톨스토이는 이런 생각을 숨김없이 드러냈다.


매우 강인하고 논리적으로 일관된 사람들만이 이렇게 행동한다. 삶은 결국 멍청한 장난에 불과하다는 것, 산 사람보다 죽은 사람에게 주어지는 축복이 더 크다는 것, 차라리 존재하지 않는 편이 낫다는 것을 깨닫고, 그들은 이 멍청한 장난에 작별을 고한다. 밧줄에 목을 매달거나 물속으로 뛰어들거나 심장에 칼을 박거나 달리는 기차에 뛰어드는 등 멍청한 장난을 끝낼 방법은 많다. 


-『12가지 인생법칙』 중에서


톨스토이가 ‘안나 카레니나’를 통해 대문호의 반열에 성큼 올라섰을 때 그는 화려한 갈채를 등진 채 신과 인간 구원 문제를 탐구하고, 청빈, 자비, 금욕과 단순한 삶을 열망하면서도 물질의 풍요와 안락에서 벗어나지 못하는 자신에 대한 혐오감에 빠졌다. 톨스토이는 자기모순과 혐오감이 주는 고통에 빠져 한때 자살을 염두에 두는 지경까지 이르렀다. 그는 독서에 매달리며 해답을 찾으려 했으나 별다른 도움을 받지 못한 채 허송세월을 보내다가 뜻밖에도 평범한 농민들의 삶에 크게 감동을 받는다. 결국 그는 삶의 쾌락을 포기하고 노동과 고행하는 삶을 받아들인다. 정신적 위기를 겪은 후 톨스토이는 도덕적인 주제를 담은 이야기들을 쓰기 시작하며 모든 재산을 가족들에게 주고 모스크바 빈민굴에 들어가 가난과 굶주리는 사람들 편에서 글을 쓰며 가난한 이들을 위해 남은 생을 바쳤다.

삶은 고통이다. 이 사실을 받아들이면 삶의 비관적인 것들에서 벗어날 수 있다. 톨스토이는 삶에서 가장 중요한 것이 죽음을 천착하는 것에서 비롯됨을 깨달았다. 우리가 고통받고 있는 것은 당연한 것이다. 고통에 집착하기 보다는 나 자신을 위한 무언가를 시작하는 것이 비관적인 생각에서 벗어나는 최고의 방법이다. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

#인문



문명 세계에서 혼자 있는 시간을 갖는 건 어렵다. 늘 패거리에 둘러싸여 있기 일쑤다. 그것은 불가피한 사태이기도 하다. 숲속에서 혼자가 되는 것은 어려운 일이 아니지만 진짜로 혼자인 것은 아니다. 태양도 혼자, 호박벌도 혼자, 물새도 혼자, 호수도 혼자, 심지어는 하느님도 혼자다.

혼자 있는 것은 고독한 일이다. 하지만 진정한 고독은 복잡한 세속에서 벗어난 심리적 피난처일 뿐 아니라 심미적 기쁨을 얻을 수 있는 기회이다. 외로운 것은 혼자라서가 아니라 자연과 교감하는 능력을 잃었기 때문이다. 온몸의 감각을 열고 주의를 기울이면 우리는 혼자가 아니라는 걸 금세 깨달을 것이다. 바람의 속삭임에 귀를 기울이고, 빗방울이 종일 눈물을 떨구는 사연을 들으며, 물새의 웃음소리에 화답하듯이 웃어보라.

-『태양은 아침에 뜨는 별이다』

세상사에 씨름하다보면 나도 모르게
정신줄 놓는 경우가 많아진다.
SNS나 블로그에 글을 올리고
풍경 사진을 올리는 재미에 푹 빠졌던 적이 있다.
그러나, 그런 일들이 가끔 부질없게 느껴질 때가 있다.
일상에 취미를 갖는 일은 스트레스를
스스로 자처한다는 일이다.
인간은 관계를 떠나 살 수 없기 때문인데
SNS에 글을 올리는 자체가
또 다른 관계망의 시작이며 정신적 고통을 늘리는 일이나
다름없기 때문이다.
매일 자연과 호흡하며 운동을 하루도 빠짐없이 하려는 것도
어쩌면 이런 복잡한 관계에서 벗어나고 싶은 이유도 있다.
혼자 있는 시간에는 제법 내면의 ‘나’를 들여다 볼 수 있다.
그때는 내가 몰랐던 나의 아픔에 닿기도 한다.
너 이렇게 아팠었구나... 하는..


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

#인문
#정의란_무엇인가

1.정의롭지 못한 사건서술
아이들과 놀이공원에 갔을 때의 일이다. 놀이기구를 타기위해 줄을 서 있는 일반적인 줄서기와는 달리 프리패스라 크게 쓰여 있는 줄에는 사람들이 많이 기다리고 있지 않았다. 그래서 줄을 서는 맨 앞줄로 다가가보니 프리패스를 이용하려면 요금을 더 내어야 하며 온라인으로 한 시간 전에 신청가능하다 적혀있었다. 과거 마이클 샌델이 『돈으로 살 수 없는 것들』에서 말하였듯이 자본주의 사회가 시장경제 체제로 바뀌어 가면서 돈으로 무엇이든 살 수 있는 세상을 목도한 것이다. 어쩌면 우리는 돈으로 무엇이든 사는 행위를 너무도 당연한 행위로 받아들이기 때문에 그것에 대한 죄책감이나 거부감이 전혀 없이 받아들이고 있는 현실인지도 모른다. 도덕이라는 가치와 개념은 점점 무감각해지며 무엇이든 돈으로 해결할 수 있는 사회를 시장경제 사회라 샌델은 정의한 바 있다. 실제로도 불과 몇 년 전만해도 우리나라에서 일어나지 않을 것만 같던 사건 사고들이 돈 때문에 일어나는 사건들이 비일비재한 것만 보아도 돈으로 무엇이든 사고파는 시장경제가 우리의 생활 깊숙한 곳까지 파고들었다는 사실을 인정할 수밖에 없는 상황이다. 놀이공원의 프리패스와 같은 새치기권 판매행태를 보면서도 돈으로 타인의 권리를 침해하는 행위가 당연시되는 사회분위기가 향후 자라나는 아이들에게 미칠 도덕적 논리까지도 걱정이 되는 이유는 돈이 생활의 수단이 될 수는 있지만 목적이 되어서는 안 된다는 것을 본능적으로 느끼고 있기 때문이다.

2. 프리패스는 왜 정의롭지 못 할까
최근 수 십 년 동안 전통적으로 비시장 규범이 지배했던 삶의 영역에 시장사회의 개념이 확대되고 있다. 기존과는 달리 비경제적 재화에 가격을 매기는 성향이 두드러지고 있다. 그러나 우리는 어떤 경우라도 도덕적 영역 안에 있다는 사실은 분명하다. 마이클 샌델은 시장논리가 ‘도덕논리‘로 설명되어야 하며 경제학자들 역시도 도덕적으로 거래해야 한다는 말을 한다.
모든 것을 사고판다는 인식이 깊숙이 자리 잡으면서 위기의식이 대두되는 이유를 말하자면, 두 가지이다. 바로 불평등과 부패 때문이다. 불평등이 점차 심화되면서 모든 것이 시장의 지배를 받는 현상은 부유한 사람과 그렇지 못한 사람들의 삶이 분리되고 있다는 의미다. 모든 것이 상품화가 됨으로 돈이 소중하게 자리잡게 되면서 불평등 때문에 발생하는 고통은 점점 깊어지고 있다. 프리패스가 정의롭지 못한 것은 이처럼 불평등과 부패가 깔려있는 시장경제의 원리를 따르고 있기 때문이다.

존 스튜어트 밀은 정의를 "모든 도덕 가운데 가장 중요한 것, 비교조차 안 될 만큼 가장 신성하고 강제적인 것.“ 이라고 했다. 반면 존 로크는 ”인간의 자연권을 어느 국가도 넘어설 수 없는 매우 강력한 것“이라고 주장한다. 마이클 샌델은 정의의 관점은 한 시대의 문제점을 지적하고, 그 안에 작동하는 불평등과 불의를 해결하는 데서 나타난다. 하지만 정의가 상대적인 것은 아니다. 도덕적인 가치가 토론되면서 도덕적 주체의 반성대상이 된다. 때문에 정의 개념은 다양하게 나타날 수 있고,적용 시점에 따라 상이한 평가가 가능하다. 바로 그런 이유로 정의는 ‘한계’를 가진다고 하였다.

위와 같이 정의는 사회적 약속과 책임, 도덕적 가치를 바탕으로 한다. 도덕적 가치를 무시한 정의는 정의가 될 수 없다. 프리패스에 깔려있는 불평등과 부패에 길들여 자란 어린아이들은사회적 약속과 도덕적 가치를 돈보다 낮게 평가할 수밖에 없다. 자연적으로 인간은 물질 아래로 두고 사회적 가치를 판단하는 것을 당연시 받아들이게 되면서 자본주의보다 더 심각한 시장경제인 ‘돈으로 무엇이든 살 수 있는’ 사회를 지향하게 될 것이다.

3. 대안은 있는 것일까?
돈으로 무엇이든 살 수 있는 사회 분위기 속에서 프리패스와 같이 편리한 기능은 도덕적이고 인간적인 가치로 대체할 수 있는 방법은 없다. 허나, 우리가 더불어 아름다운 사회의 가치를 실현하기 위해서는 불편함을 감수하더라도 편리함을 포기하는 수밖에 없다. 지구상에서 가장 행복한 나라라 불리우는 부탄은 여행객들의 증가로 자국민들이 농사일에 전념할 수 없다고 하자 여행객들 수를 제한하였다. 돈보다는 국민들의 행복을 우선시하는 가치의 문제인 것이다. 도덕적 가치가 모호해지고 이제까지는 상상도 못했던 부분까지 돈이 모든 삶에 파고들고 있는 현실에서 우리가 추구해야 하는 도덕적 가치와 돈의 가치를 구분할 줄 알아야 돈의 노예가 되지 않는다. 프리패스가 편리하지만, 그 안에는 불평등과 부패라는 경계해야 할 시장논리가 담겨있듯이 불편하더라도 정의의 길을 추구하려는 개개인의 노력이 필요한 시대가 아닌가한다. 불평등은 노력하지 않아도 찾아오고 정의는 노력해야만 추구할 수 있기 때문이다.

4. 『인생우화』에는 바보들이 사는 헤움마을이 나온다.
지상에 사는 어리석은 사람들을 모아 지혜로운 사람으로 만든 다음 다시 지상에 내려보내겠다고 한 신의 심부름으로 천사들은 바보들을 모았다. 그러나, 한 자루에 담기에는 세상에 바보가 너무도 많아 산을 오르는 중간에 자루가 터져버리고 만다. 그곳은 폴란드의 헤움이라는 마을이었는데 신은 어차피 벌어진 일이니 바보들끼리 모여사는 것도 나쁘지 않겠다며 지켜보자고 한다. 이때부터 헤움에는 세상에서 어리석은 바보들이 모두 모여 살아가기 시작하였다.

이웃마을의 부유함이 부러웠던 바보들은 자신들이 모르는 세상의 정의가 있을 것이라 생각하며 마부 이하일과 양복장이 이체크를 보내 정의를 구해오라 한다. 배를 타고 가던 중 보물처럼 아끼는 상자에 정의가 있다고 듣자 100달러를 주고 사왔다. 정의를 사 왔다는 말을 듣고 마을 사람들이 광장에 모이자, 그때서야 상자를 열어본 이들은 썩은 생선이 가득한 것을 보게 된다. 이들은 긴 여행으로 정의가 부패했다 생각하며 정의를 이렇게 정의한다.

“우리가 구입한 정의에서 악취가 나는 이유는 세상 어디나 정의가 부패했기 때문입니다. 따라서 우리가 정의를 바로 세워야합니다.˝

결국 정의는 현실에서 추구해야만이 그 가치가 있는 것이다. 노력하지 않는 정의는 부패하기 때문이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기