가슴 속에 바닷물이 출렁출렁

곽재구의 포구기행 - MBC 느낌표 선정도서, 해뜨는 마을 해지는 마을의 여행자
곽재구 글.사진 / 열림원 / 2002년 10월

기행 산문집이라는 이름이 붙은 책들의 매력에 요즘 흠씬 빠져 있다. 동화집도 낸 동화 작가이기도 하면서 <사평역에서>라는 시로 유명한 시인이기도 한 곽 재구의 우리 나라 바닷가를 찾아 다니며 쓴 기행문이다.

구룡포에서 배타고 들어가는 '화진', 군산에서 배타고 들어가는 '선유도', 충무 바다를 거쳐 가는 동화 마을과 지세포란 이름의 갯마을, 군산에서 배타고 가는 '어청도', 동해바다 정자항, 지심도, 어란 포구, 구시포, 사계포, 화포, 등등. 귀에 그리 익지 않은 포구들을 찾아가서 그곳의 풍경과 사람들 사는 모습을, 시는 아니지만 (시의 형식을 갖추지는 않았지만) 시와 다름 없는 언어로서 그려준다. 고요하고 무심해 보이기만 하는 바다를 말해주고, 엄연한 생존의 몸부림이 있는 주민들의 삶을 말해준다.

책 장이 몇 장 넘어가며 나타나는, 두 페이지 꽉 차게 들어오는 사진들도 좋다. 대부분 포구의 사진들이지만, 활짝 웃고 있는, 주름이 자글자글한 팥죽집 아주머니의 사진도 있고, 떨어진 동백꽃잎들이 낙엽과 어우러져 있는 한적한 길의 사진도 있다.

이 포구에서 저 포구로 방랑하며 작가가 얻은 것은, 느낀 것은 무엇일까.

포구는, 바다는, 그냥 거기 그대로 있다. 가끔 찾아가 그 곁에 머리를 기대고 마음을 기대고 우리는 생각하고 느끼는 시간을 제공받는 것 뿐. 뭍에서의 숱한 욕망과 이루지 못한 꿈과 이루지 못한 사랑을 다시 돌이키고 되씹고 그리고 마음 먹고... 찾아오는 사람들, 잠시 머무는 사람들, 그리고 다시 떠나는 사람들을 바다는, 포구는 아무 말 없이 맞고 보낸다.

참 아름다운 글이었다는 말 밖에.

놓치고 만나다

기차를 놓치고, 천사를 만났다
백은하 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 3월

이 책의 리뷰는 이렇게 파아란 색으로 써야 할 것 같다. 꽃그림 작가 백 은하의 독일, 프라하, 바르셀로나, 파리 산타페, 샌프란시스코, 뉴욕 여행기.

사진이 눈에 먼저 들어오는 것을 보고 황 경신의 글을 언뜻 떠올렸었으나, 글의 분위기는 확연히 달랐다.

방문하는 지역에 대한 사전 조사나 계획을 철저히 세워 여행을 했구나 하는 느낌이 드는 기행문이 있는가 하면, 이 책처럼, 즉흥적이고 그야말로 발길 닿는 대로의 여정, 경험을 더 좋아한 듯 한 기행문도 있다. 사실은 어땠는지 모르겠지만.

풍경 사진 찍는 기술이 수준급. 간간히 삽입되어 있는 꽃잎과 풀잎, 나뭇잎이 섞여들어간 작품들도 좋고, 지루하지 않은 글도 산뜻하다.

그녀만의 표현 방식을 옮겨보자.

…활활 타오르는 욕망과 그것이 실현되고 있는 지글거리는 땅. 세상에서 제일 빨갛고 큰 사과. 그래서 나는 아직 뉴욕이 좋다. 여기저기 베어 물어도 맛이 다른 커다란 사과, 여전히 맛을 알 수 없는 사과, 오늘도 와사삭, 한 입 베어 물러 나간다 (P192).

… 몇 시간이고 앉아서 가지런히 쌓여 있는 아트북을 빨대로 마시듯 했다 (P233).

사진으로 표현된 풍경화를 감상하는 느낌이 이 책의 전체적인 느낌이랄까. 방문한 독일의 미술관 두 곳에 대한 글을 다 읽고서도, 여기가 독일 어느 지방에 있다고 했지 하며 다시 페이지를 되돌려 한참 찾아야 할 지언정, 천국의 하늘을 가진 도시라고 격찬을 한 ‘산타페’가 미국의 어느 주에 있는 산타페를 말하는 건지 아직도 나를 헷갈리게 할 지언정 (산타페라는 지명은 멕시코에도 있고, 미국에도 한 두 군데가 아니다), 그래도 별 네 개를 줄 수 있는 책이었다. 이 책에 삽입된 그림과 사진들을 위해 작가가 쏟은 정성이 보통이 아님을 알겠기에. 그리고 작가의 관점이 어디에 있는지를 알 수 있을 것 같기에 말이다.

이 느낌을 뭐라고 해야하나

그 골목이 품고 있는 것들
김기찬 사진, 황인숙 글 / 샘터사 / 2005년 7월

마음이 시려우세요?

이 책을 한번 펼쳐봐요.

언젠가 본 적 있는 그 골목, 언젠가 마주친 적 있는 그 얼굴들이 나를 보고 웃어요.

표지라도 보세요, 어린애들의 웃음을 보세요.

손가락으로 브이자도, 별다른 폼을 잡지도 못하고, 그저 입을 크게 벌리고, 햇빛을 눈부셔 하며 웃는 이 아이들을 좀 보세요.

리어커로 이사짐을 나르면서도 웃는 사람들의 표정, 퇴근해서 집으로 돌아가는 아주머니의 고단한 얼굴도 봐주세요.  집의 지붕을 손보고 있는 아저씨의 심각한 모습 뒤로 고층 건물들이 배경으로 보이네요.

힘든 살림이지만 이들은 행복해보인다 라든지, 평화로워 보인다 라고 쉽게 말하고 싶지 않아요. 그냥 한 페이지 한 페이지 보고 읽고 마음 속에 뭔가가 차오르는 것을 조용히 느끼고 갈래요.

때로 '사진'이라는 것이 글로도 다 전달되지 않는 비정형, 무한대의 메시지 전달자가 될 수 있다는 것을 다시 한번 느끼며.

아이 버릇, 부모 습관

아이버릇 고쳐주는 부모습관 8가지
요한나 그라프 지음, 이홍경 옮김 / 글담출판 / 2006년 5월

먼저 이해하라. 그러면 이해 받게 된다.
이 순서는 거꾸로 될 수 없다! 자신이 처한 바로 지금 이 순간 제일 먼저 아이의 감정에 집중하고 아이의 세계 속으로 들어가야만 한다. 아이가 자신이 이해받고 있다고 느끼면 아이의 분노는 점차 가라앉는다. 그런 후 아이는 부모의 말을 듣기 시작하며 해결책을 찾을 생각을 하게 된다.-130쪽

깊게 숨을 쉬고 마음을 차분하게 가라앉히기 --> 무슨 말을 할지 생각을 정리하기 --> 아이와 같이 문제를 해결하기 위해 대화하기 --> 햐결책을 찾은 것을 함께 기뻐하기-137쪽

아이들은 부모의 사랑을 받고 싶어 한다. 그리고 부모님이 서로 사랑하기를 원한다. 부모가 아이에게 줄 수 있는 가장 큰 선물은 멋진 옷도, 신기한 장난감도 아닌 행복한 가족의 모습이다. 하지만 모든 부부가 원만하게 부부관계를 유지할 수는 없다. 때론 갈등하고 때론 반목하며 지내는 것이 부부다. 그러나 그 어떤 상황에서라도 부부는 아이를 기르는 데 한 팀이 되어야 한다. 서로 돕고 힘이 되어주어야 한다. 부부는 헤어지더라도 부모는 남기 때문이며 아이는 엄마와 아빠가 모두 필요하기 때문이다.-177쪽

감정은 늘 생각을 앞선다

아이버릇 고쳐주는 부모습관 8가지
요한나 그라프 지음, 이홍경 옮김 / 글담출판 / 2006년 5월

부모가 되어 아이를 키우는 일은 인생의 거대한 프로젝트라는 생각이 든다. 얼마나 많은 참고서적과 지침서, 경험담 들이 나와 있는가. 지금도 나오고 있고 앞으로도 더 읽힐수 밖에 없는 책.

이 책은 독일 뮌헨대학에서 개발된 교육 프로그램인 '가족은 힘 (Familienteam)' 프로젝트 수행서라고 본면 된다. 8단계로 구성된 훈련을 통해, 아이를 변화 시키고 행복한 가정을 이루는데 필요한 부모 습관 8가지를 자연스럽게 습득하도록 도와준다는 목적. 실제 사례들아 수록되어 있고, 그 때 권장되는 해결 방식을 제시함으로써 현장감을 더했다.

그 8 가지를 나열해보면 다음과 같다;

아이버릇 고쳐주는 부모습관 1 "아이에게 화가 났을 때" -- 스톱, 마음의 정지 버튼을 눌러라. * 문제 습관: 화가 나면 아무 말이나 막 하는 부모

아이버릇 고쳐주는 부모습관 2 "아이가 부모의 관심을 원할 때" -- 아이를 위해 하던 일을 멈춰라. * 문제 습관: 아이를 대하면서 딴 생각을 하는 부모

아이버릇 고쳐주는 부모습관 3 "아이에게 고민이 생겼을 때" -- 충고와 질책 대신 아이의 마음을 먼저 이해해라. * 문제 습관: 성황을 잘 알지도 못하면서 야단부터 치는 부모.

아이버릇 고쳐주는 부모습관 4 "아이를 설득해야 할 때" -- 부모가 원하는 것을 아이에게 정확히 전달하라. * 문제 습관: 아이가 알아듣게 이야기하지 못하는 부모.

아이버릇 고쳐주는 부모습관 5 "아이가 잘못된 행동이나 요구를 할 때" -- 할 수 있는 것과 없는 것의 경계선을 알려주어라. * 문제 습관: 무조건 참다가 갑자기 폭발하는 부모.

아이버릇 고쳐주는 부모습관 6 "아이가 화가 났을 때" -- 아이의 분노를 존중하라. * 문제 습관: 아이의 분노는 모른 척하고 자기 이야기만 하는 부모. 

아이버릇 고쳐주는 부모습관 7 "매일 반복되는 문제 앞에 놓였을 때" -- 갈등을 확실하게 매듭짓는 문제 해결 습관을 들여라. * 문제 습관: 문제의 원인을 정확히 모르고 즉흥적으로 대처하는 부모.

아이버릇 고쳐주는 부모습관 8 "아이가 부모를 필요호 할 때" -- 힘겨루기가 아닌 협력자가 되라. * 문제 습관: 아이 앞에서 서로를 무시하는 부모.

아이의 이야기를 들어줄 때 주의해야 할 것들 중에 이런 것도 있다. '부모가 너무 피곤하거나 신경이 곤두서 있거나 시간에 쫓기면 일단 자기 자신을 먼저 돌보는 것이 낫다.'  (거의 늘 그런 부모라면 어쩌지? 늘 자기 자신을 먼저 돌봐야 할 형편인 부모라면... ) '아이보다 더 흥분하지 말아야 한다. 부모가 지나치게 흥분하면 아이는 자신의 감정보다는 부모를 일단 진정시켜야겠다는 생각에 솔직하게 이야기 하지 못한다'

굳이 아이에게만 적용시킬 습관인가 생각해보자. 내 생각엔 다 컸다고 생각되는 어른들 사이에도 필요한 지침들이라고 생각되는데.

'먼저 이해해라. 그러면 이해 받게 된다.'  --> 그렇지 않은가?

이러한 훈련들은 단시간에 그 결과가 눈에 보이는 것도 아니고, 또 그 결과를 너무 기대해서도 안되는, 장기간에 걸친 자기 자신의 수양이라고 생각하는 편이 나은 것 같다. 부모 노릇 하는 것, 사람이 사람을 기르고 가르치는 것, 어렵고도 가치 있는 일임엔 틀림 없다.