도시 전체가 기하학

싱가포르에 다녀왔다.

어디라도 가야하는 시점에 이르렀고 (답답증의 한계) 겨울이고, 코로나 상황을 고려하고, 기간이 길면 안되는 상황이고, 이 모든 조건을 고려할때 타이페이와 싱가포르를 두고 생각하다가 영어권이라는 것 하나로 싱가포르를 선택했다.

어딜가도 신기한게 많은 다섯살, 아니 오십대 아줌마.

하고 싶은 말이 잔뜩, 쓰고 싶은 것이 잔뜩.

숲을 집으로 끌어들인다

우리 집이 숲이 된다면 - 미세먼지 걱정 없는 에코 플랜테리어 북
정재경 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 5월

모든 일에는 계기가 있기 마련. 

저자가 온실처럼 집 안에 식물을 가득하게 만들기 시작한 것은 호흡기가 유독 예민하던 아들때문이었다.

잔병치레 없이 건강하게 자란 아들이 새빨간 코피를 흘리는 날은 뿌연 공기 속에서 운동했던 날이었어요. 그런 날 열심히 일하고 집에 돌아온 저 역시 초저녁부터 쓰러지듯 잠이 들었습니다.(6쪽)

미세먼지 문제는 단기전으로 해결될 문제가 아니다. 숨을 맘껏 쉬기 위한 산소 탱크를 갖고 싶다는 심정으로 식물이 가득한 숲 같은 집을 만들겠다는 목표를 세우고 크고 작은 식물 몇가지로 시작, 1년이 좀 지나고 나자 식물 화분이 200여개가 되었다고 한다.

더욱 놀라운 것은 온실처럼 집안에 식물이 가득해지니, 외부의 초미세먼지 농도가 50 microgram/m3 일때도 실내공기는 5 microgram/m3 정도에 불과하여 신선한 공기를 즐길 수 있게 되었다고 수치로 증명해보인다. 안그래도 플랜트테라피니 뭐니 하면서 식물 키우기가 새로운 의미에서 관심을 끌고 있는 요즘 고질적인 미세먼지 문제, 호흡기 교란 문제에 도움이 된다는 말은 솔깃하지 않을 수 없다. 

이 책에는 저자가 몇개의 화분으로 시작해서 온 집을 숲 처럼 꾸미는 동안 경험한 것들, 시작하는 사람들을 위한 도움말 등을 담고 있다. 

식물을 키우기 위해서는 그만한 공간이 필요할테고 집도 커야하지 않을까 우려하는 독자를 위해서 저자는 말한다.

식물을 키우고 싶은데 화분 놓을 데가 없어 키우지 못한다고요? 집이 작으면 작은 식물로 가득 채우면 됩니다. 오히려 사이즈가 작은 방일수록 식물의 긍정적 효과를 빨리 느낄 수 있어요. (9쪽)

어떤 식물로 시작하면 좋은지, 우리 집에 어울리는 식물은 어떤 것일지, 공간에 화분은 어떻게 배치하는 것이 좋은지, 초보들이 범하기 쉬운 실수들, 분갈이, 영양보충, 물주기 방법 같은 기본적인 사항과 함께 조목조목 얘기하듯이 어렵지 않게 써놓았다. 우리에게 친숙한 이름의 식물들이 자주 언급되어있어, 어려운 이름의 식물들을 활자로 읽으며 생소해하지 않아도 되는 것도 좋다. 사진도 풍부하다.

다만, 내용이 연계성있게 배열되기 보다는 토막토막 끊어진 느낌이 있고 그러다보니 중첩, 반복되는 부분들이 꽤 있어 좀더 세심한 편집이었으면 더 좋았을 것 같다는 생각이 든다.

식물이 주는 긍정적인 효과 3종 세트, 공기 정화, 마음 치유, 심미적 만족감을 널리 공유하고 싶었다는 저자의 마음은 충분히 전달되었다고 본다. 아마 반려동물을 키우는 마음도 비슷하지 않을까. 나 역시 살아있는 생명체이기 때문에 살아있는 생명체를 돌보는 일은 그들의 돌봄을 역으로 나 자신도 받게 된다는 것. 경험해본 사람이라면 모두 느끼는 점일 것이다.

"뭐라도 키워봅시다."

인생의 육성이라는 게 있다면 그게 곧 시

인생의 역사 - '공무도하가'에서 '사랑의 발명'까지
신형철 지음 / 난다 / 2022년 10월

책이 나오면 무조건 사서 보는 작가가 몇 된다. 시인중엔 최영미가 그렇고 비평가 중에 신형철이 그렇다. 

신형철 시화집 <인생의 역사>. 

시화집이란 보통 시와 그림이 곁들여있는 책을 말하는데 이 책 에서 시화란 시 시, 말할 화 (그림 화가 아니라)이다.

그가 선별한 시에 그의 해석을 곁들인 책이다.

시는 삶의 방식입니다. 그것은 빈 바구니예요.

당신의 인생을 거기 집어넣고 그로부터 뭔가를 만들어낼 수 있죠.

이건 신형철이 인용한 메리 올리버의 말이다. 문학 작품으로서의 시에서 확장하여, 삶의 방식으로서의 시. 삶의 방식이 될 수 있기 때문에 의미가 마음으로 읽혀지는 시를 만나게 되면 특별한 감정으로 특별히 반갑다. 삶의 방식이 통하는 사람을 만난 듯, 나도 그 정체를 잘 모르던 내 삶의 방식을 누군가 써 놓은 시에서 찾아내는 기분이다. 늘 그런 기대를 가지고 시를 읽는다.

이 책을 배송 받고 겨우 프롤로그 읽었을 뿐인데 프롤로그에서부터 그런 시를 만났다. 베르톨트 브레히트의 시.

책을 다 읽을 때까지 기다리지 못하고 며칠 전 페이퍼에 적어 놓기도 했다. 

(--> https://blog.aladin.co.kr/hnine/14082384) 

그가 시로 소개한 것 중에는 <욥기>도 들어가 있다. 구약성경의 그 욥기 말이다. 

욥이 신을 향하여 고통에 차서 울부짖는다.

힘이 세신 주님께서, 힘이 없는 나를 핍박하십니다.

주님께서는 나를 죽음으로 몰아넣고 계십니다.

주님께서는 어찌하여

망할 수 밖에 없는 연약한 이 몸을 치십니까?

아무것도 할 수 없는 보잘것 없는 이 몸을

어찌하여 그렇게 세게 치십니까?

<욥의 마지막 말> 중 일부

(유영교 작가의 조각 "욥" (대리석), 지난 주말 대전시립미술관 열린수장고 전시에서)

신형철 자신은 신학자가 아니라고 했고 나 역시 신학을 모르지만, 욥의 저 마지막 한탄은 신이 아니라 인간이 할 수 있는 말이기에 눈물로 공감한다. 

"욥기는 시다." 라고 저자 신형철은 말한다.

인간은 자신의 불행에 아무런 의미가 없다는 사실을 견디느니 차라리 어떻게든 의미를 찾으려 헤매는 길을 택하기도 한다.

숨막히는 허무를 감당하기보다는, 차라리 이 모든 일에 내가 이해할 수 없는 어떤 거대한 섭리가 존재한다고 믿는 편이 살아 있는 자를 겨우 숨쉬게 할 수 있다면? (43쪽)

신은 그때 비로소 탄생하는 것일지도 모른다고 했다. 신이 존재하지 않는다는 것을 강력히 입증하는 증거 앞에서 오히려 신이 발명되고야 마는 역설이라고 (44쪽). 

그렇다. 신에 대한 나의 어리숙한 생각을 그가 이렇게 말로 표현해주니 나의 그 어리숙함이 더 이상 어리숙함이 아닌 것만 같아 안심하는 일이 겨우 나의 몫이다.

아무리 시에서 그런 공감을 기대하고 이해하고자 덤벼든다지만 그게 잘 안되는 경우가 있다. 바로 외국시이다. 외국시를 우리말로 번역해놓은 경우, 물론 내가 읽은 메리 올리버나 에밀리 디킨슨의 시 처럼 번역된 시라는 느낌 없이 읽을 수 있었던 시들도 있지만 대개의 경우 그냥 활자로만 읽고 말 경우가 많다. 신형철은 <두이노의 비가>에 대해 말하면서 번역시들의 많은 경우 '성실한 실패작'이 될 때가 많다고 했다. 번역되자마자 시로서 작동하기를 멈춘다고. 그래도 포기하기보다는 평생을 두고 읽어야겠다고 결심하게 되는 시로 릴케의 두이노의 비가를 들었다. 

이성복을 닮고 싶어한다는 고백을 하면서 시인 이성복이 카프카에게 품었었다는 물음, 

카프카의 문학은 비관적인데 어째서 우리는 위로를 받는가 (210쪽)

를 인용하면서 문학이 있어야 하는 이유를 말한다. 인생이라는 불에 대해 문학은 맞불임을, 인생이라는 화마를 잡기 위한 맞불이라고 이성복이 그의 시<극지의 시>에서 한 말로서 말이다.

그가 이성복 시인을 스승으로 우러르고 있다면 최승자 시인에 대해서는 뭐라고 말할 수 없는 애정을 나타내며 책 속에 여러 번 시인의 시를 불러들여 말하고 또 말하고 있었다. 90년대 들어 최승자의 그 끔찍하도록 아슬아슬한 생을 저주한 시들에 믿기기 어려운 변화가 일어나고 있다고 간파했는데, 나는 그게 최승자 시인이 피흘리며 살아낸 최소한의 보상이고 최대한의 변화로 보여 반가왔는데 저자 신형철은 다소 아쉬워하는 듯 했다. 

메리 올리버의 시에 붙여 그는 슬며시 그의 문학의 원칙 같은 것을 다음과 같이 언급한다. 내가 기억하기론 그의 다른 책에서도 비슷한 말을 한 적이 있다.

우리는 가끔 다음과 같은 방식으로 어떤 시와 만난다.

나에게 절실히 필요한 문장이 있는데 그게 무엇인지는 모른다.

어느 날 어떤 문장을 읽고 내가 기다려온 문장이 바로 이것임을 깨닫는다 (112쪽)

이런 문장을 찾기 위해 때로 밤을 지새운다고 했었다. 그리고 이 책에 그런 문장이 하나라도 있다면 저는 얼마나 좋을까요 라고 말한다.

많은 사람이 그런 이유로 그의 책을 찾아 읽는다는 것을 설마 모른단 말인가?

이 책에 실린 시인들의 시, 그에게 각별한 시들을 그는 평생 읽고 또 읽을 것이다.

그 시인들이 부럽기도 하고, 그런 시인들을 품고 있는 저자가 부럽기도 하고, 그렇다.

정말 잘 하고 싶은 공부

어른 공부 - 느끼고 깨닫고 경험하며 얻어낸 진한 삶의 가치들
양순자 지음, 박용인 그림 / 가디언 / 2022년 8월

제목 (어른공부)에도 내용이 거의 드러나는 듯 하고 저자 이름 (양순자) 도 평범하여 그냥 지나칠 뻔 했다. 저자 이름이 아무래도 익숙하여 소개글을 보니 오래전에 이분의 <인생 9단> 이란 책을 읽은 적이 있다. 찾아보니 무려 2007년. 15년 전이다.

사형수 교화의원으로 일하며 체험담을 입말체로 쓴 책인데, 독특한 직업을 가지면서 겪은 일들이라서 그런지 표현이 문학적이지 않고 자극적인 내용이 있는 것도 아닌데 마음에 와닿았던 기억이 난다.

이 책 <어른공부>는 2012년에 나온 것을 올해 개정판으로 다시 낸 것이다.

그러는 사이 2014년, 73세의 나이로 돌아가셨음을 알게 되었다. 대장암 판정 4년 만이었는데 두번 항암 치료가 전부, 더 이상의 치료를 포기하고 죽음이라는 운명을 받아들이겠다고 하셨다고 한다.

사형수들의 교화위원으로 일한 30년 체험얘기가 대부분, 자신이 겪은 대장암 얘기가 조금 들어가있을 뿐이다. 책 마지막에는 딸들에게 남긴 유서 내용이 나와있다. 명단에 적힌 23명에게만 연락하라, 사망 바로 다음날 화장하고 조의금은 받지 마라, 수의를 따로 입히지 마라, 제사 지내지 마라 등의 내용이다. 그걸 보고 딸들은 얼마나 울었을까.

죽음을 목전에 두고 하루 하루 긴장하며 살아가는 사형수들의 삶을 수십년 봐왔기 때문일까. 

유서가 딸들에게 남긴 편지라면 그 뒤에는 자신을 치료해준 두 사람의 의사에게 각각 편지를 남겼다. 

이분의 말씀처럼 사람은 죽음 앞에서 생의 의미를 깨닫게 되나보다. 그걸 자기 생에 적용시키기엔 이미 늦었으니 다음 사람들이라도 참고하라고 이렇게 글로 남기고가나보다.

오랫동안 생각하고 공부하여 깨우치게 된것을 글로 남긴 것들도 읽으면서도 감동을 받지만 이렇게 직접 겪고 살아내어 알게 된 것들을 읽으면서는 나 역시 그 감동이 머리로만 들어오지 않고 마음 속으로도 들어오는 느낌이다.

어떤 아이는 비싼 장난감이 없어도 보채는 일 없이 혼자서 고물고물 잘 놀아. 어떤 아이는 산더미같이 쌓인 장난감 속에서도 보채고 칭얼거리며 저 혼자 노는 일이 없어서 엄마를 힘들게 해.

아이나 어른이나 마찬가지야. 어른이 돼도 혼자 못 놀고 다른 사람들에게 지나치게 의지하는 사람들이 있어.

(55쪽, '어른도 고물고물 혼자 잘 놀아야 예쁘다' 중에서)

맞다. 어른 중에 그런 사람 많다.

종교는 복을 주는 것이 아니라 복 받는 법을 가르쳐주는 것이지. 세상 어디에도 기적은 없어.

(177쪽, '거저 얻어지는 것은 없어' 중에서)

본인은 기독교인이었지만 구한다고 기도만 하면 다 이루어질 것이라 생각하고 절규하듯 매달리고, 전도하는 사람은 한술 더 떠 구하는 대로 된다고 하는 것은 잘못된 생각이라고 했다. 무엇을 얻기 위한 믿음으로는 아무것도 얻어낼 수 없으며, 구하는 것은 '열심히 살고자 노력하는 것'이 되어야 한다고. 

나이만 먹는다고 어른이 아니라는 말이 있다. 성숙한 어른이 되기 위해서는 노력이 필요하고, 그것을 저자는 어른공부라고 부른 것이리라. 따로 가르쳐주는 사람도 없고 학교도 따로 없다. 이 공부는 정말 잘 하고 싶다. 끝까지 포기하지 않고.

2022년 개정판이 2012년 구판과 다른 점은 아마 화사한 그림이 들어가 있다는 것 같은데, 그림을 그린 박용인 님이 양순자 할머님의 사위되시는 분이라고 한다. 

시 속에서 찾는 사랑의 얼굴

사랑

눈에 안보이는 사랑

그것은 과연 어떤 모습이어야 할까 생각할때면

나는 언제나

박형진 시인의 시 <사랑>

그 시 속에서 답을 찾아왔다.

풀여치 한 마리 길을 가는데
내 옷에 앉아 함께 길을 간다.
어디서 날아왔는지 언제 왔는지
갑자기 그 파란 날개 숨결을 느끼면서
나는
모든 살아있음의 제 자리를 생각했다.
풀여치 앉은 나는 한 포기 풀잎
내가 풀잎이라고 생각할 때
그도 온전한 한 마리 풀여치
하늘은 맑고
들은 햇살로 물결치는 속 바람 속
나는 나를 잊고 한없이 걸었다.
풀은 점점 작아져서
새가 되고 흐르는 물이 되고
다시 저 뛰노는 아이들이 되어서
비로소 나는
이 세상 속에서의 나를 알았다.
어떤 사랑이어야 하는가를
오늘 알았다.

사랑에 대해 얘기할때

저 시 이상 없다고 생각하고 있었는데

오늘 새벽

그에 버금하는 또 다른 시 한편을 만났다.

내가 사랑하는 사람이 

나에게 말했다

"당신이 필요해요"

그래서

나는 정신을 차리고

길을 걷는다

빗방울까지도 두려워하면서

그것에 맞아 살해되어서는 안 되겠기에

- 베르톨트 브레히트 -

정신 차리고 길을 걷게 하는 것

정신 차리고 계속 살아갈 힘을 주는 것