너무 더운 날엔

다행히 아침형 인간이라서

집안 일은 오전 중에 다 마쳐놓고

선풍기 틀고

방바닥에 누워

책을 읽는다.

(방바닥에 누워서가 중요. 앉아만 있어도 땀이 나므로)

책도 되도록 작고 가벼운 책이 좋다.

요며칠 <벌거벗은자와 죽은자> 같은 두꺼운 책을 누워서 들고 읽으려니 그마저 힘들고,

누워 읽다가 자칫 손에서 떨어뜨리기라도 하면 얼굴 위로 낙하.

마침 잘잘라 님의 서재에서 맘에 드는 책을 발견, 바로 구입한 책은, 

요만한 크기이다.

누워 읽기 딱 좋고, 혹 얼굴 위로 떨어뜨려도 큰 일 날것 없을 것 같다.

그리고 이런 것들

알라딘 적립금으로 책 대신 그림 그리기 세트를 사서

등 뒤에 선풍기 틀어놓고 번호대로 아크릴 물감 채워나가느라

더운 것 잠시 잊을 수 있는 며칠이 있었다.

생각나다

누군가를 좋아했다는 것은

그 사람이 어떤 음식을 좋아하는지 알고 있는 것이다

그래서 

그가 옆에 없을때라도 그 음식을 보게 되면 

그 사람이 제일 먼저 떠오르는 것이다

오랜만

꽃다발의 일부.

그 중의 또 일부.

편지지 삼아 편지 쓰고 싶다.

시를 읽으면 생각이 많아진다

한 발만 더 뛰면 죽음이라면

정말 그렇다면

달리기는 그 지점부터 시작된다

살아있다는 말 따위는 믿을 수 없어야 한다

더는 달려 나갈 게 없을 때

세상에 오직 나만 없을 때

다시 시작할 수 있다는 거짓말이 세상에 가득해질 때

- 이승희 시집 <여름이 나에게 시킨 일> "달리는 저녁" 이라는 시의 일부 -

적지 않은 나이를 먹으며 살아오는 동안

나는 과연 저렇게 힘든 시기를 

피하지 않고 견뎌본 적이

몇번이나 있었나 생각해보았다

있기는 있었는지

한 발만 더 뛰면 죽을 것 같을때

살아있는지 죽어가고 있는지 판단이 서지 않을때

더 이상 앞이 안보일때

아무도 내 편이 없는 것 같을때

다시 시작하라는 말이 거짓말로 들릴때

거짓말인줄 알면서도 다시 시작해야한다고

그때가 달리기를 맘먹어야하는 순간이라고

이 시는 가르치고 있는 것인가

여름에 읽을 시

여름에게 하고 싶은 말

허리쯤에서 꽃 무더기라도 필 생각인지

새삼 잊었던 기억이 몸이라도 푸는지

녹색의 살들이 늘어질 대로 늘어져서

팽팽해지는 오후

녹색의 말굽들이 총알처럼 날아다니며

횡설수설 나를 잡아당긴다

슬플 겨를도 없이 구석을 살아온 내게

어떤 변명이라도 더 해보라는 듯

여름은 내게 

베고 누을 저승을 찾으라 한다

구름 사이로 모르는 사람들이 환하게 웃는다

누구의 유족인가 싶은데 

문상 차림 치고는 너무 설레는 표정이다

큰 나무 뒤에서 혼자 늙어가는 개복숭아는

제 식구들을 욱욱 게워내고 있다

다 늙은 채 땀을 뻘뻘 흘리면서

무엇을 먹는 건지 게워내는 건지

나는 못 본 채 지나간다

그렇게 몇 개의 골목을 지나면서 생각한다

어디쯤에서 그늘을 오려내고 그 자리에 숨어 이 계절을 지나가야 하는지

오려낸 자리마다 더 깊은 변명이 부글부글 끓어도

함께 썩어가자고 

엎드려 울기나 하자고

이 세상 모든 꽃이 유족처럼 나를 향해 필 때까지

나는 캄캄한 사연을 말하지 않으려는 중이다

- 이 승희 시집 <여름이 나에게 시킨 일> 중에서 시 "여름에게 하고 싶은 말" 전문 -

(※ 줄바꿈은 제가 옮겨 적으며 한 것이고, 원문에는 줄바꿈이 없습니다.)

작년에 사서 읽다가 다 못 읽은 시집

올 여름에 마저 읽으려고 한다.

'시를 읽는다'라고 쓸때마다 망설여진다.

시를 읽는다는 말 말고 더 적절한 말이 없을까.

시를 품어본다? 마음에 담아본다? 마음을 담궈본다? 물들어 본다? 

이 시집 말고 다른 시집 <거짓말처럼 맨드라미가>는 전권 필사를 해본 적도 있는, 좋아하는 시인의 시집이다.