사진으로 쓰는 일기 - 길

한바탕 태풍이 휩쓸고 지나고 난 다음날 산책길.

나뭇가지가 부러져 길을 막고 있는 곳도 있고 (이런 곳은 할 수 없이 돌아서 걸어가야했다)

아직 파란 밤송이들이 길에 마구 떨어져 있었다.

아직 새파란 감.

어제 TV에서 보니, 태풍으로 나무에서 떨어져 바닥에 뒹구는 사과들을, 새가 먹고 짐승들이 먹고 상처가 나서 땅바닥에서 부패해가고 있었다

이렇게 부패가 진행되게 그냥 두면 안되고 모두 모아 땅 속에다 매립 처리를 해줘야 부패균이 더 이상 다른 사과들이나 작물들에 퍼지지 않는단다.

땅에 구덩이를 크게 파고 1년 동안 열심히 농사지은 사과들을 무더기로 매립하는 농부님의 얼굴을 차마 볼 수가 없었다.

길 하나 뒤로 가니 이런 카페가 있다.

자작나무 잔뜩 있던 카페.

카페 들어가는 문 위의 캐노피에도 자작나무가 이용되었다.

들어가 앉아보고 싶었지만 구경만 하고 커피는 테이크아웃해왔다.

녹슨 문과 문을 덮고 있는 덩쿨.

사흘 전 저녁 산책 하며 알아차렸다.

'이제 여름 끝, 가을 시작이로구나'

이번 여름,

짧았다.

코로나 앞에 여름 마저 기 한번 못펴고 지나간 느낌이다.

집에 반하다

무슨 집에 대문도 없고 담도 벽도 없다.

명재고택 (明齋故宅).

입구에 문화해설사의 집이라고 조그만 사무실이 있긴 한데 입장료 같은 것도 없다.

충남 논산 노성산 자락에 위치한 명재고택은 조선 숙종때 유학자 윤증 (1629-1714)의 집이다.

명재는 윤증의 호.

약 300년 전 윤증의 자손과 후학들이 윤증을 위해 이 집을 짓긴 했으나 윤증은 집이 너무 크고 화려하다하여 여기서 살지는 않고 옆의 세칸 짜리 집에서 기거하면서 공부하고 후학 가르치는 일을 하였다고 한다. 윤증과 인연이 있으나 살던 집은 아니라고 해서 집 이름 고택의 한자로 古宅 이 아니라 故宅 이라고 쓴다고.

문도 담도 없기 때문일까? 들어가며 맞아들이는 배롱나무의 푸근함 때문일까? 들어서는 순간 집이 나를 맞아준다는 느낌이 드는 것이다. 수백년 된 집이 나를 맞아줄리 있겠는가만은 '너 누구니?' 가 아니라, '어서 와.' 하는 느낌이었다.

처음 보는 집에서 이렇게 친근한 마음이 들었던 적이 있었나 싶다.

높게 치솟아 위엄있게 큰게 아니라 옆으로 푸근하게 퍼져 큰 배롱나무.

배롱나무 지나 들어가면 앞면 4칸, 옆면 2칸, 팔작지붕 사랑채가 있는데, 일반인들은 밖에서만 볼 수 있고 고택민박을 신청하면 안에 들어가서 차경을 감상할 기회를 준다고 한다.

여기 저기 둘러보기,

그리고

집 뒤의 전망대라고 하는 곳까지 계단도 올라보기 (헉, 헉).

'이은시사'

세상을 살면서 떠나고 은거할때를 잘 아는 사람이 사는 집

지금도 윤증의 후손들이 살고 있고, 고택을 지키기 위한 경제적 활동의 일환으로 장을 담가 판매도 하는 모양이다. 장을 보관하는 장독대가 눈길을 끈다. 이렇게 장독대가 풍경이 되게 하는 것은 아마도 수백 개의 장독이 흐트러짐 없는 질서 속에 정갈하게 자리하고 있는 모습때문일 것이다.

역시 수백년 나이 되었을 이 은행나무가 노랗게 될때쯤 다시 한번 와야지.

집에서 1시간 거리니까 멀지도 않다.

시기로 봐도 멀지 않았다.

사진으로 쓰는 일기 - 열매

열매 맺는 계절이 되었습니다

이 와중에도,

어김없이.

그런데 이 아이는 너무 일찍 나무에서 떨어진듯합니다

더 익었어야 하는데

열매들이 아직은 초록색

저거 먹었다가는 다람쥐들 배탈날까요?

어제 산책길, 하트를 찾았습니다 (아래 사진)

'엄마 마음이야'

아들에게 사진 전송

정말 오랜만에 만화를 보고 있습니다

어떻게 보면 같은 말

"마음은 편하지만 외로워"

"외롭지만 마음은 편해"

하지만 후자처럼 말하는 사람이면 좋겠습니다

외롭지 않고 마음도 편하고

그렇다면 좋겠지만

그건 두개 다 가지고 싶어하는

욕심이라는걸 아는 나이

80세 나도 이런 모습이면 좋겠다는 생각이 들어 사진을 찍어놓았습니다

저 사진처럼 원고지를 메우고 있지 않아도 좋은데

저렇게 웃음이 기본적으로 얼굴 표정에 깔려있는

웃는 할머니이고 싶어요

사진으로 쓰는 일기 - 비와 바람의 흔적

비가 참 많이 온 8월이었습니다 ('이것 봐. 8월이었다고, 이렇게 과거형으로 쓰는 날이 오잖아?')

비가 아주 많이, 쏟아붓듯이 오기 전

그나마 갑천변을 걸을 수 있었던 날입니다.

물방울이 잎 위에 저런 모양으로 맺혀 있네요.

'사진 제목을 <표면장력>이라고 해야하나?'

바람은 눈에 안보이지만

바람이 해놓은 일은 보입니다.

풀들이 단체로 누워버렸어요.

아직 어린 <수크령>이네요.

비바람이 만들어놓은 풀들의 웨이브.

일부러 만들어 놓은 계단이 아니라

떨어져있던 소나무잎이 저렇게 계단 모양으로 뭉쳐있었습니다.

바람이 어떻게 불면 저런 모양의 나뭇잎 퇴적이 생기는지 신기했어요.

새벽에 제 방 망창에 저런 곤충이 붙어 있었습니다. 빨간 날개.

처음 본 저는 신기해서 사진 찍어 보여주었더니 남편 말이 중국매미라면서 해충이라네요.

검색해보니 <주홍날개꽃매미> 같은데 이름이 맞는지는 모르겠습니다.

코로나에 장마까지, 집에서 칩거하는 것에 너무 너무 지친 날.

혼자 집 앞 카페에 간 날도 있었습니다.

2층 창가에 앉아 1시간 쯤 있다 왔습니다.

마스크는 계속 하고, 커피는 그냥 폼이었어요.

어느 날 오후, 장 봐가지고 오다가 하늘을 보니 저런 그림이었습니다.

(사진 보정 하지 않음)

강풍과 함께 그치지 않고 내리는 비 때문에, 창문을 닫아 놓아 높아진 실내 습도.

빨래는 안 마르고 몸은 끈적하고

5분 간격으로 짜증이 나는 것 같은 날이었습니다.

그날 밤, 잠시 비바람의 강도가 수그러든 틈을 타서 우산들고 튀어나가 집 주위를 한바퀴 돌고 들어왔어요.

몸을 씻고,

읽던 책 들고,

방바닥에 벌렁 누웠습니다.

'이제 이렇게 잠들면 돼.'

비는 다시 세차게 내리고 있는데,

비 소리가 아까와 다르게 상큼하게 들리는겁니다.

'같은 빗소리인데,

내가 어떤 상태인가에 따라 짜증나게 들리기도 하고

상쾌하게 들리기도 하는구나.'

우리의 느낌이라는 것은 과연

믿을 만한 것일까.

주장할 만한 것일까.

생각이 꼬리를 물었습니다.

이 코로나 사태도, 과거형으로 말할 수 있는 날이 빨리 왔으면 좋겠습니다.

사진으로 쓰는 일기 - 가지 못했던 길인데

두 갈래 길

하나 선택하느라 가지 못한 길

아쉬워하며 가지 못한 길

그런데

두 갈래 길이

한참 가다보면

하나로 다시 만나는 경우를 본다 

그러니

아쉬워하지 말고

그저

걷기를 계속할 일이다

걸어보기 전엔 모른다