나와 미술 이야기

난 아주 미술과는 거리가 먼 아이였다.

취학 전에도, 그리고 초등 학교에 들어가서 미술이란 과목을 학교에서 배우면서도,

이것 저것 준비해 가야 하는 것도 자신 없었고,

하얀 도화지를 앞에 놓고 그 막막함은,

하얀 지면을 놓고 무엇을 써야 할때의 그 의욕과는 아주 대조적이었다.

학교에서 단체로 사생대회 같은 것을 가는 날은

그 거추장스런 화판을 들고가는것도 맘에 안 들었고,

잔디 같은 곳에 털썩 앉아

시간 안에 무엇이든 그려내야 하는 것이 싫었다.

결정적으로, 중학교 1학년 미술 시간,

넌 공부는 잘하는지 몰라도 미술은 정말 별로라는

미술선생님의 말씀은,

그래, 난 공부나 잘 하자, 라는 쪽으로 마음을 먹게 했다.

중학교 3학년 미술 시간,

사군자를 가르쳐 주시던 동양화를 전공한 미술 선생님께 귀염을 받으면서

동양화에는 애정을 가져보기로 살짝 마음먹었었다.

고등학교 1학년,

미술에 관한 지금까지의 편견을 깨는 선생님을 만났다.

내가 보기에도 엉망 진창, 그리다 만 것 같은 그림을 칠판 앞에 거시고는

그 그림과, 그 그림을 그린 학생의 마음까지 읽어내시는 것을 보고

그림이 그냥 그림이 아니라,

사람의 마음을 표현해내는 한 방법이라는 데에 생각이 이르게 되었다.

그리고 열심히 그렸다.

미술 교과서 외에 선생님께서 들고 다니시던 책을 유심히 봐놓았다가

교보문고까지 가서 사가지고 와 흐뭇해하기도 했다.

나와 미술 사이의 관계에 혁혁한 공을 세운 것은 뭐니뭐니 해도

영국에서의 3년 반이라는 유학 기간이리라.

주말을 이용해 한달에도 몇번씩 찾아다니던 런던의 미술관, 박물관들.

어느 장소는 갔던 곳을 생각나면 또 가고 (Tate gallery가 그랬고, Victoria & Albert Museum이 그랬다)

가보고 싶던 곳을 끝내 못가본 곳도 많다.

그 외롭던 시간들을 나는 그림을 벗삼아 버텨냈던 것 같다.

잠자러 침대에 들어 갈 때 으례히 같이 이불속으로 가지고 들어가던 그림책 'The Art Book'

두께는 좀 있지만 크기는 손바닥 보다 조금 큰, 아주 아담한 책이었다.

아무 페이지나 펼쳐 그림을 보고, 4-5줄 정도의 설명을 읽어 보고,

그러다가 잠들곤 했었다. 기차를 탈때, 여행을 갈때,

늘 가방에 가지고 다녔었다.

사람은 아니지만, 정말 나의 좋은 친구였던, 잊을수 없는 책이다.

지금도 그 책의 표지만 떠 올려도

가슴이 따뜻해지다가 뭉클해지기도 하는...

수년 전 부터는 최 영미의 미술 산문을 읽으며 신이 났었다.

특히 유럽 기행문의 형식을 빌어 쓴 미술 작품에 관한 책은 읽고 또 읽고...

오늘 또 오랜만에 좋은 미술 책을 만나 한참을 열심히 보았다.

'천년의 미술 여행'

그림을 보며, 그림 기법을 볼 지식은 부족한 나는

그 그림을 그리는 화가의 마음을 헤아려 본다.

뭔가 그림과 내 마음이 통하는 느낌을 받을때

난 또 친구를 만난 듯이 기쁘고 설렌다.

..........

someday

언젠가 그런 적 있었듯이,

또 그런 날이 올지 모르겠다.

문득 지나가다 마주치는.

잠깐 인사 나눈 시간은 채 몇분에 지나지 않지만,

그 이후로 한참 머리속에서 떠나지 않는

그런 기억으로 남을 순간이

또 올지 모르겠다.

someday.

그렇게 한번 만나면

그 당시 나의 감정의 정체가

다시 정리되어질까.

아니면, 그저 시간의 흐름을 다시 느끼며

며칠을 쓸쓸함으로 보내게 될것인가.

oneday,

내가 마음아프게 했던 사람들,

미안...

모자란 나를 잠시라도 아껴주던 사람들에게도,

미안하고 고맙고.

모두들, 어디선가 다 잘 살고 있기를.

- 2005년 6월 24일 -

욕심이 없어져간다

어려서도 욕심이 많다는 소리를 듣고 자라진 않았다.

한번 시작한 것은 악착같이 끝을 내야 다음 일을 해도 한다는 소리는 들었을 망정.

나이가 들어 가정이라는 것을 꾸미고, 아이가 커감에 따라 아이에게 해주고 싶은 것도 많아짐에도 불구하고, 그런 것들을 꼭 가지고 싶다거나, 못가진 것이 속상하다거나, 우울해 하거나 하지 않는다, 있었더라면 좋았을걸 하고 말 뿐.

남들과 비교를 안하기 때문인가보다. 일부러 안한다기 보다, 그냥 그렇게 되었다. 비교를 하는 경우 대부분 어떤 한 시점을 기준으로 그가 가진 것과 내가 가진 것을 비교하게 되는데, 우리는 '지금'만 사는게 아니지 않는가. 지금 그 사람의 형편이 나아 보인다고 해서, 영영 그게 보장되는 것이 아니오, 그 사람이 가진 것들이 크게 보이겠지만, 분명히 그 사람에게도 결핍된 것이 있게 마련이라고 나는 믿는다. 이 세상에 다 가진 사람, 100% 만족하며 사는 사람은 없다는게 나의 철학이니까.

하나를 가지고도 행복한 사람이 있고, 아홉을 가졌으나, 못가진 열번째 어떤 하나 때문에 괴로와 하는 사람이 있다.

내가 가진 만큼을 accept 한다. 나의 외모, 나의 능력, 나의 가족, 내가 처한 상황.

이렇게 accept 하기 위해서는 거쳐야 하는 선행 작업이 하나 있다. 내가 가진 만큼이 어느 정도인지, 나의 능력이 어느 정도 인지, 내가 알아야 한다. 그냥 머리 속으로 생각해서 알아지는 것이 아니라, 나름의 노력과 의지로 투자한 시간의 결과로 얻어진다. 그렇게 하여 받아들인 것들을, 어찌 사랑하지 않을수 있을까, 어찌 받아들이지 않을수 있을까.

나 자신 속에서의 고뇌이고, 성찰이지, 남을 보고 욕심 낼 것은 아무것도 없다.

나의 철학이다.

이사 후 살던 집을 지나치며

딱 일년 동안 살던 집. 이사가고도 아침 출근 길마다 지나가며 그 집을 보게된다.

이사한지 이제 일주일도 안되었는데, 아직도 빈집인채로 있나보다. 이 더운 날 창문이 꼭 닫혀 있는 것을 보면.

조만간 누군가가 와서 다시 얼마동안을 살다 가겠지.

별로 정을 안 준 집이었다. 열 평 남짓. 오래되고 낡고 허술한 욕실이며 주방이며, 아파트 입구의 청결 상태이며, 늘 불만이 많았던 집.

이 집도 처음에 지어졌을 당시에는 그렇지 않았을텐데, 집의 입장에서 보면 늙고 병들어 가는거다, 한때의 젊고 잘 나가던 시절을 거쳐.

이런 저런 사람들이 들고 나고 하는 것을 말없이 지켜보며 집은 그렇게 낙후되어 가고 있는거다 사람이 나이 들어가듯이.

이런 생각이 들자 문득 서글퍼 진다. 사는 동안 좀더 정을 붙이고 살걸. 낡은 집이지만 쓸고 닦고 친하게 지낼걸. 오래 머물지 않을거란 생각에서 정이 안갔나보다.

106동 301호...구멍가게에 가깝던 같던 현대수퍼마켓, 매일 체육복 차림이던 아래층 그 아저씨, 청소를 도와주시던 옆계단 할머니, 모두 안녕...

내가 일하는 방식

내가 일하는 방식이란 확실히
일 그 자체를 위한다기보다는
그 일과 나와의 관계에 얽혀 일하는 경우가 대부분임을 알았다.일 자체와 나와의 관계,
그 일에 연루되어 있는 다른 사람들과의 관계.

지금 하고 있는 일을 정말 잘 해내고 싶을때 역시,
일이 너무 좋다거나, 승부욕은 더더구나 아니고,
그 일을 잘 해냄으로써 좋아할 어떤 사람의 모습을 떠올릴 때이니...

음...아냐. 이건 내가 생각하는 성숙된 인간의 attitude가 아니야...하지만, 어째. 이것이 나의 본모습인걸.

하고 있는 일 그자체가 좋아서,
그 자체에 대해 승부욕이 생겨서 일 할수 있는 날이 오기를 고대하며...