언니의 우울증

친언니가 없는 내가 어릴 때부터 무척 따르던 사촌 언니가 있다. 내가 아직 학교도 들어가기 전 스물 몇살이었던 언니가 가끔 서울에 올라올 일이 있으면 우리 집에 와서 며칠 자고 가곤 했는데 나는 어떡하면 그 언니가 우리집에서 좀 더 오래 있다 가게 할 수 있나 머리를 굴리곤 했다. 오자 마자 언니 몇 밤 자고 갈거냐고 물으면 할머니께서는 집에 온 손님에게 오자마자 언제 가는지 묻는거 아니라고 하셨지만 나는 일종의 마음의 준비를 하고 싶었던거다. 그만큼 그 언니가 왔다 가고 나면 나는 오랫동안 울적했다.

언니가 내일 간다, 모레 간다, 하고 드디어 돌아갈 날을 알게 되면 나는 언니 며칠만 더 있다 가라고 조르기도 하고 사정도 하면서 매달렸다. 그럴때면 언니는 항상 웃으면서 금방 또 올거라고 나를 달래주었다. 그럼 나는 최후의 수단으로 그 언니의 소지품을 몰래 숨겨두는 만행을 저질렀다. 언니의 머리빗, 칫솔, 손수건, 이런 것을 몰래 숨겨두는 것이다. 그런 것들이 없어진 걸 알면 찾을 때까지 언니가 우리집을 못떠날거라고 생각했던 것이다.

한번도 찡그린 얼굴을 본적이 없다. 푸근하고 넉넉하고 어른들에게도 칭찬받고 초등학교에서 아이들을 가르쳤기 때문인지 나 같은 꼬마들하고도 얘기를 잘 주고받았다. 우리 집에 오면 내 머리도 빗겨주고 그림도 그려주고 옛날 얘기도 잘 해주었다. 늘 언니 노릇을 해야했던 나에게도 언니라고 부를 누가 있다는 것 자체가 큰 위안이었다.

그 언니가 결혼을 하고 아이를 낳고 잠시 전주에 내려가 살던 시기가 있었다.  마침 전주 출장을 갈 일이 있으셨던 엄마께서 그 언니 집에 가서 하루 주무셨는데 아침에 일어나니 아침 식사는 물론이고 엄마에게 앉으시라고 하고는 직접 머리 드라이까지 정성껏 해주더라고 엄마는 지금도 그때 말씀을 해주신다.

결혼 후 따로 일을 안한 대신 시부모님 모시고 살면서 형부와 두 아들까지 얼마나 정성껏 뒷바라지 하는지, 형부는 지금까지 아침에 옷을 스스로 꺼내 입은 적이 없다고 하신다. 언니가 그날 날씨에 맞게 상의부터 양말까지 다 꺼내서 준비해준다는 것이다. 형부가 그렇게 해달라고 한적도 없는데 언니가 결혼 후부터 지금까지 그렇게 해온다고 한다.

독실한 크리스찬이라서 교회에도 열심히 나가는 언니는 말도 잘하고 사람들과도 잘 어울리고 큰집의 장녀이기 때문에 집안의 대소사 일에도 빠지지 않는다. 지금도 늘 웃는 얼굴. 아주 오랜만에 만나도 지금도 그 언니를 보면 그냥 안기고 싶어지고 나의 닫혔던 입이 절로 열리게 한다.

그런 언니가 아주 오랫동안 우울증으로 시달리고 있다는 것을 최근에 엄마로부터 들었다.

"그 언니가 왜?"

아들들도 잘 키워 모두 출가시키고 얼마전엔 회갑을 맞은 언니이다.

나름대로 고민이 있겠지 라고 엄마는 말씀하셨지만 나는 그 언니에게 고민이 있는게 이상하다는 것이 아니라 우울증이라는 것이 놀라웠던 것이다. 초긍정, 항상 스마일, 사교적이고, 사람 좋아하는 언니가. 형부가 언니를 힘들게 한 것도 아니고, 지금은 단촐하게 형부랑 둘이 여유있는 생활을 하고 있으리라 생각했는데.

그 언니는 다른 사람들의  기쁜 일, 슬픈 일, 모두 들어주는 일은 잘 하고 있지만 막상 언니의 고민을 얘기할 사람은 없었던 것이 아니었을까? 다른 사람이 아프거나 힘들다고 하면 발벗고 달려가는 언니, 막상 자신이 힘들땐 쉽게 털어놓고 공감을 구할, 그럴 사람들이 없었던 것은 아닐까?

"언니, 언니도 불평도 좀 하고 투정도 부리고 그래 언니. 그래도 되는거야."

겉으로 보이는 모습만 보고 그 사람을 단정한다는 것은 얼마나 어리석은 일인가.

시나리오는 없다 - 10회 (마지막 회)

이번에는 조각 번역물이 아니고 내 이름자 들어가는 단행본 번역의 기회가 주어질 것인가, 어제 출판사의 연락 받고 오늘 갔다가, 결국 어정쩡한 답변만 듣고 무거운 발걸음으로 돌아오고 있는 길. 나도 모르게 그 발걸음은 내 집이 아닌, 얼마 전 나은경으로부터 알아낸 계현의 집 주소로 향하고 있었다. 그냥, 은경으로부터 들은 그런 모습의 계현이가 머릿속에서 얼른 그려지지가 않기에 눈으로 직접 보고 싶은 마음이 들었다고 할까. 아니, 이것도 핑계일지 모른다. 그냥, 내 눈으로 확인해보고 싶었다고 하자.

지금 만약 다시 만나면 어떤 느낌일까. 계현이는 나를 기억할까? 그것과 함께 궁금했던 것은, 지금 이렇게 별 볼일 없이 살고 있는 나를 보면 그녀는 무어라 할까.

아파트 단위의 주거 형태는 집 찾기를 수월하게 해준다. 그녀의 아파트는 버스 정류장에서 그리 멀지 않은 곳에 있었다. 101동, 102동...저기다 103동. 갑자기 빨라지는 발걸음. 출판사에서 나올 때 발걸음보다 오히려 힘이 실어졌다. 1층 그녀의 집을 기웃기웃했다. 그 옛날 그녀의 집 대문 밖에서 그랬던 것처럼. 열 몇 살 적 어느 시기, 그녀의 인생을 기웃기웃 했던 것처럼.

그러면서 조금 있노라니 가방을 멘 한 꼬마 아이가 그 아파트 입구로 쪼르르 들어가더니 초인종을 누르는 것이 보였다. 금방 문이 열리면서 그 아이를 맞이하느라 나온 한 여자의 모습이 눈에 들어왔다. 그녀다 박계현. 문을 열고 아이를 들이는 짧은 시간이었지만 나는 그녀를 알아볼 수 있었다. 웃는 모습 어딘가에 예전의 그 날카롭던 인상이 남아있는 듯도 하고 아닌 것도 같았다. 시선을 고정한 채 그 자리에 서 있던 그 몇 분. 머릿속에 내 멋대로 짓고 있던 시나리오 뭉치가 바람 속으로 날아가는 소리를 들었다. 퍼드덕.

여기 저기 흩어져 시야에서 멀어지는 것을 아무 행동도 취하지 않은 채 바라만 보고 있는 자신을 느끼고 있었다.

“너랑 이렇게 다시 연락이 될 줄 누가 알았겠니. 그것도 계현이 때문에.”

그 후 다시 통화하면서 은경이가 하는 말을 그냥 흘려들을 뻔했다.

“계현이 때문에 연락이 된 게 뭐 안 될 거라도 있니?”

“그게......”

은경이가 얼른 다음 말을 잇지 못하고 있다가 나에게 되물었다.

“나영이 너 계현이 소식이 왜 갑자기 궁금해졌는데?”

“얘기했잖아. 신문에서 우연히 이름이 똑같은 다른 사람 기사를 보고 생각났다고.”

“그날, 내가 뒤에서 봤어…….”

은경이는 무슨 말을 하고 있는 걸까?

“쓰레기 버리고 교실로 돌아가다가 네가 가던 길을 멈추고 봉투에서 그림들을 꺼내보는 걸 봤어. 네 표정이 이상하기에 나도 금방 아는 척을 못하고 좀 떨어져서 네가 뭘 하나 보고 있었지…….”

아, 그렇구나. 본 사람이 있었어.

“계현이가 그림 그릴 때 나도 옆에서 봤기 때문에 멀리서도 네가 봉투에서 꺼내는 그림이 계현이 그림인 걸 알겠더라고.”

“......”

얼굴이 화끈거렸다. 직접 얼굴을 보지 않고 전화로 듣는다는 것이 그나마 얼마나 다행인가.

“그리고……, 담임선생님에게 방금 눈으로 본 것을 말씀드렸어. 알려드려야 한다고 생각했어.”

전화기를 내려놓고 싶은 걸 간신히 참았다. 이런 일이 있었다니. 그러니까 담임선생님은 내가 무슨 짓을 했는지 다 알고 계셨던 거다.

“나영아, 계현이네 집은 그때 부모님이 빚을 많이 지고 빚쟁이들을 피해 거의 도망 다니다시피 하는 중이었대. 그래서 그렇게 전학도 자주 다니던거고. 그런 걸 알고 선생님이 계현이에게 더 잘해주려고 하셨던 모양이야.”

나는 금시초문인 사실들이다. 머리가 띵해졌다. 고개를 들어 하늘을 보니 컴컴한게 낮인지 밤인지 헛갈릴 정도였다.

지난주까지만 해도 지상의 모든 것을 바삭하게 말려버릴 듯 작렬하던 햇살이, 이번 주가 시작되면서 거짓말처럼 한풀 꺾였다.

일의 진도는 그럭저럭.

집중이 잘 안될 때에는 오히려 일거리를 들고 TV앞에 앉았다. 하던 일 팽개치고 뛰쳐나가는 것을 막기 위해서이다. 하다 막히면 고개 들어 TV 잠시 쳐다보고, 다시 일로 돌아오고, 그러다 다시 TV 한번 쳐다보기를 반복하며 어쨌든 진득하니 앉아 있어 보자는 전략이다.

매일 반복되는 일. 나의 남은 인생은 이렇게 반복만으로 채워질 것인가. 무한반복으로? 그런 생각이 떠오를 때면 시선은 책상위도 아니고, 앞의 TV도 아닌 곳, 아무 곳도 아닌 공간을 맴돌았다.

그런 생각을 하는 것, 혹은 하지 않는 것. 다 소용없을지 모른다. 어차피 짜인 시나리오란 없는 것이니까.

시나리오는 없다 - 9회

여름 방학이었나 싶었는데 어느 새 겨울 방학을 눈앞에 두고 있었다.

문제의 엽서 사건이 있기 전까지 매일 계현이와 어울려 무얼 해도 함께 하던 여름방학 때와 달리, 그해 겨울방학은 좀 특별했다. 이모 가족이 곧 미국으로 이민을 가기로 결정하셨는데 아직 영어를 할 줄 모르는 이모 아들, 즉 나에게는 이종사촌 승원이가 우리 아빠에게 영어를 배우러 우리 집에 매일 오기 시작한 것이다. 승원이는 나와 동갑이었고, 아빠는 이왕 승원이를 가리키는 김에 나도 함께 앉혀 놓고 배우게 하셨다. 그때만 해도 영어는 중학교에 가서야 처음 학교에서 과목으로 배울 때였으니, 나처럼 4학년 겨울방학 때 영어 공부를 하는 것은 조기 교육도 한참 조기 교육인 셈이었다.

계현이가 말하는 것, 계현이가 공부하는 것, 계현이가 그리는 것, 계현이가 입은 옷, 계현이가 어울리는 사람. 겉으로는 냉담했지만, 무엇을 하든 그것과 계현이를 연관시키며 혼자 마음 속 탑을 쌓고 허무는 일이 일상이던 한 학기 동안 나도 모르게 지쳐 있었는지도 모른다. 내 또래 다른 아이들은 안하는 공부를 하고 있다는 우쭐함, 새로운 언어에 대한 호기심으로 나는 승원이와 함께 하는 공부에 쉽게 빠져 들었다.

이모 가족의 출국 예정일이 가까워오고, 개학도 가까워 오고, 봄도 가까워지고 있었겠지만, 봄은 그중 제일 천천히 오는 듯 했다. 개학날도 겨울 옷 꽁꽁 여미고 장갑까지 끼고 학교에 갔고, 개학식만 하고 금방 집에 갈 것이라며 난방이 되지 않는 교실에서 몸을 움츠리고 입만 움직여 반 아이들은 오랜만에 만난 회포를 풀었다.

자연스럽게 내 눈은 계현이를 찾고 있었다. 누구보다도 빨리 계현이가 있는 곳을 찾아내는 나인데 쉽게 눈에 들어오지 않았다.

‘좀 늦나?’

그러면서 교실 문소리가 날 때마다 내 고개는 그쪽으로 자동적으로 돌아가고 있었다. 마침내 앞문으로 선생님이 들어오실 때까지 계현이는 나타나지 않았다. 어린 마음에도 예감이라는 게 있는 것인지, 어쩐지 마음 위로 검은 구름이 한 자락 둘러쳐지는 것을 느꼈다.

조회를 끝내시며 마지막에 담임선생님이 덧붙이신 말씀, 박계현은 또 다른 학교로 전학을 가게 되었다는 것이다. 이 학교로 전학을 오기 전에도 이미 두어 학교를 거쳤다고 들었는데 이제 일 년 만에 또 전학을 간다는 것이다. 저 변두리의 어느 초등학교라나? 처음 들어보는 이름의 학교였다. 어느 학교라는 것은 별로 중요한 사실이 아니었다. 이건 전혀 예상도 못했던 일 아닌가? 무슨 이유로 또 전학을 가는 것인지. 이제 그녀를 볼 수 없게 되었다는 사실에 그냥 멍할 뿐이었다.

집에 오는 길에 계현이가 살던 집 앞을 지나서 왔다. 대문이 닫혀 있어 안을 들여다 볼 수 없었다. ‘계현아~’ 불러 보고 싶었지만 그러지 않았다. 그 앞을 왔다 갔다, 기웃거리기만 하다가 발길을 돌릴 때의 기분을 뭐라고 표현해야 할지 몰랐다. 이제 나에게 즐거운 일이란 영영 없을 거라는 생각도 들었던 것 같다.

그녀를 찾아보려는 시도를 일단 하고 나니, 꼭 그래야 하는 것도 아니면서 어떻게 해서든지 그녀가 지금 어디서 무엇을 하며 살고 있는지 알고 싶은 충동이 일어났다. 이번 전화 시도야 우연히 신문에서 같은 이름을 발견하고 해본 것이었지만 이제는 어떤 방법으로 찾아봐야 하나 생각하니 막막했다. 그러다가 인터넷의 동창 찾기 사이트라는 것을 알게 되었다. 당장 사이트에 접속하여 나의 초등학교 이름을 입력하고 그녀의 이름을 입력하였다. 하지만 그 학교에서 졸업하지 않는 그녀의 이름은 검색되지 않았다. 그녀가 전학간 학교가 어디였더라 아무리 기억을 더듬어 보아도 생각이 나지 않았다.

동창 찾기 사이트를 들락거리다가 우연히 얻은 소득이라면 초등학교 3학년때 짝꿍이던 나은경을 만났다는 것이다. 있는 듯 없는 듯, 눈에 띄지 않지만 제 할 일 착실히 하는 아이였던 그녀는 지금쯤 그야말로 올망졸망 아이들 거느리고 아늑한 가정을 이끄는 현모양처 샘플처럼 살아가고 있지 않을까 싶은 아이였다. 그런 나의 상상을 무너뜨리고 ㅍ대학 건축공학과를 나와 설게 사무소에서 하루가 멀게 야근을 해가며 바쁘게 살고 있다고 했다. 현모양처는커녕 아직 결혼도 못했다고 엄살을 떠는 그녀는 예전의 그녀인가 싶을 정도로 말수가 늘어 있었다. 전화기를 통해 내 이름을 듣고 별로 어렵지 않게 기억해내는 그녀가 신기할 만큼의 세월이 어느새 흘러 있던 것인가. 동창 찾기 사이트에 들어오게 된 이유를 얘기하면서 계현이 이야기가 나왔다.

“계현이? 박계현?”

“응, 기억하니? 왜 우리 3학년 때 전학 왔다가 4학년때 또 어딘가로 전학 갔잖아. 안경 쓰고, 공부 정말 잘 했지. 그림도 잘 그렸던 애. 처음에 선생님이 걔가 여름 방학 숙제로 그려온 그림 보시고, 이건 3학년짜리 그림이 아니라고, 아는 어른이 그려 주었을 거라면서 방학 과제물 대회에서 떨어뜨린 일도 있었지. 생각나니?”

“그래 알아. 옷도 특이한 거 많이 입고 다녔지. 어른 스타일 원피스 같은 거. 어딘지 우리 또래 같지 않았어. 나 알아 걔. 지금 xx동에 살아.”

별로 기대하지 않던 은경의 입을 통해 내가 궁금해 하던 것들이 술술 쏟아져 나왔다. 이어지는 은경의 소식에 의하면 계현이는 지금 검사도 아니고 화가도 아닌, 남편과 딸 하나 있는 가정의 주부로 잘 살고 있다는 것이다. 자기 아이가 중학교에 올라간 작년부터인가 낮 시간 동안 집에서 초등학교 아이들의 방과 후 공부방인가를 조그맣게 하고 있다고 했다.

“그런데 계현이는 왜 찾는데?”

“어, 뭐 그냥 어쩌다 보니 생각이 나서......”

그렇게 대답하고 나니 정말 나는 왜 계현이를 찾으려고 하는가 나 자신에게 되묻고 싶어졌다. 평범한 주부, 딸 하나의 엄마, 한 남자의 아내, 방과 후 공부방? 내가 오히려 은경에게서 예상하던 모습과 비슷하지 않나. 선생님들도 안 믿던 그녀의 그림 실력은 어떻게 하고. 쉬는 시간만 되면 반 아이들을 자기 자리로 끌어 모으던 그 톡톡 튀는 이야기꾼 기질은 어떻게 하고. 힘들이지 않고 시험만 보면 당연히 따라오던 1등이라는 자리가 항상 내 자리는 아니라는 것을 알게 해준 그녀는 중 고등학교에서도 계속 그 실력은 유지하여 서울의 명문대를 무난히 합격, 지금쯤 아무나 못한 어떤 일을 하고 있어야 했다. 촉망받는 화가가 되어 있던지, 잘 나가는 작가가 되어 있던지, 아니면 강단에 서는 교수가 되어 있던지. 평범한 주부라니? 남들 다 하는 밥하고 빨래하고 청소하고 시간 맞춰 아이 학원에 데려다 주고, 데려 오고, 이제 겨우 시작한 일이 초등학생 방과 후 공부방? 겨우? 다른 사람이 아닌 박계현이?

뭐가 이런가. 내가 생각하던 그녀의 미래는 이런 것이 아니었는데. 실망스럽기도 하면서, 어딘지 모르게 안도감 같은 것도 슬쩍 지나가는 것은 또 뭔지.

그래, 인생 뭐 별거야 하는 통속적인 말이 천천히, 아주 천천히 마음속에서 울려 퍼졌다. 인. 생. 뭐. 별. 거. 야......?

시나리오는 없다 - 8회

그림을 들고 교무실로 가다가 퍼뜩 며칠 전 선생님이 미술주임 선생님과 하시던 말씀이 생각났다. 이 그림들은 며칠 후 있을 지역 내 초등학교 미술대회 본선에 내보낼 사람을 뽑기 위한 거라는 걸.

나도 모르게 걸음이 느려졌다. 들고 있던 봉투를 열어 보았다.

세 사람의 그림이 들어있었는데 그 중엔 박계현이란 이름이 쓰인 그림도 들어있었다. 내 것은 없었다. 내가 생각해도 내 그림은 여기에 뽑힐 정도가 못된다는 걸 알고 있었음에도 왜 그 순간 속에서 불길이 확 타올랐을까.

주위를 둘러보았다. 아이들이 대부분 집에 돌아갔을 시간이어서 지나가는 사람이 없었다. 쓰레기 태우는 냄새가 매콤하게 났다. 교무실로 질러가느라고 그때 내가 막 쓰레기 소각장 옆을 지나고 있었기 때문이다.

봉투를 열고 박계현 이름이 적힌 그림을 꺼냈다. 그리고 쓰레기가 타고 있는 소각장 안으로 던져 넣었다. 그림에 불이 붙더니 금방 한쪽 끝부터 까맣게 타오르기 시작했다. 나는 황급히 발길을 돌려 교무실로 향했다.

며칠 후 조회 시간. 선생님께서는 미술대회 본선에 학교 대표로 나갈 사람을 발표하셨다. 그런데 알 수 없는 일이 일어났다. 우리 반에서는 계현이가 뽑힌 것이다. 분명히 계현이 그림을 그날 내가 소각장에 던져 넣었고, 까맣게 타는 것을 내 두 눈으로 보았는데. 그러니까 미술 주임 선생님께서는 계현이 그림을 보지도 못하셨을텐데 어떻게 계현이가 뽑힐 수 있는 거지?

귀신에 홀린 것 같았다. 누구에게 얘기할 수도 없었다. 워낙 그림을 잘 그리는 계현이니까 우리 반 누구도 계현이가 뽑힌 것을 이상하게 생각하는 사람은 없었다.

‘처음부터 계현이가 본선에 나가기로 다 정해져 있었던 건가? 나머지 아이들은 그냥 들러리로 그림을 그렸던 거야?’

혼자서 속이 바작바작 탔다.

계현이는 결국 학교 대표로 나간 본선 대회에서도 상을 받았고, 그때 그린 그림은 금빛 테두리의 커다란 액자에 넣어 교무실 바로 옆에 전시되었다.

미술뿐이 아니었다.

도형의 넓이에 대해 배우기로 한 수학 시간.

사각형, 삼각형의 넓이 구하는 방법에 이어 선생님은 이번엔 원의 정확한 넓이를 구할 수 있을까 물으셨다. 그 정도야 예습으로 이미 알고 있던 나는 반지름 곱하기 반지름, 그리고 곱하기 3.14 라고 자신 있게 대답했다.

우와 하는 아이들의 작은 함성에 잠시 우쭐하고 있을 때였다.

“원의 정확한 넓이는 구할 수 없어요.”

카랑카랑, 똑부러짐. 뒤를 돌아다보지 않아도 그건 계현이였다.

아이들의 눈이 모두 계현이를 향했다.

“왜 그렇지?”

선생님 얼굴에 갑자기 더 생기가 도는 것처럼 보인 건 나의 착각이었을까?

“원주율은 3.14라는 수로 딱 떨어지지 않기 때문입니다.”

난 계현이가 무슨 얘기를 하는지 알아들을 수조차 없었다. 가슴 속에서 또, 불길이 타오르고 있었다.

시나리오는 없다 - 7회

학기초부터 반장이라는 위치에도 불구하고 나에게 거리를 두는 것 같던 담임선생님. 지금까지의 그 어떤 친구와도 달라 나를 사로잡은, 그래서 다른 친구들은 안중에도 없게 한 계현이. 두 사람에게서 한꺼번에 느낀 것은, 지금도 아무리 다른 표현을 써보려고 해도 '배신감'이라는 말보다 더 잘 표현해주는 말이 없다. 나의 마음 속 아주 깊은 곳에 남몰래 가지고 있던, 나만의 유리구슬이 일순간 산산조각이 났고, 깨진 조각들을 제대로 치우지 못해 그 이후로도 따끔따끔, 조각들이 내 마음을 찔러댔다.

그 날 이후 나는 더 이상 예전처럼 잘 웃고 잘 떠드는 아이가 아니었다. 혼자 멍하니 있거나 혹은 골똘히 생각하거나. 그렇게 보내는 시간이 많아졌고, 아이들과 어울려 웃고 떠들고 장난치는 일에 심드렁해졌다.

4학년 교과는 3학년 때보다 훨씬 어려웠다. 별다른 준비 없이도 시험을 보면 되었던 3학년 때와는 달리, 4학년이 되자 시험을 대비한 공부라는 것을 해야 했다. 우리나라의 도 이름과 도청 소재지를 외우고 산맥 이름들을 외우고 강 이름, 평야 이름 등, 소위 외워야 할 것들이 생겨난 것이다. 시험을 위해 따로 공부를 하지 않으면 지금까지 내가 유지하고 있던 자리가 불안할 수도 있겠다는 것을, 나 스스로 알 것 같았다.  그나마 4학년 1학기 까지는 그래도 1등 자리를 놓치지 않을 수 있었던 것은 계현이가 아직 전학 온 후 적응 기간이었기 때문이었을까? 2학기 되고서 첫 시험에서 나는 1등 자리를 계현이에게 내주어야 했으니 말이다. 마음속에 가지고 있던 그녀에 대한 괜한 배신감 같은 것은 더욱 커져 갔다. 그 날 이후 반은 고의적이었던 나의 냉담함에 대해 그녀는 알아챘는지 아닌지, 전혀 아무렇지도 않게 행동했다. 여전히 그녀 자리에는 쉬는 시간마다 아이들이 몰려 들었다. 늘 인기 있는데 나 하나쯤 멀어진다고 신경도 안 쓰이겠지 생각하니 서글펐다. 나는 그 누구에게도 내 속마음을 말하지 않은 채 가을을 맞고 겨울을 맞았다.

지금 생각해보니 이때 나는 많이 큰 것 같다. 키는 얼마나 컸는지 모르겠지만 마음이 훌쩍 자랐다고 할까. 혼자 있는 시간을 나름대로 보낼 줄 알게 되었는데, 계현이가 있던 자리에 책읽기가 조금씩 자리를 차지하기 시작했다.

시험 때마다 나는 계현이를 이기기 위해 기를 썼다. 교과서를 달달 외우고, 잠을 줄여가며 공부했다. 시험 보는 날은 그저 수업을 안 하는 날, 일찍 끝나는 날 정도였던 1년 전과 달랐다. 외우고, 또 외우고, 문제집을 몇 권씩 풀어보며 시험에 악착을 떨었다. 그것은 계현이를 이기기 위한 악착이었고, 산산조각난 내 자존심을 다시 일으켜 세우고 싶은 악착이었다.

내가 그렇게 기를 썼음에도, 한번 빼앗긴 1등 자리는 다시 찾기가 힘들었다. 늘 몇 점 차이로 1등은 계현이, 나는 그 다음이었다. 그렇다고 계현이가 나처럼 그렇게 악착을 떨면서 시험공부를 하느냐 하면 그런 것 같지도 않았다.

이 세상엔 맘만 먹으면 무엇이든 다 할 수 있는 것이 아니구나, 마음대로 되지 않을 때도 있구나 하는 것을, 책을 통해서가 아니라, 직접 겪으면서 조금씩 알아가고 있었다.

어느  날 미술 시간.

선생님은 우리에게 정물화를 그리게 할 준비를 하고 계셨다. 선생님에게는 휴식 시간, 우리들에게는 따분하기 짝이없는 시간. 그런데 그날따라 선생님은 교탁 위의 사과, 꽃병, 유리받침 등을 다른 때보다 좀 더 신경 써서 배치하신다 싶었다.  매번 그렇듯이 난 밑그림은 꼼꼼히 잘 그려놓고는, 막상 색칠을 급하게 하는 바람에 그저 그런 정도의 그림을 겨우 완성해서 낼 수 있었다. 쉬는 시간에 보니 담임 선생님은 우리가 낸 그림을 하나 하나 유심히 보고 계셨다. 그리고 그중 몇 개는 옆에 골라놓으시는 걸 보았다.

그날 수업이 끝나고 아이들이 하나 둘 교실을 빠져 나가고 있을 때였다. 아까 골라놓은 그림을 챙겨 교무실로 가시려다 말고 선생님께서 반장인 나를 부르셨다. 교무실의 미술주임 선생님께 가져다 드리라는 거였다. 선생님은 급히 다른 볼일이 있으셨던 것일까?