이 세상엔 어쩌면 내가 넘을 수 없는 벽이 있을지 모른다는 것을 처음 눈치 챈 것은 내가 열 살 되던 해이다.
초등학교 3학년.
2학기가 시작되고 한 달 쯤 지난 어느 날 그녀는 내가 다니던 학교, 하필이면 우리 반에, 그때까지 이 세상에 없던 것이 하늘에서 뚝 떨어지듯이, 그렇게 나타났다. 그녀가 전학 오던 날 아침, 정년을 앞두고 있어 우리가 할머니 선생님이라고 불렀던 담임선생님은 나를 보더니 슬쩍 지나치듯이 말씀하셨다.
“오늘 네 라이벌 감 될 만한 아이가 새로 생기겠다.”
라이벌이라는 말도 생소한데 그 '라~' 어쩌구 하는 아이가 새로 생긴다는 게 무슨 말씀인지?
나는 그야말로 요즘 말하는 범생이 샘플 중 하나였다. 우리 반 반장이었으며 시험 보면 늘 일등. 그건 하루 세끼 밥을 먹는 것 만큼이나 보통의 일이었다. 아마도 선생님의 그 말씀은 이제 너 긴장해라는 의미였을거다.
‘누가 전학을 오나?’
과연 아침 조회가 끝나고 1교시 시작하기 직전, 선생님은 잠깐 나가시더니 한 여자 아이를 데리고 들어오셨다. 좀 전에 선생님이 하신 말씀이 떠올라 나는 뚫어져라 그 아이를 쳐다 보았다. 나의 눈길을 제일 먼저 끈 것은 그 아이가 입고 있던 빨간 원색 원피스였다. 흰색 땡땡이 무늬, 무릎을 살짝 덮는 길이, 아래로 착 깔리는 주름. 그 때까지 나는 물론이고, 내 또래 누구도 그런 원피스 입은 것을 본적이 없다. 벌써 어딘가 달라 보이는 조숙한 그녀의 모습은, 그녀가 목에 두르고 있던 연두색 스카프에서 더 확실해졌다. 길지 않은 스카프를 옆으로 살짝 둘러 맨 모습, 자연스런 고수머리가 아니라 파마를 했음에 틀림없는 웨이브 진 머릿결, 그녀가 쓰고 있던 짙은 밤색 안경과 또렷하고 날카로운 눈매가 보는 나를 제압시키는데는 5초면 충분했다.
“이름은 박, 계, 현. 앞으로 잘 부탁한다.”
전혀 떨지 않는 정도가 아니라, 짧고 똑 떨어지는 말투의 자기소개. 쇳가루가 날릴 것 같은 또랑또랑한 목소리. 담임선생님이 너와 라이벌이 될 거라고 한 저 애가 나랑 같은 나이, 초등학교 3학년생이라는 것이 실감이 나질 않았다.
선생님의 지시에 따라 우리 분단 뒷줄 어딘가에 그녀의 자리가 정해지는 일련의 과정들을 보고 있는 나의 가슴이 왜 그리 콩닥콩닥 뛰었을까.